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Introduction


« Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais dans la vie. »

Blaise CENDRARS





L’histoire commence ainsi en 1997. Plus exactement fin 1997. Elle commence par une contrainte qui sera le fil conducteur de cet ouvrage où, à tout moment, des consignes d’écriture vous seront proposées. La contrainte que j’ai eue fut féconde et, grâce à elle, j’écris encore.

J’étais revenue, non pas sur les lieux d’un crime, mais sur les lieux d’un de mes stages d’étudiante en psychologie que j’avais infiniment apprécié, ce lieu étant la CMME (clinique des maladies mentales de l’encéphale) au centre hospitalier Sainte-Anne à Paris. Le chef de service de l’époque, le professeur Bertrand Samuel-Lajeunesse, était un homme brillant, au caractère provocateur et exigeant.

Pendant l’entretien d’embauche, où je lui exposai mon souhait de créer une consultation de psychotraumatisme, mon domaine d’expertise depuis 1995, il me rétorqua spontanément : « J’accepte si d’ici une semaine vous trouvez quelque chose de plus intéressant. » Je connaissais son caractère : en 1987, pendant un an, j’avais déjà fait un stage dans ce même service dont il était chef de service. Néanmoins, je savais aussi qu’il était sérieux. Je suis alors sortie de son bureau, il venait de me signifier que l’entretien était terminé, il avait duré quatre minutes.

J’ai arpenté le couloir, dépitée mais non vaincue. Je montais les étages par les escaliers en regardant chaque porte, chaque unité, me souvenant combien j’avais appris en étant stagiaire dans ce service et combien j’y avais été heureuse, même si l’on craignait le caractère volcanique du patron. Au quatrième et dernier étage de la CMME, il y avait les bureaux des psychologues que je venais saluer et, en face, un département que je n’avais jamais remarqué dix ans auparavant. Peut-être n’y était-il même pas. Il s’agissait du CEE (centre d’étude de l’expression), une unité d’art-thérapie, donc. En 1997, je n’avais pas encore une idée précise de la chose. Sur les portes, je lus : « Atelier terre », « Atelier musicothérapie », « Atelier danse », « Atelier arts plastiques ». Après être sortie du bâtiment de la CMME je me suis dirigée vers les très belles allées de l’hôpital, dans le parking qui était auparavant un potager, ces allées aux noms de poètes, et, derrière l’horloge, la bibliothèque riche de plusieurs milliers de livres. Je suis alors rentrée chez moi tout en espérant que la nuit me porterait conseil, comme les poètes. À l’aube, je me suis réveillée avec l’interrogation suivante : « Il n’y avait pas, au quatrième étage, un atelier d’écriture, ou alors je ne l’avais pas vu ! »

C’est ainsi que l’aventure a commencé, un jour de décembre 1997.

Je n’aurais certainement pas fondé les ateliers d’écriture thérapeutique aussi rapidement sans la contrainte du professeur Samuel-Lajeunesse.

Quant à vous, lecteur, vous allez vite saisir que les contraintes sont une porte ouverte à l’imaginaire.


Écrire est un acte de présence au monde.

Écrire est un acte de résistance.

Écrire est un acte d’amour.

Écrire est un acte de lien.



Mais avant tout, écrire est un acte intime. Il y a ce que l’on écrit pour soi, ce que l’on écrit pour les autres, ce que l’on écrit avec les autres, ce que l’on écrit et que l’on peut détruire, si on le souhaite.

Dans l’écriture intime on peut, bien sûr, prendre le temps de dérouler une pensée, ce qui devient (sauf pour les penseurs) chose rare. Les solutions à nos problèmes existentiels, à certaines de nos souffrances, peuvent revêtir des formes infinies ; pour trouver la bonne solution, il faut penser. De nos jours, et particulièrement à l’ère numérique, tout doit aller de plus en plus vite, la performance prend le pas sur l’élaboration, tant et si bien que la capacité à penser est sacrifiée sur l’autel de l’instantané. Du cerveau « surchargé » à la difficulté à penser, il n’y a qu’un pas. Même d’un point de vue thérapeutique, observons les solutions proposées : elles doivent être rapides, efficaces et l’implication de la pensée mitigée. Il est souvent demandé de respirer, méditer, fermer les yeux, faire des listes, avancer… mais quand peut-on penser ?

C’est justement alors même que la capacité à penser est compromise que l’écriture s’avère une aide considérable. Véritable médecine de l’esprit, elle permet la distanciation nécessaire à l’autoanalyse de ses émotions, elle pose les mots sur l’indicible, elle ouvre le chemin qui permet d’avancer mieux et plus loin, de se relever et d’avancer en cas de chute.


Nous sommes les auteurs de nos vies

Nous sommes en charge des récits que nous nous racontons. Apprendre à être les auteurs de nos vies signifie accepter le fait que nous sommes responsables de la façon dont nous transformons la matière première de nos vies en récits tendres de rédemption, ou en violence inouïe.

Lorsque nous sommes au cœur d’une crise émotionnelle, coincés dans un récit de désespoir, il est souvent difficile de voir le tableau dans son ensemble.

L’écriture nous amène à la position de témoin. En nommant et en décrivant nos émotions, en reclassant en phrases et en histoires ce qui est en désordre, nous pouvons obtenir de la clarté, une compréhension et une nouvelle perspective de notre récit intérieur. Nous devenons à la fois témoin et auteur, auteur et lecteur actif.




Écrire est libérateur et très plaisant

Être connecté à notre créativité peut aider à maintenir notre équilibre psychologique. Ce que l’écriture a pu avoir comme effet thérapeutique sur mes patients de Sainte-Anne a été relaté dans mon ouvrage Les Ateliers d’écriture thérapeutique (édité chez Masson). Je suis restée à Sainte-Anne de 1997 à 2010. Depuis 2010, je continue à former des personnes aux ateliers d’écriture thérapeutique tant au niveau national qu’international. Une pratique en libéral me permet de garder le contact avec la clinique, ce qui me semble fondamental.

Telle est mon histoire, et comment l’écriture a modifié le cours de ma vie.

Pour des raisons déontologiques, les cas présentés dans cet ouvrage n’auront de réels que le processus d’écriture mis en œuvre, les consignes, et l’impact sur la vie de la personne. Tout le reste sera changé.


« Muet. Le lien des mots commence à se défaire

Aussi. Il sort des mots »,

Philippe JACCOTTET.



Des années durant, j’ai recueilli les propos de patients, d’écrivains que je lisais ou que j’interviewais autour du processus d’écriture et de ses bienfaits. Il en ressortait souvent les mêmes germinations. L’écriture sert à :


	fixer ses idées ;


	s’organiser ;


	méditer, apaiser ;


	interroger le présent ;


	aiguiser ses capacités de penser ;


	taire la douleur sans l’étouffer ;


	chavirer, s’émouvoir et rire ;


	créer une boussole ;


	penser et rassembler ce qui est épars ;


	combler le vide ou calmer le désespoir de manière élaborée et non compulsive ;


	entretenir le désir (le désir ne perd jamais courage en écriture car on peut se forger des consolations en créant des histoires) ;


	calmer l’impatience qui brouille la communication ;


	être actif et non passif ;


	laisser jaillir son intuition ;


	réconcilier les contraires ;


	habiter l’absence ;


	inventer un Soi ;


	regarder son âme traverser le temps ;


	pour tisser ;


	pour greffer ;


	pour vivre.




Mais le récit que j’ai trouvé le plus significatif et allégorique pour démontrer le pouvoir de l’écriture est le suivant : jadis, dans un pays lointain où je devais assurer une mission humanitaire à la suite d’un tremblement de terre, j’ai rencontré un enfant de 10 ans qui venait tous les soirs sous la tente où l’on se réunissait pour le retour d’expérience. Il s’asseyait à côté de moi et dessinait et, lorsque je terminais ma réunion, il me demandait de lui raconter une histoire ; le jour de mon départ, je lui ai demandé de me raconter à son tour une histoire.

Il m’a demandé : « Une histoire sur quoi ? – Une histoire sur l’écriture », ai-je alors répondu. Je vous la retranscris telle qu’il me l’a racontée. « Il était une fois une femme oiseau qui voulait apprendre aux oisillons comment construire un nid. Alors elle prit les lettres de l’alphabet et fabriqua des mots, avec ces mots elle fabriqua des phrases. Les phrases, elle les a coloriées en jaune, comme la paille du nid, et elle les a enroulées les unes aux autres. Après, elle a fabriqué d’autres mots et d’autres phrases jusqu’à ce que le nid devienne grand et confortable mais surtout rassurant. Après, l’oiseau enfant pouvait dormir entre les lettres de l’alphabet, les mots et les phrases et quand il devient fort alors il peut s’envoler, il n’a plus besoin du nid. »




L’écriture peut vous faire naître à ce que vous ne savez pas encore

À la question « pourquoi écrivez-vous », Saint-John Perse répondait : « Pour mieux vivre. »

L’écriture est accessible à tout un chacun, quels que soient ses moyens, son budget, ses capacités littéraires ; il suffit de se munir d’un crayon et de papier. L’homme a toujours écrit, en commençant par le dessin, les hiéroglyphes, les récits merveilleux ou le simple fait de confier à son « journal » son quotidien d’adolescent puis d’adulte…

De l’écriture du journal intime au processus de création, un monde existe que nous tenterons de déchiffrer ensemble à partir de consignes d’écriture parfois simples, parfois complexes, mais ludiques et accessibles à tous. Nous verrons l’importance du contenant ou de la forme de l’écriture sur le processus d’écriture. Nous apprécierons les bienfaits qu’elle peut apporter à chacun d’entre nous, quelles que soient son histoire personnelle et ses difficultés, comment elle peut changer notre vie, la transformer. Pour ce faire, vous n’aurez besoin que de papier et d’un crayon et de trente minutes par jour.

Raconter des histoires, en écrire, en lire, peut servir d’enseignement, de transmission de souvenirs, de création. Les mots nous permettent de nous situer dans l’espace et le temps et nous ancrent dans une réalité certaine. Cette notion d’espace et de temps est essentielle pour qui veut s’amarrer dans sa vie, et ainsi, ne pas être en fuite, être pleinement présent afin de penser sa vie et de tenter d’y trouver des chemins florissants.

Il existe une consigne d’écriture thérapeutique qui favorise grandement ce processus d’ancrage. La forme en est libre, le titre est « l’arbre de ma vie ». Ce titre déclenche bien souvent le dessin d’un arbre avec, à ses branches, soit des moments de vie écrits (mort de ma mère ; naissance de mon petit-fils…), soit simplement des dates, ou alors des prénoms. Quoi qu’il en soit, rares sont les consignes à la forme libre qui produisent un dessin. Il est intéressant de voir la taille de l’arbre, sa position sur le papier, ses branches, ses feuilles ou l’absence de feuilles. La symbolique spatiale est intéressante à noter, bien qu’en aucun cas nous ne fassions une lecture telle que le test projectif du dessin de l’arbre pourrait entraîner. Le dessin de l’arbre est un test de projection. Le sujet exprime dans son dessin autre chose que ce qu’il pense faire consciemment. Il se montre tel qu’il croit être, tel qu’il veut paraître ou tel que le requiert la situation. Il exprime, sans forcément s’en rendre compte, des sentiments et des expressions oubliés, inconnus, agréables ou désagréables, et sa réaction est faite soit de leur acceptation, soit de leur refus selon sa structure personnelle. Pour nous, il s’agirait de voir comment l’écriture de la consigne « de l’arbre de ma vie » s’imbrique à l’image – dessinée ou pas – de l’arbre. Il est étonnant de trouver des réactions suivies de commentaires foisonnants à la suite de cette consigne, à titre d’exemple : « Je réalise, en regardant mon arbre, qu’il n’a pas de racines… alors que je n’ai jamais quitté mon pays… »

Si cet exercice vous plaît, il est judicieux de le faire tous les cinq ans et de voir ce qu’il advient de l’évolution du premier arbre.










PREMIÈRE PARTIE

L’écriture, un voyage vers soi et les autres



CHAPITRE 1

Au commencement était Gilgamesh



Aux origines

On ne saurait aborder les bienfaits de l’écriture sans plonger en préambule dans son histoire, sa genèse. Tout est lié, nous rappelle le salut sioux « Mitakuye Oyasin » ; alors offrons-nous un voyage dans le temps et dans cette naissance magique de l’écrit, avec ses mythes et ses légendes.

Vingt mille ans avant notre ère, à Lascaux, des hommes tracent leurs premiers dessins. Il faudra attendre dix-sept millénaires pour que commence l’une des plus fabuleuses aventures humaines : l’écriture !

Comment l’épopée de Gilgamesh nous vient-elle comme un éclairage depuis le XVIIe ou le XVIIIe siècle avant J.-C. ? Comment cette première mise en abyme de la littérature va-t-elle nous aider au XXIe siècle à revenir à l’essentiel, loin des images qui nous envahissent et de la pensée constamment court-circuitée qui nous fait parfois jusqu’à oublier qui nous sommes et ce que nous voulons réellement ? Comment même faire en sorte de mieux vivre ensemble ? utopie ? Pas tant que ça, le problème se pose depuis l’amitié initiatique entre Gilgamesh et Enkidu.

L’épopée, comme par une demande spécifique au lecteur, nous raconte après tant de siècles la responsabilité de l’histoire. Nous devons, nous lecteurs, nous dit le poète, entrer dans la cité d’Uruk et chercher dans ses fondations (dans notre inconscient peut-être), un coffret de cuivre contenant les tablettes en lapis-lazuli sur lesquelles est gravée l’épopée du héros.

Ce héros nommé Gilgamesh est grand, fort et beau (la lectrice que je suis en a décidé ainsi), aux deux tiers divin et un tiers humain. Mais ce héros est aussi violent et oppressif, il abuse des femmes et de son autorité. Le peuple d’Uruk s’en plaint et les dieux suggèrent de lui envoyer un antagoniste pour que Gilgamesh retrouve la raison. Ils créent donc Enkidu, un homme sauvage, miroir de Gilgamesh, aux deux tiers animal et un tiers homme. Tous les ingrédients de la littérature se trouvent dans cette épopée : la séduction, le rêve et son interprétation, la lutte physique, les conflits, l’amitié, la menace d’une cité, les maître et serviteur, le double, la mort et la connaissance symbolique de la mort.

Ce qui ressort et qui nous importe est la notion de construction et d’architecture du rôle de l’écriture. Tout en racontant une histoire, le roi construit à la fois son récit et la cité. Depuis la nuit des temps, on se construit et on construit le monde autour de nous. On s’écrit, on se construit.

De nombreux mythes à travers le monde racontent la genèse de l’écriture ; en voici quelques-uns.

« Il y avait en Phénicie un roi qui avait une fille fort jolie, nommée Europe. Zeus en tomba amoureux et, ayant pris la forme d’un taureau blanc, il l’enleva. »

Cette simple introduction en deux lignes permet de comprendre combien la transformation est au cœur de la mythologie, comme elle peut d’ailleurs l’être dans tout écrit. Lorsque l’on écrit, on peut tout penser, tout imaginer, tout poser sur le papier. On comprend d’emblée quelle liberté nous est offerte.

Continuons…

« Le père d’Europe envoya ses autres enfants à la recherche de sa fille. L’un d’eux, Cadmos, après avoir longtemps erré sur la Méditerranée, parvint à Delphes, où l’oracle lui apprit qu’il ne retrouverait jamais sa sœur. Mais l’oracle lui dit aussi qu’il fonderait une ville là où le mènerait une génisse blanche. La cité qu’il fonda s’appela Thèbes.

« Cependant, il y avait une contrepartie. Pour remercier les dieux, il fallait sacrifier la génisse. Les compagnons de Cadmos allèrent puiser de l’eau dans un petit bois. Mais le bois et la source appartenaient à Arès, le dieu de la guerre, et un dragon les gardait. Le monstre dévora les compagnons de Cadmos avant que le héros ne parvienne à le tuer.

« Sur l’ordre d’Athéna, Cadmos traça un sillon pour fixer les limites de la future ville et il y sema les dents du dragon. Surprise ! À peine avait-il terminé que des hommes en armes surgirent de terre ! Tous les guerriers s’entre-massacrèrent, sauf cinq qui devinrent les nouveaux compagnons de Cadmos.

« Cadmos, attristé par la mort de ses compagnons, dessina sur le sable un emblème différent pour chacun d’eux : ainsi, il pouvait les évoquer et s’en souvenir. Et il attribua également un signe à chacun de ses cinq nouveaux compagnons. »

Il pouvait, en réunissant ces signes, raconter son histoire : Cadmos venait d’inventer l’écriture. Écriture qui, selon ce mythe, est née d’un amour, d’un enlèvement, de dévoration, de guerre et d’amitié. L’écriture présentait déjà tous ces thèmes (ou presque) mais n’avait pas encore toutes ses formes.

J’avais envie de vous raconter également l’histoire de Palamède. Non pas Palamède de Guermantes, personnage de l’œuvre de Proust, mais Palamède, le héros grec qui apparaît dans Les Chants cypriens comme un rival d’Ulysse.

Les légendes racontent différentes histoires à son sujet, celle qui traverse le temps et qui nous concerne est celle de l’écriture. Palamède vient de Palame, la paume, la main qui fabrique, la main créative et instrumentale. Palamède serait beau, astucieux, diplomate et habile aux jeux de paume.

Quand débute l’Iliade, la guerre de Troie dure depuis vingt ans. Le récit en avait été fait dans une épopée en douze chants, Les Chants cypriens, aujourd’hui perdue, mais dont un sommaire tardif permet de restituer la trame. Cette source légendaire a fourni aux poètes tragiques d’Athènes une grande partie des sujets de leurs drames. Les dieux grecs étant analphabètes et indifférents à l’écriture (qui l’aurait cru !), c’est ainsi que Palamède est le héros créé pour personnifier l’écriture pour les Grecs. La légende raconte qu’Ulysse, jaloux de son esprit rusé, de son inventivité (il invente le jeu de dames, les osselets, l’abécédaire, les poids et mesures), de sa créativité et des solutions proposées lors de différentes épreuves (disette, impasse, guerre…), aurait tué Palamède. Cela me contrarie de croire qu’Ulysse puisse être ainsi jaloux, mais il me plaît de croire que Palamède, héros de l’alphabet, a utilisé les lettres phéniciennes comme des nombres, qu’il a joué avec et mis ainsi le logos à l’honneur, le logos comme voie royale des solutions.

La négociation, la communication, ne sont-elles pas, entre autres, la voie incontournable pour la résolution de conflit ? Que ce conflit soit relationnel, ou intrapsychique. Palamède fait l’éloge de l’écriture : selon lui, par la lettre, la correspondance, l’épistolaire, on peut faire entendre sa voix à distance et éviter les malentendus. Malheureusement, il est trahi par une fausse lettre.

La mythologie aztèque, elle, met en avant écriture et exil, écriture et savoir, mais surtout la transmission. Le mythe chinois insiste sur la dualité, règle fondamentale de toute chose dans l’univers, qui est au cœur du message : écriture du féminin, du masculin, du sacré et du profane…

Nous pourrions ainsi parcourir le monde entier tant les mythologies des diverses civilisations ont chacune une symbolique forte, mais il nous faudrait tout un ouvrage ! Toutes revêtent une poésie indéniable. Si, historiquement, l’écriture apparaît dans les sociétés humaines comme une invention technique parmi d’autres, sa naissance revêt pourtant dans tous les mythes un caractère extraordinaire. Donnée par les dieux ou volée aux immortels, créée par jeu ou née dans la souffrance, elle a des fonctions multiples : elle assure l’ordre du monde, garantit la connaissance, fonde la cité des hommes ou protège le secret.

Le travail propre du mythe est sans doute d’articuler deux récits apparemment contradictoires : l’écriture a été tracée de main humaine et personne n’essaiera de faire croire à quiconque que les dieux seraient descendus écrire sur la Terre sous le regard des hommes médusés ; en même temps, pourtant, il faut bien rendre compte de cette énergie époustouflante qui est à l’œuvre dans l’écriture et qui permet à l’homme de transcender l’espace et le temps et d’engendrer, vivant, sa propre éternité. Reflet fidèle de la parole humaine, il participe à la création de la cité.








CHAPITRE 2

L’écriture et la vie



Le corps et l’écrit


« Nous habitons notre corps bien avant de le penser. »

Albert CAMUS




L’origine du mot écrire nous fait voyager dans les premiers temps de la civilisation. Son étymologie l’enveloppe de magie et nous renvoie à ses racines indo-européennes.

La racine d’écrire serait sker : « gratter », « inciser ». Inciser ? Ce terme peut étonner et pourtant : il y a six mille ans, en Mésopotamie, les supports des premiers écrits sont la pierre, les cailloux (les calculi) et les tablettes d’argile. En premier lieu, on se sert de ces supports pour y écrire les caractères qui comptabilisent les biens.

Extrapolons : gratter, inciser, nécessite l’implication du corps, le mouvement, l’application, la réflexion et/ou l’intuition.

On grave, on entaille pour :


	garder une trace ;


	mémoriser ;


	communiquer ;


	penser ;


	transmettre…




Hier comme aujourd’hui, l’acte d’écrire sur un objet est un moyen de laisser sa marque et, ce faisant, de se l’approprier symboliquement, tout comme l’acte de labourer est, pour l’agriculteur, un signe, un moyen de s’approprier symboliquement le sol, d’y laisser son empreinte, de le désigner comme étant sien. Le labour est la trace, le signe, ce qui reste visible du travail de l’homme sur le sol, comme l’écriture sur la tablette d’argile qui, longtemps après la disparition des scribes, est témoin de leur travail d’écriture. Le corps à l’œuvre et l’œuvre du corps.

Les lignes d’écriture suivent le modèle des sillons qui s’alignent l’un contre l’autre dans un champ. Leroi-Gourhan confirme cette idée en affirmant qu’on ne connaît avec certitude aucun système graphique assimilable, même de loin, à l’écriture linéaire chez d’autres peuples que les agriculteurs.

Notez comme, lorsqu’on écrit à la main, tout le corps est mobilisé. L’écriture est un acte sensuel, elle vient de l’esprit mais passe par le corps. Observons l’écriture d’un enfant tout au long de son apprentissage ou remémorez-vous la vôtre, imaginez-la, le cas échéant : une évolution apparaît clairement. Cette évolution se voit dans le tracé qui s’inscrit sur la feuille, et elle se voit dans le corps de l’enfant qui trace. Des modifications se produisent dans le tracé et dans le geste. Le travail de symbolisation consiste à établir des liens. Le symbole existe par son lien à ce qu’il représente. Ce qui marque la transformation du tracé-dessin en tracé-écrit est précisément la formation de liens. L’enfant qui commence à écrire dessine les lettres. Assez rapidement, les fragments se relient entre eux et la lettre apparaît unifiée. Les lettres vont ensuite se lier les unes aux autres pour former des mots. Le travail de liaison, visible dans la trace, se produit également au plan du corps. Le geste d’inscription de l’écriture répond à des mécanismes complexes puisqu’il convient tout à la fois de former les lettres, de les relier les unes aux autres, et de progresser sur la ligne ; ce qui engage la mobilisation des doigts, du poignet, du coude, voire de l’épaule. Le corps engage la pensée et inversement.


Écrire, c’est parler silencieusement avec sa main au rythme de sa pensée.

Écrire, c’est caresser le chagrin.






Éloge de la main

Penchons-nous plus avant sur la main et ce qu’elle représente pour celui qui écrit, qu’il en ait ou non conscience…


« Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent »,

Louis ARAGON.



29 os.

40 muscles.

Je vous présente la main.

 

Outil de fabrication.

Outil de création.

Outil de langage.

Rigide et souple.

Elle frôle, caresse, agrippe, gifle, crée.

Notre plus lointain ancêtre était nu, comme les autres animaux dont chacune des espèces était dotée d’un signe distinctif concourant à sa survie. Mais c’est cette nudité justement qui l’obligea à l’adaptabilité. Les anthropologues s’accordent à dire que la station verticale permit aux hominidés d’évoluer physiologiquement dans un sens favorable à l’accueil de l’intelligence. Mais il est un organe, libéré du sol une fois la verticalité acquise, qui fit de notre plus vieil aïeul et de tous ceux qui lui succédèrent jusqu’à nous les dépositaires d’une technicité sans pareil : la main. Cette main, dont la mobilité et l’habileté nous distinguent du règne animal, fut l’objet d’un débat du temps de la philosophie antique, entre Anaxagore et Aristote. Le premier affirma que c’est la main qui fit l’être humain, que c’est grâce à cette partie du corps que vint l’intelligence qui fit d’un vivant un homme. Aristote, lui, prétendit le contraire. Selon lui, l’homme est avant tout intelligent et ainsi il utilise ses mains à bon escient :

« Anaxagore prétend que c’est parce qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des animaux. Ce qui est rationnel, plutôt, c’est de dire qu’il a des mains parce qu’il est le plus intelligent. Car la main est un outil ; or la nature attribue toujours, comme le ferait un homme sage, chaque organe à qui est capable de s’en servir » (Aristote, Les Parties des animaux). Ce débat séculaire a traversé l’histoire de la philosophie : l’homme est-il en rupture avec la nature, ou est-il un être naturel et développé, l’intelligence lui appartenant dès son origine ? La pensée contemporaine plaide pour une théorie mécaniste, à savoir que la verticalité a libéré les mains, mais aussi permis le développement de la face et du cerveau. L’homme ainsi n’est pas né humain, il l’est devenu, en se servant notamment de sa main, en tirant profit de la maniabilité qui, en soi, n’est pas une défense immédiate mais un point de départ, une possibilité de façonner le monde.

Prise isolément, la main n’a aucune fonction. Elle n’est même pas une main, mais l’extrémité d’un corps. Cette partie corporelle devient une main par l’emploi qui en est fait. Elle est une main avec l’intelligence et, reconnaissante, elle assiste celle-ci, son concours participant au développement intellectuel. Le premier des hommes en effet eut l’idée d’utiliser la pierre, mais il lui fallait la main pour le faire. Ses doigts l’effleurèrent, puis le toucher se fit plus franc, directif, et la main alors fit de l’homme un propriétaire. La pierre désormais appartenait à l’être humain et celui-ci en ferait ce que son intelligence lui soufflerait. L’homme allait ainsi devenir un technicien hors pair, faisant preuve d’une technicité dépassant sans mesure toutes les prédispositions animales. Il s’affranchit alors de son infériorité originelle. Sans crocs ni griffes acérées, sans fourrure ni agilité, l’être humain devint le maître du monde. Sans défenses corporelles, il lui fallait utiliser ce qui l’entourait, contrairement à l’animal qui se satisfait de son instinct. Cette satisfaction cependant l’enferme dans son rôle. L’animal n’est pas perfectible ; la perfection ne lui sert pas, il n’en a pas besoin. L’homme, lui, ne pouvait faire autrement, au risque de disparaître. La main, parce que sans fonction prédéterminée, prête à toutes les subtilités au premier commandement, sauva ainsi l’homme.


La main pense

La main fait de l’homme un être producteur et créateur. On sait aujourd’hui que l’acquisition de la bipédie chez les hominidés a eu pour conséquences la libération de la main (jusqu’alors mobilisée par la locomotion) ainsi que la libération de la mâchoire pour le langage. Le passage à la station debout a également conditionné la structure de la colonne vertébrale ainsi que le positionnement de la tête, permettant le développement du cerveau.

Le geste de la main, l’expressivité du langage et le cerveau se développent donc de façon concomitante. Cependant, on a tendance à penser aujourd’hui – contrairement à Aristote – que l’homme a d’abord été un Homo faber avant que d’être un Homo sapiens. Même si l’outil n’est pas à proprement parler un critère biologique, il fait partie aujourd’hui des critères qui définissent l’humanité. En 1964, le premier représentant daté du genre humain est un Homo habilis : un homme habile, un homme qui fabrique des outils.

L’histoire de l’humanité montre comment les techniques s’extériorisent progressivement hors du corps de l’homme pour s’objectiver en schèmes et procédures autonomes. Le premier outil de l’homme est bien la main qui, ensuite, devient moteur pour se prolonger dans des instruments, lesquels, avec l’utilisation de forces extérieures, vont s’autonomiser sous la forme de machines et d’automates.

Pour Leroi-Gourhan, le geste de la main est le corollaire de la libération de la bouche pour le langage.

« Écrire a toujours eu cette dimension tactile pour moi. C’est une expérience physique. Avec un faible particulier pour les cahiers quadrillés, à petits carreaux.

« Je suppose que je considère le carnet comme une maison pour les mots, comme un lieu secret pour la pensée et l’autoanalyse. Ce ne sont pas seulement les résultats du travail d’écriture qui m’intéressent, mais le processus, l’acte d’inscrire des mots sur une page. »

Cette confidence de Paul Auster souligne ce corps à corps avec l’écriture lorsque nous écrivons à la main. Elle m’évoque l’œuvre en marbre de Rodin intitulée La Main de Dieu ou La Création. Le titre est évocateur de la notion de création, de ce que la main peut faire. Dans cette œuvre, on peut voir les figures d’Adam et Ève qui s’extirpent avec difficulté d’un morceau de terre tenu par une large main droite émergeant de la masse dégrossie d’un bloc de marbre. L’interprétation qui en est donnée est que, symboliquement, La Main de Dieu créant les premiers êtres humains est aussi celle du sculpteur malaxant la glaise pour en faire naître ses personnages. Nous pouvons aussi avoir notre interprétation, celle du pouvoir créateur de la main qui donne vie à une autre histoire. Sortir de la glaise qui est une métaphore de la matière informe, vide de sens, à qui on donne un sens en créant, l’informe pouvant être constitué de nos émotions obscures, de nos pensées nouées, de nos inquiétudes envahissantes. C’est par l’écriture, par l’invention, par la création de personnages et d’histoires qui les font vivre, que prendra forme l’informe. La fonction de la main est source de germination et de labeur.


« Les mots que l’on prononce ne sont pas les mots qu’on écrit.

Autre syntaxe. Autre monde »,

Pascal QUIGNARD.



Il existe des études scientifiques qui montrent que le cerveau s’engage différemment lorsque nous écrivons quelque chose à la main, par opposition à la saisie sur un clavier ou en touchant un écran. Ces études montrent que l’écriture améliore la mémoire, que les étudiants retiennent mieux leur apprentissage lorsqu’ils travaillent avec de nouvelles idées en utilisant l’écriture à la main.

Les pensées doivent respirer et l’écriture à la main permet de ralentir le flux des pensées avec un espace pour que les pensées se forment avant d’être formulées en phrases. Il s’agit d’une lenteur à rapprocher d’un rythme de musique. Avec un crayon à la main, il existe des possibilités créatives et artistiques accessibles instantanément qui ne peuvent être intégrées à l’expérience de la frappe au clavier. L’écriture manuscrite est une trace identitaire, une empreinte digitale mouvante, vivante, qui raconte des histoires et une histoire.

C’est l’intime qui se couche sur la page ; d’ailleurs, un mot d’amour à son enfant, à son amoureux, une lettre envoyée est un cadeau qui devient rare et à chérir.

Mon acrostiche :

Explorer

Creuser

Réconcilier

Inventer

Rencontrer

Élaborer






Le mot, les mots


« Le jeu, c’est un corps à corps avec le destin. »

Anatole FRANCE




En anglais ancien, le maker, littéralement celui qui tisse des mots ou le bâtisseur, désigne le poète. Cette notion de maker nous intéresse particulièrement, car elle est source d’équilibre, de rappel de lumière dans un tunnel sombre car les mots, les phrases, les poèmes et la fiction promulgués par les makers sont les fondateurs de la fiction pour certains, de la pensée pour d’autres, ou les deux.

Les makers font exister les choses et peuvent ainsi aider à répondre à des questions existentielles, mais aussi à rêver, à penser, à créer. Une image pour illustrer notre propos : Vittorio Carpaccio, peintre vénitien du XVe siècle, dessine à la plume et à l’encre brune un philosophe dans son cabinet occupé aux mesures géométriques, le titre du dessin étant Philosophe écrivant. Un vieux sage, compas à la main, y est représenté dans ce que l’on pourrait appeler un bureau/atelier, il semble rêver, penser, chercher. Je retiendrai cette représentation princeps de la création, le concept de la recherche, le désir de transcendance qu’inspire ce vieux sage. C’est ce que l’écriture et le moment qui lui sera dévolu permettent. Un art, oui, un art qui nous aide à comprendre la réalité lorsqu’elle nous dépasse par les émotions qu’elle engendre. Dépasser les conflits intérieurs, voire construire une réalité avec les mots.

Mais revenons au XXIe siècle où il est hors de question de parler de makers, parce qu’ils ont été bannis par Platon car ils construisent du rêve, du faux, ce qui est le contraire de la cité idéale que ce dernier tentait de bâtir. Ces sociétés où la politique mise à l’œuvre pour interdire le plaisir de la pensée, le plaisir de la fiction ne sont pas si loin lorsque l’on s’engouffre dans un rythme de vie frénétique et que nous sommes envahis de messages, nous devenons sans espace de pensée ni de création. Car Platon estime que la réalité créée par les mots est nuisible, elle favorise l’imaginaire et, par conséquent, éloigne des intérêts de la cité. Platon aurait raison si l’excès existait et que les mots des autres, la littérature, devenaient une fuite permanente, mais nous prônons ici l’harmonie, et donc la nécessité d’un temps de rêverie et de création par les mots. Non pour fuir, mais bien au contraire pour penser et pouvoir, alors, mettre la distance nécessaire en cas de difficultés et continuer à avancer envers et contre tout. Parce que, devant la question fondamentale « Qui suis-je ? », c’est aussi en écrivant que je vais le savoir. On revient au fameux « Connais-toi toi-même » de Platon. Dans nos écrits, une clarification de notre identité en constante transformation est visible.

On peut d’ailleurs avancer l’idée que l’écriture et le rêve sont intimement liés, car on y trouve en effet le même rapport à la temporalité. Dans ces deux instances, espace et temps disparaissent. On entre dans un autre espace, on est dans un autre temps. Le temps du rêve, comme le temps de l’écriture, n’est pas le même que celui dans lequel on rêve et on écrit. On peut bien mettre des jours, voire des mois ou des années, à écrire un récit qui se déroule en quelques heures ou, au contraire, écrire en quelques heures un récit qui s’étalera sur plusieurs siècles. Les événements du récit peuvent aussi ne pas se dérouler dans l’ordre dans lequel ils sont racontés, et, moins encore, dans celui dans lequel ils ont été écrits.

Désormais, nous sommes bien loin des questions de nos aïeux qui se demandaient si le rêve était porteur de savoir, s’il relevait de la raison ou de la sensibilité (je renvoie aux réflexions d’Aristote sur la divination par le sommeil), ou encore si le rêve n’était qu’une trompeuse illusion destinée à asseoir l’irréfutable vérité de la pensée diurne. Nous sommes davantage d’accord avec Bachelard (L’Eau et les Rêves), qui considère le rêve comme l’une des sources premières de l’imagination grâce à sa faculté à transformer les images issues de la perception.

Aujourd’hui, la science a tranché : si le rêve n’a pas de sens, s’il n’annonce aucun avenir, il est néanmoins un matériau indispensable à la création et à la psychanalyse.

Dans l’introduction d’un de mes articles, j’avançais le concept, un concept essentiel, de « transformation », du latin transformare, « former au-delà ». Lorsque nous sommes confrontés à une problématique, à une crise, à un traumatisme, la thérapeutique consiste en un changement passant par une transformation. Donc, nous devons « former au-delà ». Le processus de transformation s’opère aussi dans le processus créatif. Le matériau le plus libre, le plus riche de transformation, se fait naturellement dans le rêve.


« Mais les mots ne vivent pas dans les dictionnaires ; ils vivent dans l’esprit. Et comment ? Exactement comme les humains, en étant changeants, mystérieux, en errant, de-ci de-là, en tombant amoureux, en s’accouplant »,

Virginia WOOLF.



Dans le rêve comme dans l’écriture, on retrouve des traces mnésiques, un langage personnel, un processus créatif, des déplacements, des condensations, des transformations, des ré-articulations, des intuitions, des métaphores, des symboles.




L’écriture comme trace


« La mort n’est pas là et, quand la mort est là, nous ne sommes plus. »

ÉPICURE




Manuscrits de l’extrême : prison, passion, péril, possession, est le titre de l’exposition à la BNF (bibliothèque François-Mitterrand) qui s’est déroulée d’avril à juillet 2019 et qui s’intègre parfaitement à nos réflexions sur l’écriture. Pas d’enluminures ou de reliures en cuir du Moyen Âge ni de tablettes en argile, mais des mots griffonnés à la va-vite, des lettres écrites dans l’urgence, des mots gravés sur du bois, un dessin… tous ces manuscrits de l’extrême ont en commun l’écriture en situation périlleuse. L’écrit, non pas comme une catharsis dans un après-coup, mais une délivrance dans l’avant-coup. Tous ont en commun d’être les témoins d’un moment où l’écriture représentait la dernière échappatoire. « Il n’y a rien d’a posteriori », avait précisé Laurence Le Bras, commissaire de l’exposition et conservatrice au département des manuscrits de la BNF.

On écrit quand on devient un être à part, l’enfant griffonne après le dessin son prénom et, avant de mourir, le dernier geste du vivant, de l’humain, est aussi l’écrit. Mais est-ce juste pour la trace laissée ? Dans l’espoir de quelque chose qui perdure, comme un relais hors du temps ? Je ne pense pas. Je me rappelle qu’il y a fort longtemps de cela, un otage devenu ensuite mon patient me racontait que dès qu’il recevait du papier hygiénique, il ne s’en servait que pour écrire.Vladimir Nabokov, dans son autobiographie intitulée Autres rivages, raconte avoir publié les lettres écrites sur du papier hygiénique par son père lorsque ce dernier fut emprisonné en 1906 pour s’être révolté contre le régime. Le besoin d’écrire, dans ce cas, ce n’était pas pour la trace puisque le papier n’était pas pérenne, il s’agissait pour lui de l’acte d’écrire, de l’acte de poser des mots, des phrases, sur un réceptacle, lui permettant de rester humain parmi les barbares, de garder une pensée propre parmi l’indicible qui rongeait jusqu’à sa pensée. Pour continuer à penser, donc. Penser envers et contre tout pour survivre, pour ne pas mourir psychiquement. Oui, l’extrême existe, dans notre quotidien, fort heureusement nous n’en sommes pas là, mais il arrive parfois que dans la vie frénétique des villes, où la technologie nous ronge et où le temps nous manque, la pensée semble parfois déshumanisée, assurément.

Écrire est un acte de vie.





De l’audace de penser


« La meilleure façon de penser est d’écrire. »

Pascal QUIGNARD




Selon Hans Selye, physiologiste canadien (1950) : « Le stress est la réaction biologique, physiologique et psychologique d’alarme, de mobilisation et de défense de l’organisme face à une agression ou une menace. » Il focalise l’attention, mobilise l’énergie et incite à l’action, ce qui lui donne une fonction essentiellement adaptative. Ancienne définition certes, mais toujours aussi valide. Pourquoi parler ici d’une agression face à un danger nécessitant une adaptation salvatrice ? Voilà pourquoi : la réaction immédiate aux stimuli ou aux signaux laisse peu d’espace à un temps de réaction qui pourrait être fatal. Or c’est précisément ce temps de réaction, cette capacité à hésiter, à penser, qui est fécond pour la personne. C’est ce temps-là qui va être celui qui va la sauver du stress et d’une pensée éraillée. C’est un luxe fabuleux de pouvoir s’octroyer l’hésitation et la temporisation. Comprendre donc que nous pouvons répondre aux stimuli tout comme nous pouvons ne pas y répondre. Voilà à quoi sert aussi notre pensée.

Or, avec la multiplication des messages qui nous assaillent et des différentes sources des médias qui nous informent dans l’immédiat de nouvelles en général catastrophiques, notre niveau de stress n’est certes pas du niveau de celui qui se trouve au sein d’une fusillade ou d’un tremblement de terre, mais notre pensée en est toutefois terriblement affectée. Que faire ? Apprendre à sérier, ne pas répondre par réflexe, et pouvoir faire la différence entre ce qui est urgent et nécessite une réponse, et ce qui est important mais qui peut attendre.
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