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Pour Dominique,
dont la présence m’est si précieuse.



Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes.

Jean-Jacques ROUSSEAU.





Avant-propos





Aux portes de Bastia, dans le célèbre étang de Biguglia, les pêcheurs profitent de la clémence de décembre pour jeter leurs filets. Par milliers, ils remontent des anguilles aussi lourdes que des tuyaux de plomb. Sur l’heure, ils vont les expédier à Rome où la coutume millénaire affirme que ce mets goûté entre Noël et Nouvel an assure au gourmet une année heureuse.

Pêcheur d’objets de mon état, curieux, je n’ai pas d’autre ambition que d’étendre mes rets là où il paraît que les poissons frétillent, dans l’espoir de remonter la marée d’or aux écailles d’azur qui donne à rêver à mes pareils. Ne dit-on pas qu’à Biguglia, au début de ce siècle, un homme chanceux aurait retrouvé dans ses mailles une écuelle d’or incrustée d’émeraudes et de rubis, ciselée au temps d’Auguste ? La légende retient plus volontiers les hauts faits que les échecs : pour un trésor, combien de tentatives infructueuses, de filets vides ou encombrés de conserves rouillées ?

Du monde qui est le mien, je me définirais comme le ferrailleur, car je n’ai jamais cessé de décrocher, au bout de ma pique, merveilles ou déchets, au hasard de mes trouvailles. Au cours de ma vie, de tant d’années traversées, j’ai appris à accorder à mes prises une valeur fixée sur l’échelle de ma sensibilité, la seule qui n’ait pas subi de variation : désir, gourmandise, plaisir intacts, faculté d’étonnement stable, ce qu’on appelle en somme la curiosité.

De l’âge des premières images dénudées contemplées dans le dictionnaire à celui où sont passés entre mes mains coffrets d’ivoire, statues de marbre et dames de chair, elle n’a cessé d’être fiévreuse, sans que je n’aie jamais songé à me plaindre de cet état. Je suis un habitué des hautes températures. Mon métier n’a-t-il pas longtemps consisté à porter aux cimes des milliers d’objets – du sublime au tout-venant –, à faire monter la pression, à provoquer la rivalité entre amateurs-amants, à susciter la convoitise en poussant les énergies jusqu’à la possession ? Si l’argent intervient dans le système du négoce des objets, il participe principalement de l’ambition, de l’orgueil, d’un vaste éventail de sentiments qui amènent une personne à se surpasser, à sortir du lot en emportant le sien de haute lutte.

Ainsi, des décennies durant, j’ai vécu et travaillé dans l’ardeur. C’est dire à quel point la glaciation qui s’est abattue sur le monde soudainement figé m’a touché à mon propre jeu. Voici que la courbe de nos existences zigzague entre pics vertigineux et gouffres sans fond, que notre temps éprouve le tournis des montagnes russes, entraîné dans un train fantôme par une locomotive sans conducteur : la crise !

Moi qui ai contribué, dans le domaine des objets, à faire tourner le manège, je vois aujourd’hui tant de moteurs grippés, les roues du hasard emballées de leur propre élan dans un mouvement que nul ne sait plus contrôler. Hauts et bas, pauvreté d’un autre âge et fortunes rapides, tragédies inextricables et frivolités éphémères se côtoient sous nos yeux. Longtemps, j’ai eu affaire aux mécanismes des passions – les miennes, celles des autres, déçues ou assouvies. Si elles étaient, par essence, déraisonnables, elles me semblaient pourtant obéir à des mobiles définissables. C’est pourquoi j’ai entrepris de débusquer la logique, du moins la mienne, de cette crise aux mille formes, qui prétend à son gré nous imposer ses humeurs fantasques, imprévisibles. Incohérente ? Peut-être. Passionnelle ? Sûrement. C’est sous cet aspect que j’ai voulu piéger un peu de sa malignité, n’entendant pas céder à la lassitude, à l’abattement d’une adversité réputée sans queue ni tête.

« Des anguilles ! Quelle horreur ! », s’écriait cette Vénitienne que j’accompagnais au marché aux poissons. « Manger cela ? Et pourquoi pas avaler un python ? » Pourtant, le lendemain à table, elle juge délicieuse l’anguille mijotée dans du vieux vin, préparée en matelote. D’une certaine façon, cette dame résume la duplicité de la crise. Pour moi, elle évoque aussi l’abeille qui, pour se nourrir, voletant d’une fleur à l’autre, happe le pollen, la même qui, piquant à la gorge, se révèle mortelle.

Pas plus sociologue que je ne suis homme de finances, je n’en suis pas moins fasciné par cette crise, imprégné comme nous le sommes tous par son omniprésence dans les médias, les réflexions, les conversations. Excellente publicitaire d’elle-même, elle parvient à convaincre de son existence, de son importance, en s’insinuant, sans y toucher pour ainsi dire, dans les écrits, dans les esprits. Par exemple, à la page 2 du Monde que j’ai sous les yeux, je relève dix-sept fois le mot. Sa campagne d’occupation est si bien menée qu’au gros de la troupe viennent s’ajouter les meilleurs auxilaires : sur la même feuille du quotidien, on lira « fin d’une époque », « pire », « mauvaise passe », « morosité », « effet de contagion ».

Ainsi, jour après jour, le mot « crise » s’imprime dans mon subconscient, se superpose à ce que toute une vie consacrée à l’art et à son commerce a enregistré dans mon ordinateur cérébral : inquiet, je n’ai de cesse d’en traquer les effets, les représentations, les figures, les images, les allégories, les symboles, dans le monde qui m’est familier, celui des objets. Me fondant sur eux, je m’en sers comme autant de guides, de garde-fous pareils à ces bandes de caoutchouc entre lesquelles rebondit la boule du billard.

J’avais dix-neuf ans, lorsque le voyeur que j’étais déjà eut pour la première fois l’occasion d’en observer les méfaits. Le 21 octobre 1929, les miens y perdirent leurs maigres économies auxquelles suppléa tant bien que mal la solde d’officier de mon père, dont il continuait malgré tout à encaisser les mensualités. Je faisais alors un stage chez un commissaire-priseur, et j’avais tout loisir d’en observer les dédales et les effets à l’hôtel des Ventes, où les prix chutaient pour ainsi dire d’heure en heure. Dans le même temps, d’autres s’enrichissaient à la Bourse, tel ce personnage acariâtre et méchant comme un boisseau de morpions, qui n’hésitait pas étrangler de ses tours redoutables le naïf ou l’imprudent qui avait acheté à la hausse.

« Jeune homme, me dit-il alors, on vante votre bon goût, prouvez-le-moi en me procurant les plus beaux tableaux. J’aime la peinture. Pour s’enrichir, suivez-moi bien, il faut faire le contraire de ce que fricote le commun, et acheter à la baisse. »

Il se constitua de la sorte une honorable collection de peinture qu’il légua, histoire de se faire haïr de sa postérité, au musée du Louvre. Dramatique pour tant de gens, la crise était profitable pour quelques-uns.

Six ans plus tard, en une fin d’après-midi de l’été 1935, je musardais à la galerie Charpentier, où se faisaient les vacations les plus huppées. J’écoutais le commissaire-priseur, s’évertuant à vendre les stocks de Founès, l’un des marchands les plus importants. Un antiquaire en liquidation judiciaire, on n’avait encore jamais vu semblable événement. Mon futur confrère officiait devant trois rangs de chaises, quelque trente personnes à s’être dérangées. Et de se démener : « Dix-huit mille cinq cents francs ! Je vais adjuger à dix-huit mille cinq cents francs ! », la voix brisée de sanglots. Il parvint finalement à tirer vingt mille francs pour un meuble décoré de laque grenat, parmi les plus admirables de l’ébénisterie française, qui, en dépit de la crise actuelle, dépasserait aisément aujourd’hui dix millions de nos francs. À chaque moment son marasme, taillé à l’aune de la période…

Cinq ans plus tard, la France envahie, on pouvait imaginer que le cours des choses anciennes et modernes allait s’effondrer. Bien au contraire, l’occupant allait non seulement, sans débours, spolier les juifs de leurs biens, mais encore acquérir tout ce que la France recélait de beauté, et souvent à grand prix : la planche à billets n’était-elle pas entre leurs mains ?

Selon mon expérience, j’aurais tendance à fonder mes observations sur les objets et les mouvements de ceux qui les détiennent. J’en conviens, il faudrait être bien sot, insensible et aveugle pour réduire la crise à celle des objets. Du moins ses tours particuliers sont-ils un symptôme d’une fièvre générale, dont les accès m’apparaissent telle une perle grise à enfiler sur un fil indestructible, si bien orientée qu’elle est capable de refléter les derniers effets du couchant.

Dans l’Antiquité, extraire une de ces perles de la coque de l’huître faisait la fortune du pêcheur, pendant que des augures les jugeaient maléfiques. Les moralistes affirmèrent que la parure offerte par Néron à Agrippine lui coûta si cher qu’il dut dévaluer la monnaie romaine de sept pour cent. Agrippine la portait au cou, lors de sa fin tragique…

Du vendredi noir à l’onde de choc d’une petite guerre du Golfe – à peine commencée qu’achevée –, en passant par le grand conflit mondial, j’en aurai connu, et traversé, des crises ! La dernière, celle qui perdure, a en commun avec ses sœurs aînées son caractère imprévisible, inopiné. Comme les autres, elle a surgi alors que le sujet affirmait se porter comme un charme. Je n’ai pas la prétention de percer là des secrets ainsi qu’on perce un bubon pour en extraire le pus. C’est en enquêteur de la brocante, en broc-Holmes que je me suis efforcé d’en traquer les pistes, ici aussi palpables qu’une rage de dents, là plus louvoyantes qu’une migraine latente dans les plis du cerveau. Nous n’avons pas attendu la dernière crise pour tomber malades, frappés depuis la nuit des temps par le mal chronique de l’ingéniosité humaine, qui inventa le feu, puis la bombarde, puis la bombe atomique.

Chacun riposte comme il peut à ses ruses diaboliques, capables de briser les élans, les espoirs, les vies. Moi qui suis épargné des soubresauts d’aujourd’hui par le privilège de l’âge, je lui réponds en lui mesurant le pouls, manière de calmer ma propre machine infernale.


Une affaire de mots

Pourquoi, entre tous les termes exprimant peu ou prou ces langueurs mentales et économiques où nous nous étiolons, celui de crise s’est-il imposé, préféré à marasme, dépression, malaise et autres mistoufles ? Le premier à constater le mal de nos économies a-t-il employé ce mot par exorcisme, comme pour signifier qu’il désignerait une simple poussée de fièvre, dont l’acuité même prouvait la brièveté ?

Tel est du moins le sens initial de la crise : de nerfs, de larmes, elle appartient au domaine de la médecine. Hippocrate puis Galien traduisent par krisis l’effort violent accompli par la nature pour expulser ses humeurs viciées, un véritable combat entre les matières morbides et l’organisme sain, qui se manifeste généralement par des hémorragies, nasales, anales, utérines. Dans la sphère corporelle, la crise est souvent bénéfique, annonçant une issue favorable, la guérison. Elle peut aussi se révéler mortelle, du moins jamais n’implique-t-elle de statu quo.

Ainsi des crises d’hier, effondrements boursiers, famines, pestes, guerres ou catastrophes naturelles : agissant en purges, en détonateurs, du passé faisant table rase, elles sont subies en fatalités permettant au monde de redémarrer. Elles constituent le passage nécessaire entre un état de gêne ou de dangers et une promesse de renouveau. Bref, une crise, on en meurt ou on en sort, on n’y patauge pas des années durant.

Avant cette acception médicale, la racine indo-européenne kri, indique le choix, le tri. Chez les premiers Grecs, la krisis est d’abord la faculté de distinguer, de décider. Jugement judiciaire, concours, condamnation : du choix à la contestation et au dissentiment, il n’y a qu’un pas que les Hellènes franchissent allégrement. Qu’elle s’applique à l’état d’un malade ou à l’évaluation de la pensée, la critique est la science de la crise, de cette transition entre le mal et la santé qui fera pencher la balance d’un côté, de l’autre.

Dans ce fléau à deux plateaux, cette alternative binaire, nulle trace de la crise contemporaine telle que nous la subissons, ce marécage qui menace d’engloutir des pans de la population, ce tunnel interminable à la sortie bouchée, ce virus rampant aux multiples transformations, indéfinissable en somme.

Du seul point de vue du langage, y aurait-il contresens, méprise entre ces assauts de fièvre rapidement résolus et le long processus de pourrissement qui épuise l’organisme social ?

Il me semble au contraire que notre époque est revenue à la racine du mot, à cette « faculté de choisir, de trier, de décider ». La crise qui nous atteint ne serait plus tant un état de danger ou de gêne que le regard que nous portons sur ces situations : une affaire de jauge, d’estimation, de comparaison.

Il suffit de regarder en arrière, dans ce passé qui a duré jusqu’à nos années 1980, pour constater l’accélération, l’exacerbation de nos moyens de voir et de juger. C’est un truisme de dire que les médias se sont surmultipliés en dix ans, et avec eux une information sans frein ni censure. Autre évidence, la production d’objets de toutes sortes touche de plus en plus de consommateurs par la publicité. Ce qui nous paraît banal, quasi naturel, n’existait qu’en balbutiements il y a encore vingt ans. Qui se souvient d’une chaîne de télévision unique, en noir et blanc, sans réclame ni liberté d’expression ? C’était hier, et c’est déjà notre Moyen Âge, nos ténèbres de la communication.

En ces temps, chacun vivait au sein de son corps social, en conformité avec lui. Souvenez-vous : on parlait de la classe ouvrière, des deux cents familles mystérieuses… Entre les deux, une large classe moyenne ornait ses pavillons de tableaux et de mobilier à vocation décorative. Ceux que leur sort rebutait pouvaient encore monter de quelques crans par le travail, atteindre la réussite.

Voici qu’à l’abondance économique se substitue l’abondance de supports médiatiques. La privatisation des ondes va de pair avec l’autre phénomène marquant du début des années 1980, une euphorie spéculative qui va faire de l’argent une valeur positive. Toute chose se juge soudain à l’aune vénale. La première crise, celle du pétrole, s’est résolue sans trop de casse. Décidés à prendre eux aussi leur part du gâteau financier, les fournisseurs ont augmenté l’essence naguère achetée si peu cher sans que cela nous ait empêchés de changer de voiture. Ce schéma traditionnel sera le dernier du genre. Un nouveau modèle de crise, atypique, inconnu, naît en même temps que l’information s’emballe. De là à y discerner l’une de ses causes…

Relayés par les médias, les records pleuvent, dans la sphère de l’art, ou encore des transferts de footballeurs, atteignant des chiffres tels qu’ils demeurent chimériques pour l’immense majorité d’entre nous. Toucher du doigt la richesse des autres ne suscite pas seulement l’envie. C’est aussi, et surtout, l’occasion de se rendre compte de ce qu’on ne possède pas, au cœur d’un circuit de désir alimenté par des marchés en perpétuelle recherche de consommateurs. Comment s’étonner que nous ressentions la crise, chacun à son échelle individuelle, sommés à tout instant de comparer notre situation avec un Olympe mythique où l’on jongle avec des chiffres à multiples zéros ?

Au tri, au jugement, succède la dissension. Car ces années-là, qui voient les difficultés surgir et s’installer, ne se placent pas seulement sous le signe de l’argent roi. Leur autre spécificité, plus originale, plus culturelle, tient dans leur système contradictoire de couples opposés. La fracture sociale si malheureusement à l’honneur, cet antagonisme entre démunis et nantis qu’aucune passerelle ne relie, s’étend à bien des secteurs de notre époque. Plus la durée de vie s’allonge, et plus on nous propose de produits jetables. Plus les records pleuvent sur le chef-d’œuvre, et plus d’experts s’élèvent pour le déclarer faux. Plus nous admirons la sainteté d’une mère Teresa, et plus nous cédons à la fascination profane d’une silhouette sur papier glacé. Beauté contre médiocrité, longévité contre sida, rareté contre innombrable : la liste n’est pas exhaustive. Ce tiraillement entre les valeurs pérennes du passé et la voracité de modes éphémères ne serait-il pas un facteur majeur de notre crise intime, orchestrant les dents de scie de notre courbe journalière ?

Chaque jour, nous sommes sollicités par les publicités concoctées par le commerce automobile. Il y a là de beaux messieurs bondissant dans de grosses autos qui vont leur permettre de séduire de jolies dames comme on n’en croise jamais sur son palier. À supposer que nous n’ayons pas de quoi nous l’offrir, ce véhicule – quand on tente de nous démontrer que c’est un jeu d’enfant –, le message implicite nous renvoie à notre impuissance : incapables d’avoir la voiture, nous n’aurons pas la belle dame non plus, ni cette famille qui roule joyeusement dans des paysages idylliques… Crisette insidieuse, qui se renouvelle à tout propos, tout au long du jour, nous écartelant entre la jouissance et l’insatisfaction.

De même, fait plutôt nouveau, la mort considérée comme une défaite insupportable s’inscrit dans la même structure. Amplement au fait des progrès de la médecine, contemplant des centenaires balbutiant devant la caméra, persuadés par les magazines à grand tirage que notre santé dépend du sport et de notre assiette, nous finissons par juger la mort comme injuste et la vie comme un dû, abusés par la publicité suprême : ne mourez plus, vos médecins, pharmaciens, diététiciens, esthéticiens veillent ! De ce ménage contradictoire, la crise a atteint son comble avec le chagrin planétaire ressenti après le décès de la princesse Diana, disparue dans un accident semblable à des millions d’autres.

Pour me résumer, je dirai que notre crise traduit le désarroi que nous ressentons à ne plus nous reconnaître dans le miroir tendu par la société et ses reflets médiatiques. Elle ne trouve pas seulement sa source dans la réalité des états de manque, de perte ou de privation. La crise profonde, c’est de savoir que nous sommes en ces états.

De ces reflets découle aussi sa résolution. Contourner la crise, l’effacer, voire la sublimer : au détour de mon chemin, je dénicherai les parades imaginées ici et là, pour donner malgré tout à rêver, avec les moyens du bord. De la rue au musée, de l’art à la banalité, il est encore possible de fabriquer de la beauté en utilisant les outils fournis par la crise. Peut-être même, en déjouant ses pièges, peut-on en jouer, s’amuser de certains de ses visages, les plus cocasses.

Alors, enfin, en atteindrons-nous l’issue salutaire qui pourrait bien nous faire nous écrier, retrouvant le soulagement des contemporains d’Hippocrate, vive la crise !…











PREMIÈRE PARTIE

Et pourtant, elle tourne !












I

Rome est toujours dans Rome





À observer les étapes de notre passé occidental, il semble que les historiens n’en ont retenu que les avancées et les catastrophes majeures, provoquées par tel empereur mégalomane, tel chef de guerre, ou par les retours sournois des grandes épidémies, des catastrophes climatiques annulant les récoltes.

À évoquer Pompéi, on ne se souviendra que du séisme qui fige la ville et ses habitants dans le sommeil éternel. Ce drame frappe nos esprits, par sa soudaineté définitive. Il convient pourtant de se pencher sur le sort des Pompéiens : ceux qui sont restés sur place, malgré le volcan qui menace, ne sont pas des riches Romains en villégiature. Ce sont, pour la plupart, de pauvres diables qui n’ont pas d’autre endroit où partir se réfugier, pas de solution de rechange. En ce sens, on peut dire que leur malheur ne tient pas à l’éruption de lave, mais à la succession d’infortunes qui jalonna leur existence, dont nous avons perdu le souvenir.

Le cas de Pompéi me paraît exemplaire de l’état du monde ancien, une accumulation de pénuries, de maux, de charges frappant les plus démunis de façon endémique, comme une situation de fait contre laquelle on ne songe pas à s’insurger. Aux temps de Périclès à Athènes, de Caton à Rome, les moralistes, les satiristes stigmatisent les malaises des cités en parlant des disettes chroniques qui privent les petites gens de farine, d’huile, de sel, de viande. Il en ira de même pour les chroniqueurs médiévaux, ajoutant à l’antienne de la misère le poids des impôts. Ce seront encore ces éléments quotidiens qui feront fermenter les idées révolutionnaires, la pénurie de pain et de chaussures qui épuisera les armées napoléoniennes, jusqu’aux années noires de l’occupation nazie : parmi les masses asservies, ceux qui n’étaient pas directement visés par les folles lois hitlériennes, déplorant leurs conditions matérielles de vie, se sont efforcés d’y remédier en laissant de côté la lutte contre l’occupant.

En somme, notre monde va son chemin de siècle en siècle en dépit d’un perpétuel climat de malaise qui perdure en marge des événements de la grande Histoire. Si celle-ci provoque angoisse et terreur, les tourments quotidiens sont subis comme une fatalité, une suite d’aléas inévitables dans l’existence des populations. Des pauvres, il y en a en forte majorité, mais plus le temps va passer, moins on évoquera la famine, le manque de pain, de sel. Les pouvoirs qui se succéderont après la Révolution vont veiller à ce qu’on ne meure plus de faim. Pour l’Occident, c’est la crainte majeure, le spectre à chasser à tout prix.

Durant les temps anciens, si la crise sévit, telle que nous l’entendons aujourd’hui, avec son cortège de faillites, de chômeurs, d’indigents, d’assistés, nul ne s’insurge contre elle : on se borne à survivre.

À Rome, aux alentours du premier siècle avant notre ère, on ne cherche pas à pallier ses conséquences, on les interprète. Tout est signe pour les prêtres qui orchestrent ainsi une vaste entreprise de justification du malheur. Sécheresse prolongée, incursion de loups ou de renards aux portes de l’Urbs : le corps religieux est là pour expliquer l’inexplicable. Un prodigieux incendie vient de se produire en Germanie, à quelques lieues des rives du Rhin, où la terre s’est mise à flamber, calcinant animaux, maisons, êtres humains ? C’est une réponse des dieux, tout comme l’étrange comportement des éléphants chargés de la statue d’Auguste qui, au cirque, se sont refusés à dépasser la loge du sénat lors de la procession des jeux. Si les dieux ont réponse à tout, la cherté croissante des produits n’en écrase pas moins le petit peuple, qui déjà se montre sceptique à l’égard de ceux qui le dirigent. Le poète Martial dénonce la situation, regrettant que c’en soit fini de la rigueur morale des pères vénérés fondateurs des institutions quelque quatre siècles plus tôt. Comment respecterait-on les nouveaux riches, parvenus, prévaricateurs qui font leur laine sur le dos des finances de l’Empire ?

Jamais les œuvres d’art n’ont coûté aussi cher. On recherche de plus belle ces choses de l’art aimées dès l’âge homérique, quand les héros s’égorgeaient armés de glaives ciselés à l’égal des bijoux les plus rares. Les marbres taillés par Praxitèle se vendent pour des sommes considérables, et les peintures du premier artiste romain reconnu, Fabius Caïus Pictor, s’arrachent à des prix équivalents à ce que valent aujourd’hui les toiles de Basquiat. Pour se procurer le Beau, on use de tous les moyens. On met en vente les trésors des temples, leurs statues sculptées dans des matières précieuses. On les fond pour en tirer l’or ou l’argent. Cicéron, bibliophile averti, se plaint du prix des ouvrages tracés dans la cire ou sur le parchemin, livres souvent uniques infiniment plus coûteux que de nos jours. Dans les mêmes temps, les humbles sont exaspérés de ne pas trouver un boisseau de blé. Certes, le sort commun est scellé par les dieux, c’est eux qu’il faut mettre en cause, mais on commence à rechigner. En 72 avant notre ère, Spartacus, un ancien berger thrace asservi, brise ses chaînes, sonne le buccin, s’en va de cité en cité s’adressant aux esclaves, prêchant la révolte, leur fait prendre conscience de leur état atroce, enrôle ceux qui l’approuvent. Ils seront bientôt soixante mille que Spartacus va entraîner sur Rome jusqu’à ce que, prenant peur, le sénat charge Crassus de faire taire ces masses. En 71, les insurgés seront écrasés, soulageant les possédants, terrifiés à l’idée d’être privés de leurs biens. Avec le climat insurrectionnel qui menace de se propager, les ambitions démesurées d’un Crassus bientôt nommé gouverneur de Syrie, l’épisode contribue à installer un climat d’angoisse indéfinissable, une incertitude qui contaminera les dieux, eux qui ne tarderont pas à connaître des soucis plus graves encore, causés par le Christ et ses fidèles. Ainsi, avec Spartacus, une autre forme de crise serait au banc d’essai, qui ne toucherait plus seulement les corps mais les esprits.

Au cours des siècles, les peuples s’organisent, des nations se constituent, abritées derrière des frontières mouvantes qu’ils croient pourtant inviolables. La communication se traîne au pas des équipages équestres, et rares sont ceux qui, prenant conscience de l’oppression, tentent de s’opposer à leur misère. La diffusion de ces révoltes en est freinée, et les crises restent sporadiques.

Est-ce la perte de confiance des populations envers ses dirigeants qui va peu à peu ronger la grandeur de Rome ? Deux cent cinquante ans après la Crucifixion, la torpeur s’est emparée d’une puissance qui avait régné pendant huit siècles bien au-delà du pourtour de la Méditerranée. Son gigantisme, l’impossibilité de contrôler les territoires limitrophes vont la miner de l’intérieur. Pour quelques générations encore, philosophes, moralistes, polémistes reprochent au sénat de s’être montré trop clément envers les chrétiens. Mais le cœur n’y est plus, et les croyances s’effondrent, précipitant la chute de l’Empire. Dans le domaine des objets, des ateliers des marbriers sortent par centaines des Apollons, des Dianes, des bustes des empereurs, mais tout donne une impression de répliques répétitives. Rome s’est figée dans son passé, incapable d’inventer une nouvelle vision pour un monde qui change. Le ciel s’en mêle, qui accumule les catastrophes naturelles, en particulier les grandes sécheresses. Au dire de Cyprien de Carthage, saint martyr qui eut la tête tranchée en 258, le déclin va de pair avec les sautes d’humeur de la nature : « En hiver les pluies sont trop rares pour nourrir les semences, l’été ne fournit plus la chaleur habituelle pour faire mûrir les moissons, le printemps n’offre plus les mêmes douceurs charmantes, l’automne est privé partiellement du fruit des arbres, c’en est fini de l’innocence au barreau, de la justice au tribunal, de la concorde dans les amitiés. »

À l’en croire, luttant pour sa subsistance, on deviendrait ainsi moins regardant sur la probité des mentalités. À la dépression économique répondrait celle des âmes… On continue à consulter l’oracle, lui posant des questions sempiternelles, dont la naïveté traduit l’angoisse de tous. Mes affaires ont-elles une chance d’aboutir ? Vais-je être jeté à la rue, réduit à la mendicité ? Mais les oracles n’ont plus de réponse à fournir, et les dieux aussi ont perdu leur pouvoir de persuasion.

En 395, au lendemain de la mort de Théodose, il suffit à Alaric, roi des Goths, de frapper dans ses mains pour que la ville s’agenouillât. Comme il exigeait tout, les masses d’or, d’argent enfouies dans les caisses du Trésor et chez les particuliers, le sénat humblement s’enquit : « Ô Roi, mais que laisserez-vous aux Romains ? » « La vie ! », répondit le barbare.

Seule façon de survivre : faire le gros dos, replié durant des siècles sur soi-même, espérant d’autres formes de sociétés, susceptibles de tenir tête au mal de guerre, aux épidémies, à la famine, à l’insécurité. Les échanges commerciaux, économiques, la propagation des idées se font mal entre cités, entre régions. Il faudra attendre encore longtemps pour que des forces nouvelles circulent, insufflant une nouvelle énergie à l’univers européen.

Comme pour contrebalancer l’alanguissement général, dès le XIIe siècle, on entreprend de clamer sa foi dans une vie meilleure en élevant des cathédrales avec enthousiasme. Cela ne durera pas longtemps ; au XIIIe siècle, faute de moyens, on interrompt parfois la construction. Les architectes manquent de bois, de pierre, et les édifices se présentent bancals, la flèche demeure à l’état de projet, jusqu’à nos jours…

À l’orée du XVe siècle, on assiste à l’émergence d’un nouveau type de riches. Bourgeois et commerçants dans le Nord médiéval, princes dans l’Italie déjà « renaissante ». Mais la richesse tourne en circuit fermé, hautement protégé. Les inimitiés entre voisins créent l’insécurité. Florence, puissante et opulente, s’abrite derrière des murailles, gardée par des mercenaires. Chaque demeure se présente comme une forteresse isolée. Partout, la fortune marche de pair avec une armée qui permet de la détenir et de la conserver. On se garde des autres riches, mais non du peuple, pauvres gens en proie à la disette qui pas un instant ne songent à se rebeller contre la tutelle des grands. Avec ses banquiers, ses tisserands, ses seigneurs dotés d’immenses terres à céréales, naît en Europe occidentale ce qu’on appellera bien plus tard le « capitalisme ». Du même coup se creuse plus profondément le fossé qui sépare les grands riches des humbles, des pauvres, générant amertume et frustration. À l’échelle des cités-États, la société d’Ancien Régime est déjà mise en place, et pour longtemps : d’un côté ceux qui détiennent la fortune et tout ce qu’elle implique – le pouvoir, mais aussi l’espérance de vivre un peu plus longtemps, mieux nourri, moins exposé aux maux que la médecine au berceau tente de soigner ; de l’autre côté, la masse anonyme des sujets, qui se console de sa précarité avec l’espoir du paradis promis par Dieu. Ceux-là semblent admettre qu’ils ne comptent pas. Révoltes paysannes, jacqueries – ancêtres des réactions des chômeurs d’aujourd’hui – resteront des phénomènes isolés, d’éphémères feux de paille suscités par une situation alimentaire ou fiscale particulièrement tragique. Si miséreux soit-on, on donne aux abbés, au pape. Si la papauté ne connaît pas la faim, du moins sera-t-elle à plusieurs reprises prise en otage, malgré ses régiments suisses.

Il y a cependant, parmi les grands riches, quelques hommes conscients de l’indigence populaire, et désireux de la soulager. Volonté de partager leurs privilèges, ou manière de ce que nous appellerions aujourd’hui « démagogie », afin d’alléger la chape qui pèse sur la foule au risque de la faire gronder ?

Ces hommes, par leur esprit d’entreprise, contribuent à rendre les temps supportables, s’employant à des œuvres laïques pendant que les prêtres s’activent à nourrir les âmes. D’un siècle à l’autre il en apparaît, tels des fusées lancées d’un navire en perdition.

Le destin des Fugger est à cet égard exemplaire. Tisserands originaires d’Augsbourg, ils se spécialisent dans le commerce des toiles. Banquiers dès le XVe siècle, ils ont la sûreté d’esprit, la clairvoyance d’accorder leur appui aux Habsbourg. Immensément riches à la fin du XVe siècle, ils prêtent des florins d’or et des ducats par centaines de milliers à l’empereur Maximilien, pour unifier son empire puis l’aider à battre les troupes de la république de Venise. Leurs actions ultérieures dépassent nos imaginations étriquées. De génération en génération, les Fugger sont partout, savent tout faire, s’intéressent à tout. Raymond et Antoine financent l’expédition de l’empereur contre les Turcs. Ulrich, né en 1528 et mort en 1583, camérier du pape Paul III, se charge d’exporter les peintures de Durer, pendant qu’Antoine a pris en charge l’exploitation des mines. Ce dernier fait bâtir leur château au Tyrol et participe avec ses frères à la construction de six cents maisons destinées à être louées à bas prix à des familles pauvres. Antoine et Raymond dotent Augsbourg d’un jardin botanique, d’un musée d’antiques et de tableaux, de deux hôpitaux et d’une grande église vouée à saint Maurice. Antoine est si fastueux qu’il réussit à surprendre Charles Quint lui-même. Prié chez lui, il a brûlé devant lui les titres des sommes colossales qu’il lui avait prêtées. Ulrich embrassera la Réforme, et aidera Henri Estienne à imprimer ses beaux ouvrages, composant une admirable bibliothèque qu’il léguera à l’université d’Heidelberg.

Tant que la fortune se trouve rassemblée en de telles mains, qui tiennent en si petit nombre les affaires importantes du monde, la machine économique des états princiers continue de tourner, de faire barrage aux crises, au gré des victoires, des défaites, des financements, des emprunts consentis ici et là selon les mêmes règles.

Il faudra, bien plus tard, la banqueroute de Law pour que des « petits porteurs » anonymes soient ruinés. Entre-temps, aux humbles de porter le poids des événements, celui des impôts, celui de la crise, toujours composante naturelle de leur existence, état inné contre lequel s’insurger demeure vain.

Ainsi, Rome a connu bien des circonstances où se lamenter. Incendiée par Néron, saccagée par les Barbares, elle a subi le passage d’Attila. Puis, conquise à nouveau par l’Ostrogoth, Totila, défendue par Bélisaire, remise à sac par les reîtres protestants de Charles Quint, elle n’en finira pas de célébrer la grand-messe de la destruction. Monuments effondrés, rasés par les hommes ou tombés sous les secousses du sol, il en aura fallu des générations, des empereurs et des papes pour qu’elle parvienne jusqu’à nos temps, en dépit de tout. Durant la dernière guerre, elle sera délivrée intacte des Allemands, par un superbe coup du sort. Chute, résurrection, chute, résurrection : Rome est toujours dans Rome, où l’on cultive le mieux du monde trois choses si bien accordées : la beauté, l’amour et l’argent.

Lieu géométrique de nos grandeurs anciennes, sa survie n’est toutefois pas exceptionnelle. En dépit des ravages de toutes sortes, la plupart des localisations de peuplement ont survécu par-delà les millénaires, superposant les restes architecturaux, témoins que le marasme n’a pu avoir raison de leurs civilités.
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