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Avertissement


On pourra se sentir étonné ou irrité à la lecture de cet ouvrage par le nombre de références à mes écrits précédents. Cela s’explique par le fait que j’explore l’univers des relations familiales depuis plus de vingt ans et que je ne supporte pas de me répéter. Or, comme je ne peux éviter de repasser par des notions dont j’ai déjà démonté les mécanismes et que j’ai longuement analysées ailleurs, les implications que j’en retire pourraient paraître arbitraires ou péremptoires si je n’invitais pas ainsi le lecteur à aller vérifier, s’il le veut, le bien-fondé de ce que j’avance.

Je souhaiterais qu’on ne voie pas dans ce défaut, si tant est que ce soit possible, la moindre trace d’affectation.






... je suis une fille sans mère... pardon, je voulais dire : une mère sans fille.

(entendu en consultation)








Une rencontre


C’était il y a longtemps. Une fin de matinée comme tant d’autres. Le téléphone qui sonne au moment où je m’apprête à repartir pour une seconde tournée de visites. J’en suis tout près. Je décroche. Des sanglots me cueillent. Amples, violents, irrépressibles. Je les écoute de longues secondes avant de comprendre que c’est un homme qui pleure – ce qui ne me dit pas pour autant de qui il peut s’agir. Je risque un timide et prudent nouvel « allô ! ». Les sanglots reprennent de plus belle, laissant cependant place, entre deux hoquets, à mon nom formulé sur le mode de l’interrogation. Je reconnais alors la voix. Et l’accent. Aucune autre parole n’a encore été proférée, mais je devine déjà de qui, et surtout de quoi, il peut s’agir. Je me mets à rapidement imaginer ce que je vais entendre. Et je sens mon irritation monter à l’endroit de ces formules stupides qui nous viennent toujours si vite à l’esprit dans ce type de circonstances. Parce que je l’ai compris, et ça ne peut pas être autre chose. Elle est sûrement morte. Elle vient peut-être même à peine de mourir. Un peu vite sans doute. Car rien dans son état de ces dernières semaines ne pouvait le laisser présager. Mais ce ne serait pas la première fois que l’évolution d’une maladie de ce type créerait la surprise.

J’observe le silence un moment encore. Puis, comme rien ne vient, je prends le risque d’émettre un nouvel « allô ! » à peine chuchoté. Les sanglots redoublent alors de force et il me hurle : « Mon fils, Docteur... mon fils Raoul... Raoul, hier au soir... »

Avant même de tenter d’imaginer ce qui a pu arriver à ce fils que je ne connais pratiquement pas, je profite des pleurs qui interrompent le flux verbal pour essayer désespérément de retrouver au moins son âge ou son rang dans la fratrie. Mais je n’en ai pas le temps car il poursuit : « il a volé ma voiture... ma voit... et un fusil... Et il est parti... comme ça, sans permis, sans rien, en pleine nuit... Il a pris la direction de la maison de mes parents... » Je me prépare à l’annonce de l’accident, et je me sens plongé dans une indicible horreur en pensant à l’accumulation incompréhensible de malheurs qui touche cette famille, quand il m’assène : « il s’est arrêté sur le bord de la route... à cent cinquante kilomètres de Paris... et il s’est tiré une balle dans la tête... »

J’en reste sans voix. Écrasé.

Sur fond de mon silence, il répète plusieurs fois de suite ce dernier fragment de phrase jusqu’à épuiser ses sanglots. Je ne l’interromps pas – et comment d’ailleurs aurais-je pu le faire ? Au bout d’une ou deux minutes, il parvient néanmoins à se ressaisir. Et d’une voix hoquetante mais presque calme, il poursuit : « ma femme... elle n’en sait rien encore... elle est pas là... elle est hospitalisée depuis hier... pour sa chimio... je n’sais pas comment... je n’sais pas comment... on peut lui annoncer ça... j’ai peur qu’elle puisse pas encaisser... j’ai peur qu’ça l’achève... j’me sens pas de taille pour aller le lui annoncer... j’ai pensé que vous... il faut que vous... il faut que vous... vous y alliez... c’est vous qui devez aller tout lui dire... vous la connaissez, vous saurez comment faire... c’est votre métier... moi j’pourrai pas... » Puis, comme j’essaye un « mais », il reprend, pleurant de plus belle : « je vous en supplie, Docteur, faites ça pour nous... »

Ses sanglots qui reprennent le font sourd à tout ce que j’essaye de lui dire. Si bien que je vais passer de longues minutes à le calmer, à lui parler le plus doucement et le plus simplement possible, lui dire dans quelle profonde horreur je suis moi-même trempé, dans quelle sympathie je me trouve avec lui, dans quelle douleur m’a mis cette effroyable nouvelle. Je ne cesse pas de lui parler. Je me laisse aller. Ça me fait du bien. Et il est probable que ça lui en fait aussi. Avons-nous autre chose à faire dans ce type de circonstance que de nous parler ou en tout cas de tenter de le faire ?

Au bout d’un moment, il ne pleure plus et je ne l’entends plus renifler. J’essaye alors de lui expliquer que c’est à lui, et à lui seul, que revient la démarche qu’il me demande d’accomplir, même si j’en conçois l’indicible difficulté. J’ai beaucoup de peine à le convaincre, et encore plus à lui faire admettre que mon refus d’accéder à sa demande ne procède pas d’une lâche dérobade mais du strict respect de la dimension de l’événement. Je lui dis qu’il s’agit de son fils, de leur fils à tous les deux, de ce fils qu’ils ont fait à deux, qu’ils ont élevé à deux, qu’ils perdent à deux et qu’ils doivent pleurer à deux, ensemble et en même temps. Il ne démord pas de sa position et il insiste, entre autres choses, sur les précautions que les circonstances, qui l’écrasent et qui l’effrayent, paraissent lui imposer. Pour le rassurer sur ce point, je finis par lui promettre de passer dans le service où sa femme est hospitalisée pour avertir les soignants de ce qui vient d’arriver et arrêter avec eux une ligne de conduite. J’ajoute que je situerai cette visite dans la même dimension que celles qu’il m’était arrivé de faire d’autres fois, mais qu’il était exclu que je dise à son épouse quoi que ce soit de ce qui est arrivé. Pour finir, je l’engage à aller la voir quand il se sentira prêt à le faire et à s’habituer à l’idée de ce qui l’attend. Ma fermeté, doublée de la concession que je lui ai faite, semble lui convenir.

Il mettra cependant quarante-huit heures avant d’affronter l’épreuve.

Pour ma part, je m’acquitte sans tarder de ma mission auprès de la surveillante et des médecins du service qui s’en trouvent retournés, comme on peut l’imaginer. Puis je me rends dans la chambre de cette femme en sachant que, quoi que je fasse et quel que puisse être le degré de ma sympathie à son endroit, je ne parviendrai d’aucune façon à atténuer la cruauté de ce qu’elle allait éprouver et qui est certainement la calamité la plus insupportable que puisse vivre un être humain.

Elle m’accueille avec un regard surpris derrière le sourire que je lui connais depuis toujours et, mi-ravie mi-préoccupée, elle s’étonne tout de suite de ma présence : « Il est arrivé quelque chose à la maison ? » me demande-t-elle, ajoutant aussitôt : « sans quoi, comment auriez-vous su que j’étais là ? » Je joue sur l’ambiguïté de sa question et sur le fait que je n’ai jamais manqué de lui rendre visite toutes les fois que, depuis de longs mois, elle était hospitalisée pratiquement à date fixe. Je lui réponds que j’étais un peu perdu dans mon agenda et que, comme je passais dans le coin, j’ai couru ma chance et je suis monté m’enquérir de son éventuelle présence dans le service. Je ne crois pas que mon pieux mensonge soit parvenu à lui donner le change. Mais, non sans raison, je n’ai pas voulu aller plus loin. Elle a joué le jeu de son côté, en me parlant de sa maladie et de son traitement. Elle a même voulu me montrer comment elle était parvenue à reconstruire sa silhouette en se cousant un petit coussinet d’éponge à l’intérieur de son peignoir. Puis nous avons parlé quelques minutes de choses et d’autres avant que je ne prenne congé d’elle. Pouvais-je faire plus ?

J’ai mis plusieurs jours à m’extraire d’un certain état de sidération. Et j’y étais encore quand la surveillante du service m’a appelé à ma consultation le surlendemain de ma visite : « Vous m’aviez avertie que c’était une personne hors du commun. Je l’ai vérifié. J’étais à l’entrée de la chambre tout le temps que son mari a pris pour lui raconter ce qui s’était passé. Il avait beaucoup de peine à parler tellement il pleurait. Elle, elle n’a pas eu une larme. Elle est restée très longtemps, assise, sur le bord de son lit. Immobile. Le regard perdu dans le vague. Puis elle s’est levée. Sans dire un mot. Elle s’est mise à s’habiller. Et elle s’est presque excusée auprès de moi. Elle m’a dit qu’elle devait partir pour assister aux obsèques. Je l’ai raccompagnée. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée, elle m’a regardée droit dans les yeux et elle m’a dit d’une voix ferme et sur un ton presque sec : “C’est quand que je dois revenir ? J’ai besoin de guérir au plus vite. Maintenant plus que jamais !” »

 

Je l’avais connue quatre ans auparavant. Et je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un jeudi après-midi.

Elle est entrée dans mon cabinet. Petite et pâle, le front large, le menton pointu et de longs cheveux noirs et lisses qui rehaussaient de beaux yeux bruns. En culotte et bottes de cheval – un accoutrement inattendu, sinon surprenant, dans ce quartier. Elle avait dans les bras son bébé de sept mois. Immense, grand et gros, aussi blond qu’elle était brune, des cheveux frisottants et de tout petits yeux bleu pâle. Une vision tout en contraste, rehaussée par un sourire très doux. Un instant de grâce.

Puis ce fut le travail de routine, une consultation de « première fois » pareille à bien d’autres. Une prise de contact où chacun jauge son interlocuteur et en prend la mesure, histoire d’apprécier la manière dont pourront, ou ne pourront pas, se nouer des liens.

Gwenael était son quatrième enfant, son quatrième garçon. J’ai relevé pour moi-même que les trois premiers, bien plus âgés, avaient des prénoms qui collaient mieux à leur patronyme ibérique : Angel, 15 ans, Carlos, 13 ans et Raoul, 11 ans. Une toquade ? Un luxe qu’elle se serait offert avec celui-là ? La signature d’une intégration enfin accomplie ? Car il ne faisait évidemment pas de doute pour moi qu’elle était espagnole. Tout dans son aspect et son allure le laissait croire. Elle n’avait certes pas le moindre accent. Mais ne pouvait-elle pas être de la seconde génération ?

Sa voix aussi était douce. Mais avec, dans les harmoniques, un vibrato étonnant et à peine perceptible qui trahissait le côté longuement construit de son élocution. On aurait pu la croire autoritaire, à la manière dont elle scandait ses phrases en les ponctuant d’un geste vif de la main. Il n’en était rien. Elle avait sans doute assorti après-coup son expressivité du zeste de satisfaction que devait lui procurer sa situation présente. Et cela suffisait à trahir la lutte qu’elle avait dû mener contre sa timidité.

Elle venait pour un motif banal, un rhume. Elle en avait pris prétexte pour demander un suivi meilleur que celui qu’elle avait au dispensaire voisin. Je lui ai fait remarquer que son enfant n’avait encore reçu aucune vaccination. Elle s’en est excusée en avançant qu’il avait été souvent souffrant et qu’elle s’était laissé déborder par quantité de choses. Elle a ajouté qu’elle attendait d’ailleurs de moi que je prenne les dispositions idoines à cet égard.

L’examen fut vite expédié. Elle s’est assise sur le canapé pour la séance de rhabillage pendant que je rédigeais mon ordonnance. Elle a soudain poussé un petit cri. Gwenael venait d’émettre une selle liquide qui avait un peu débordé. Nous nous sommes activés un moment dans la réparation des dégâts et j’ai cru bon d’ajouter à ma prescription quelques conseils diététiques.

Elle s’en est allée. J’ai pris le patient suivant, puis le suivant, puis le suivant encore. Je ne suis pas parvenu à m’extraire de l’humeur dans laquelle elle m’avait mis. Et ce qui m’irritait le plus c’est que je ne comprenais rien à ce qui avait pu se passer.

À cette distance des faits, chaque détail que je rapporte prend pour moi une signification singulière. Mais, à cette époque-là, je n’avais pas la ductilité de pensée que confèrent le recul, l’âge et l’expérience. J’étais un tout jeune praticien formé au seul abord des manifestations morbides du corps des enfants et ne disposant, pour comprendre ce qui se passait dans une rencontre, que d’une faculté d’introspection probablement des plus grossières. Je veux dire que, comme chacun, j’étais capable de percevoir l’éclosion d’un trouble en moi, voire d’en identifier la tonalité ou l’agent, mais je ne retirais rien de plus de tels constats, hormis le sentiment encore plus gênant d’une sourde et insistante culpabilité.

Ç’aurait pu n’être qu’un tout petit moment de vie. Vite chassé par un autre. Vite oublié. J’y aurais repensé peut-être une ou deux fois encore sans m’y arrêter plus que cela. Mais j’ai vite su qu’il n’en était rien quand, dès le lendemain matin, avant même qu’elle ne se fût nommée, j’ai immédiatement reconnu sa voix au téléphone. Gwenael s’était mis à tousser de plus en plus fort. De fait, elle savait ce qu’il avait. Elle était formelle. Elle en avait fait la pénible expérience avec ses trois précédents enfants. C’était, à n’en pas douter, une coqueluche. Tout y était, y compris les quintes et le chant du coq.

J’y suis allé. Et je me suis à nouveau senti repris dans cet inquiétant tourbillon de fragilité et d’énergie, de douceur et de fermeté. Son intérieur, quelconque, n’a pas retenu mon attention et elle avait la même étonnante tenue vestimentaire que la veille. Elle m’a réitéré ses assurances. Je me serais laissé impressionner si je n’avais gardé la trace de l’étrange malaise dans lequel elle m’avait laissé. J’ai réussi à conserver la tête froide et, au terme de mon examen, j’ai dit ne pas pouvoir souscrire à son diagnostic sur les simples informations que j’avais recueillies. Malgré mon examen, la pertinence des signes qu’elle décrivait et la valeur de ses présomptions, je ne pouvais pas me passer d’une confirmation biologique. Il me fallait une formule sanguine montrant un chiffre de lymphocytes égal ou supérieur à 12 000. Tels étaient en effet les critères du moment en la matière. Je les avais encore entendus marteler, à peine un mois auparavant, par l’irascible patron du service que je continuais de fréquenter, assidûment, comme tous les jeunes praticiens peinant à se sevrer de leurs lieux de formation. Je faisais mon travail, mettant consciencieusement en œuvre le savoir que j’avais ingurgité. Et, sans très bien savoir pourquoi, je me suis senti soulagé de pouvoir ériger une barrière objective entre ce que je ressentais confusément et la tâche à laquelle j’étais commis.

La coqueluche, aujourd’hui fort rare, est une sale maladie. Pénible, terrifiante et parfois mortelle dans le tout petit âge, sans être pour autant mieux tolérée par les nourrissons plus grands. Jusqu’à une date encore récente, il y avait, dans les grands hôpitaux d’enfants, des pavillons entiers consacrés à son traitement. Il faut dire qu’on la rendait par trop facilement responsable de la plupart des toux graves ou chroniques – on n’avait pas encore suffisamment progressé dans le démembrement de ce symptôme qui continue, aujourd’hui encore, de susciter chez les parents une inquiétude hors de proportion. Les progrès de la lutte anti-infectieuse n’en ont guère modifié son tableau. Les antibiotiques n’y sont pas d’une grande utilité car le germe tué libère massivement la toxine responsable de l’installation et de la gravité du tableau clinique.

J’en avais rencontré et traité de nombreux cas pendant mes études et je me souvenais encore de celui, d’allure dramatique, que j’avais pris en charge dans mon activité libérale, quelque temps auparavant. Une toute petite fille de quatre mois. Elle était moribonde. Ses parents, sans rencontrer de grande résistance de la part des médecins, avaient pris la décision de la retirer du service où elle était depuis deux ou trois semaines, à l’hôpital C. spécialisé dans le traitement des maladies contagieuses. C’était un très jeune couple qu’on qualifierait de nos jours de marginal. Ils tenaient ensemble une minuscule épicerie dans une de ces vieilles rues d’Ivry, aujourd’hui disparues. Le père m’avait expliqué que sa fille ne recevait aucun soin particulier et que cela leur revenait très cher parce qu’ils n’avaient pas d’assurances sociales. Si bien que le recours à mes services était source d’économie, étant bien évidemment entendu que je n’étais pas tenu à l’impossible et que si elle devait mourir autant que ce fût auprès d’eux. La demande était touchante et les informations exactes puisqu’elles correspondaient, en la matière, à l’attitude des hospitaliers de cette époque. Je me souviens que pendant plusieurs semaines je me suis occupé de cette petite avec les moyens du bord et en bricolant toutes sortes de traitements. J’avais montré à ses parents comment intervenir, dès le début des quintes, pour essayer d’éviter les vomissements dont j’avais essayé de maîtriser les conséquences en prescrivant un lait acide destiné à améliorer la nutrition en accélérant dans le bon sens la vidange de l’estomac. J’avais établi une courbe rigoureuse de l’évolution des accès de toux en nombre et en intensité. Et pour surveiller le point crucial de l’évolution qu’était le poids, j’utilisais la vieille Roberval du comptoir : le père me l’apportait dans l’arrière-boutique en même temps que des paquets de sucre d’un kilo pour faire la tare. Elle a mis du temps à quitter son aspect cadavérique. Puis elle a fini par reprendre le dessus. Et quand je crus les progrès acquis, j’ai pu dire aux parents qu’elle était guérie et que sa guérison était à mettre au seul compte de la qualité de leurs soins et de leur dévouement. C’était d’autant plus vrai d’ailleurs, qu’il m’était fréquemment arrivé de douter de la bonne issue de l’histoire.

 

C’est plus de 18 000 lymphocytes qu’a montré la numération de Gwenael.

Je suis retourné le voir cet après-midi de vendredi. Sa mère a eu le triomphe modeste. Elle ne se reconnaissait pas de mérite. Angel, Carlos et Raoul avaient traversé l’épreuve à peu près au même âge ou à peine plus vieux. Ça l’aurait presque étonnée que Gwenael ne payât pas son écot à ce qu’elle disait être une « saloperie de maladie ». J’ai immédiatement fait débuter un traitement et j’ai mis en place un programme de suivi qui remettait au lundi ma visite suivante.

Je me préparais donc à quelques semaines difficiles. Mais sans plus, tant il est vrai que la palette de la pathologie de l’époque était variée et souvent bien plus préoccupante qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Était-ce le soulagement apporté par l’étiquetage diagnostique ou le fait que, par tempérament, je canalise facilement mon énergie face à l’épreuve, mais je n’ai plus pensé au cas pendant les deux jours qui ont suivi. J’étais banalement retourné à mes préoccupations du moment, lesquelles ont d’ailleurs atteint leur point d’orgue le dimanche après-midi : en rentrant d’une promenade que j’avais fait faire à mes enfants, j’apprenais que la jeune fille bretonne, que nous avions à demeure pour nous aider, avait été l’objet d’un viol collectif par la bande de jeunes qu’elle s’évertuait à fréquenter malgré nos mises en garde. Elle était en observation à l’hôpital voisin. Et mon inquiétude, fort égoïste au demeurant, était qu’on n’allât pas se mettre en tête de la garder plusieurs jours alors que nous avions impérativement besoin de ses services pour le lendemain. Même en faisant hypocritement valoir ma qualité de médecin avant celle d’employeur, je n’ai pas réussi à négocier sa sortie immédiate avec les confrères qui s’en occupaient. L’obstacle était d’ordre médico-légal et le mieux que j’aie réussi à obtenir à été une promesse de sortie pour le matin suivant à la première heure.

À mon arrivée, je me suis retrouvé immédiatement plongé dans les soucis dont j’avais cru pouvoir me distraire. Gwenael n’allait pas bien : il n’avait bien sûr pas arrêté de tousser et de vomir, mais il s’était surtout mis à pleurer et à geindre de façon anormale, depuis le début de l’après-midi, sans que rien ne fût parvenu à le calmer ou à le consoler. C’est son père qui avait appelé pour me donner ces précisions et me demander de passer au plus tôt.

Les animaux, dit-on, ont parfois cet instinct : ils perçoivent le danger avant sa survenue. Et on prétend qu’ils savent s’en protéger avant même que les événements ne prennent une tournure défavorable. Mais c’est un « dit-on », un bruit qui court. Je ne l’ai jamais personnellement vérifié, pas plus que je n’ai cherché à en asseoir la pertinence. Je crois néanmoins, si le propos est vrai, qu’à bien des égards je dois être un animal. J’ai en effet ce type d’instinct. Ce n’est pas, quoi qu’on pourrait en dire, un propos d’après-coup ni une de ces élégantes constructions qui s’avèrent incapables de masquer ce qu’elles transitent d’un désir de maîtrise du moindre événement – à commencer par celui au bout duquel se profile l’échec. Car ce n’est pas pour rien, qu’à des dizaines d’années de distance, je me retrouve avec une mémoire aussi nette de chaque détail de ces journées.

J’ai discuté avec mon épouse de l’absence de notre employée et nous avons envisagé les mesures qu’elle impliquait. Je lui ai laissé le soin de les mettre en œuvre et je suis parti.

C’est le père de Gwenael qui m’a ouvert la porte. Son fils tenait de lui. Pour la corpulence seulement. Car pour ce qui était du teint, il était bien plus mat encore que son épouse. Il avait un très léger accent espagnol et une voix feutrée que j’ai cru devoir mettre – à tort, comme je m’en apercevrai plus tard – sur son souci de préserver le repos de son enfant malade. Il m’a répété les détails qu’il avait donnés au téléphone puis il m’a conduit dans la chambre. Gwenael était dans les bras de sa mère, en peignoir d’intérieur et égale à elle-même. Dès qu’il fut déshabillé, la cause de ses pleurs m’a sauté aux yeux : il avait une volumineuse double hernie inguinale étranglée et ses bourses étaient tendues à craquer. C’est une complication connue de la coqueluche. La toux violente et répétée entraîne une si grande pression dans l’abdomen que les viscères, fortement comprimés, distendent la paroi, en forcent les points parfois faibles que sont les orifices herniaires et se glissent entre les muscles et la peau selon un trajet propre au territoire anatomique. De l’intestin s’était donc frayé le chemin qui déformait la région pubienne. Or, comme toujours dans ces cas, le volume d’organe hernié est tel que sa base se trouve étroitement enserrée dans l’orifice inextensible empêchant la circulation du sang. D’où, par une série de relais, l’intolérable douleur qui vaut signal d’alarme et qui expliquait en l’occurrence les pleurs.

J’ai expliqué tout cela et j’ai entrepris de réduire les hernies. C’est-à-dire de faire réintégrer à l’intestin la cavité d’où il n’aurait jamais dû sortir. J’ai procédé comme on le faisait à l’époque : une injection intramusculaire de phénobarbital, destinée à détendre l’enfant, puis, dans un bain chaud, la manipulation douce de chacune des masses, de manière à les vider doucement de leur contenu et à les repousser dans la bonne direction. J’ai fait apporter une bassine pleine d’eau chaude et j’ai commencé mon travail en demandant au père de m’aider.

Ce fut un véritable cauchemar.

Ce que j’avais fait des dizaines de fois en quelques minutes m’a pris plus de deux heures. Le phénobarbital n’avait produit aucun effet et Gwenael se tendait et se débattait comme un beau diable. Mais le pire, c’est qu’il était parfois pris de quintes si violentes que, lorsque j’avais réussi à réintégrer une portion d’intestin, il en ressortait encore plus. J’ai cru, à un moment, avoir réussi au moins d’un côté. Et j’ai demandé au papa d’appuyer fortement ses doigts sur l’orifice pour l’obstruer. Mais à la quinte suivante tout était à refaire. Ce que des doigts de praticiens peuvent percevoir ou faire n’est pas toujours possible à un parent bouleversé. Il y avait de l’eau partout sur le lit et par terre. Je me suis mis soudain à être las de cette lutte, de cet échec et même de la lumière chiche qui rendait la scène irréelle et les personnages fantomatiques.

J’ai pensé que je n’y arriverais pas et qu’il valait peut-être mieux recourir à une hospitalisation. Mais j’ai croisé le regard de la maman et j’ai compris que cette option ferait problème. Elle s’est alors proposée de tenir l’enfant et ce fut tout de suite mieux. Là où la poigne masculine avait échoué, la douceur des caresses et les mots murmurés dans l’oreille ont produit un effet certain. Il m’a cependant fallu encore plus d’une demi-heure pour parvenir à mes fins. J’ai confectionné au moyen de mouchoirs noués entre eux un bandage de fortune. Je me suis assuré de la valeur de la contention et je m’apprêtais à partir, après avoir dit que je reviendrai le lendemain, quand la maman m’a signalé que Gwenael n’avait pas mouillé ses couches de toute la journée. Était-ce consécutif à l’étranglement herniaire ? Avait-il ou non uriné dans le bain ? Je ne pouvais pas le savoir et je ne pouvais pas mieux étayer mon opinion sans prendre le risque de défaire ma contention et d’avoir à tout recommencer. Je lui ai fait mettre une couche propre et j’ai dit que je passerai le lendemain à la première heure pour voir ce problème.

Chaque fois qu’il m’est arrivé de penser à cette histoire – et ça m’est arrivé bien souvent, comme on a pu le comprendre –, je suis resté confondu devant la pertinence de l’expression « concours de circonstances ». Excuse commode à la portée de chacun ? Manière lâche que nous avons de nous débarrasser d’un problème, de masquer notre ignorance ? Trace de la douleur que nous éprouvons face à la cynique force du temps qui s’écoule ? Ou figure énigmatique du destin ? Car le lendemain j’ai dû, comme c’était convenu, aller chercher et ramener chez nous notre employée avant de me rendre auprès de Gwenael.

Quand je suis arrivé chez lui, sa mère m’a accueilli en me disant qu’il dormait encore et qu’il avait passé une nuit somme toute meilleure que les précédentes. Je suis allé vers son berceau. Je me suis penché sur lui. Il a alors ouvert les yeux, il m’a regardé et, soudain, il s’est mis à convulser !

Le tableau prenait une bien singulière tournure.

Les convulsions, comme les hernies, peuvent en effet survenir au cours d’une coqueluche. Elles signent en général la survenue d’une encéphalite, complication elle aussi connue et redoutable, quoique rare, de la maladie. Si c’était le cas, c’était la deuxième complication en bien peu de temps. Je ne pouvais pas plus l’ignorer que ne pas en tirer les conséquences. Mes moyens et surtout mes compétences avaient atteint leurs limites et, tout comme le vendredi précédent j’ai éprouvé le besoin du recours à la biologie, j’ai senti que je ne pouvais plus différer l’hospitalisation. À l’époque, il n’y avait pas plus de SAMU que d’urgentistes ou de services de réanimation. Et il fallait même attendre parfois une heure ou deux pour avoir une ambulance. Il était donc hors de question d’en demander une. Nous avons enveloppé l’enfant, à qui j’avais fait une nouvelle injection de phénobarbital, et nous sommes partis avec ma voiture à la recherche d’un taxi à une station. J’ai remis à la mère une lettre que j’avais rapidement rédigée pour les confrères et j’ai demandé au chauffeur de se rendre le plus vite qu’il pouvait à l’hôpital C.

J’ai poursuivi ma tournée de visites comme un automate sans cesser de regretter l’interférence des problèmes domestiques avec ceux de ma tâche. Je me sentais tellement en faute que je me reprochais de n’être pas arrivé une heure plus tôt. Mais je me disais aussi que l’évolution du mal n’en aurait évidemment pas été radicalement changée puisque la convulsion serait survenue une heure plus tard. Tout au plus la maman m’aurait-elle appelé une seconde fois. Et je me serais alors retrouvé dans le même cas de figure. Mais n’aurais-je pas pris sur-le-champ la décision d’hospitaliser ? Cela non plus n’aurait pas changé grand-chose puisque la convulsion se serait tout de même produite à l’hôpital. Néanmoins, le taxi n’aurait-il pas été pris dans la circulation parisienne d’un milieu de matinée de lundi. Je quittais du coup mon débat intérieur pour une angoisse nouvelle en tentant de supputer la durée du trajet. Cinquante minutes, une heure, une heure et quart, plus ? Je m’enfonçais, sans m’en rendre compte, dans des réflexions de plus en plus déprimantes sur l’incompréhensible du malheur et sur la solitude à laquelle il réduit les êtres qui le croisent.

Concours de circonstances. J’en avais déjà vécu d’autres. Mais jamais ils ne m’ont mis dans cet état. J’ai passé en revue ces jours passés, me remémorant, les uns après les autres, les instants comme les échanges, en cherchant à y trouver, sinon la cause exacte de ce trouble que je ne connaissais pas, du moins un point où l’accrocher. Je me suis alors rendu compte que, dans ma précipitation, je n’avais pas vérifié si mon bandage avait tenu le coup et si la couche de Gwenael avait été ou non mouillée. Mes soucis ne s’en sont pas trouvés allégés.

Du lieu de ma dernière visite, j’ai appelé chez moi pour dire que je ne rentrais pas déjeuner et je suis allé à l’hôpital. J’ai rencontré le chef de clinique. Il avait déjà examiné Gwenael dont on s’occupait de toutes les façons possibles. Il avait fait faire une radio des poumons : tout collait avec le diagnostic et fort heureusement la convulsion semblait n’avoir pas laissé de trace. Se cantonnant cependant dans une prudente et compréhensible expectative, il ne pouvait pas dire si elle devait ou non être mise sur le compte d’une encéphalite débutante.

En empruntant le couloir qui conduisait à la sortie, j’ai croisé la maman de Gwenael. Elle m’a adressé un sourire un peu las. Elle attendait d’avoir des nouvelles. Je lui ai donné celles que j’avais récoltées. Elle m’a écouté sans rien dire, lointaine. Un instant, je l’ai crue « sonnée » comme un boxeur sur un ring. Mais je l’ai retrouvée dès qu’elle a cru devoir me remercier de ce que j’avais fait et surtout de m’être « dérangé jusque-là à une heure pareille ». Je lui ai demandé si elle voulait profiter de ma voiture pour revenir à son domicile. Elle a accepté et nous avons retrouvé ensemble les embouteillages.

Je lui ai demandé comment s’était passé son trajet du matin. J’imaginais que cela lui ferait du bien de me faire part de ses émotions et des pensées qui l’avaient traversée. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas eu le temps de penser à quoi que ce soit parce que par deux fois son fils était... mort ! J’ai accusé le coup et j’ai mécaniquement écrasé la pédale de frein avant de me retourner vers elle. Elle était aussi calme que je l’ai toujours vue. Ses grands yeux reflétaient la sérénité que je leur avais connue jusque-là ; ils n’étaient pas même rougis par des larmes versées ou réprimées. Et pas un pli ne venait déranger son expression ou trahir sa difficulté à vivre la situation. Un sourire minuscule et attendri flottait sans relâche sur ses lèvres. Je me suis surpris à me dire qu’elle était décidément belle. Non pas belle, comme ces femmes qui font tout pour l’être et qui y parviennent quelquefois. Elle était belle, simplement. Comme la lumière éclatante et humide de cette journée d’automne. Ma réaction ne l’a pas même troublée. Elle a cru bon de répéter ce que je ne voulais manifestement pas entendre. Et pour m’en convaincre elle m’a expliqué que par deux fois son fils, rendu à l’état d’une véritable chiffe molle, n’avait plus aucune réaction, qu’il s’était arrêté de respirer, qu’elle lui avait à chaque fois collé son oreille sur la poitrine et qu’à chaque fois elle n’était pas parvenue à entendre son cœur. Elle n’a pas imaginé pouvoir lui faire autre chose que du bouche-à-bouche. « Cela aurait-il d’ailleurs rapporté quelque chose de plus de perdre son sang-froid ou de se mettre à crier ? », a-t-elle cru bon de commenter. C’est le chauffeur du taxi qui s’est, lui, affolé en la voyant faire. Et ce n’était pas en somme plus mal puisqu’il s’est mis à doubler toutes les files en écrasant son klaxon. Il a même réussi à héler des motards qui passaient par là et qui lui ont ouvert la route. Les deux fois, en tout cas, au bout d’un temps qui lui a bien sûr paru interminable, elle a réussi à faire revenir Gwenael à lui.

C’était à mon tour d’être « sonné ». Je n’ai pas imaginé un instant pouvoir mettre sa parole en doute. J’étais littéralement envoûté, captif de son récit – et peut-être aussi de son regard. Je me sentais encore plus coupable et plus incompétent que jamais. Il m’est arrivé par la suite de me demander si les deux épisodes qu’elle m’avait décrits n’avaient pas pu être des équivalents convulsifs générateurs d’une simple perte de connaissance dont l’enfant aurait toujours fini par revenir. Je n’ai d’ailleurs, longtemps, pas pu tout à fait en décider. Et je ne l’ai en tout cas pas du tout pensé sur-le-champ, tant mon attention était retenue par cet extraordinaire contrôle des gestes et des émotions. Était-ce cela que j’avais perçu et subodoré à l’aube de notre rencontre ? Était-ce cela qui m’avait immédiatement installé dans cet étrange malaise ? Ma vie professionnelle m’avait souvent confronté, moi-même, à ce type de situations limites qui commandent des initiatives désespérées. Mais je ne les ai jamais abordées sans une agitation intérieure et une fébrilité qui me les rendaient proprement insupportables. Et encore, ne s’agissait-il pas d’individus qui m’étaient proches et encore moins de mes enfants !

Étais-je en présence d’une personne anormale, totalement insensible et indifférente à la peur de la mort ? Ou bien s’agissait-il d’un être exceptionnellement confiant en elle et en la vie qu’elle avait donnée, jalouse de cette vie et décidée à tout pour ne pas en laisser altérer une miette ? Je me suis souvenu des gestes qu’elle avait eus quand je m’échinais avec les hernies. J’avais alors été frappé par sa volonté d’efficience mais je ne l’ai jamais sentie étrangère à la tendresse, à l’affection et à la sollicitude. Je n’étais pas loin de penser, sans pouvoir clairement me le formuler, qu’elle n’était pas seulement une mère, mais LA mère. La mère assumant sans la moindre entrave l’exercice admirable de toutes ses prérogatives. La mère achevée, la mère parfaite à tous égards. La mère paradigmatique. Mais, si j’en étais à penser cela, mon sentiment pouvait-il naître autrement que de la mise en correspondance de ce que je vivais avec quelque chose que j’aurais autrefois vécu et dont j’aurais gardé une trace insue, effrayée et probablement encore tout à la fois ravie et douloureuse ? Mon étrange malaise a laissé alors place à une fascination sans borne dont je ne parviendrai plus à me débarrasser et au service de laquelle je mettrai la multitude de petits faits que je ne cesserai pas de collectionner tout au long de cette aventure.

On l’aura compris, comme je l’ai évidemment compris par la suite parce que je n’ai pas pu m’empêcher de faire certains rapprochements : j’ai eu une mère dont j’ai pu, à maintes reprises et tout au long de sa vie, expérimenter les effets, comme les méfaits, de la toute disponibilité, de la toute efficience et, en un mot, de la toute-puissance.







D’une mère...


Aurais-je, sans avoir voulu le savoir ou me l’avouer, entrepris cet écrit pour sa vertu cathartique ? Et escompterais-je défaire alors par son moyen des liens personnels qui n’auraient été jusque-là que trop longtemps ou trop douloureusement noués ?

Pourquoi pas, après tout ? Et si c’était le cas, je ne vois pas quelle honte j’aurais à en convenir. D’autant qu’il n’y aurait en l’occurrence aucune contradiction entre l’entreprise elle-même, telle qu’elle se présente, et ses éventuels effets insus. Ce n’est pas pour rien que j’ai si vite pris le parti de faire état de mon implication émotionnelle dans l’histoire que je rapporte. Et je ne m’y suis pas résolu pour faire une concession au procédé narratif ou rendre le récit plus trépidant. Mon option a été délibérée. Je n’ai rien du technicien froid travaillé par le constant souci de garder une distance respectable entre lui-même et la matière dont il veut traiter. Je n’ai aucun goût pour un tel rôle, et encore moins de disposition à le tenir. Je ne crois pas non plus pouvoir me réformer. Je ne vois donc pas pourquoi j’irais lutter contre ma lenteur extrême à me dégager des événements ou contre mon incapacité radicale à m’extraire d’une situation pour adopter à son endroit la neutralité convenue. Je ne crois pas que cela doive ou puisse m’ôter pour autant le pouvoir de réfléchir ou de dialectiser les faits qui me sollicitent. Je ne crois pas non plus, quoi qu’on veuille ou puisse en dire, qu’on peut raisonner, parler, écrire, tenir un quelconque propos ou émettre une opinion autrement que par, pour, avec et à partir de soi-même. J’en tire logiquement les conséquences. Je ne me protégerai donc pas plus derrière le matériel que j’apporterai que je ne resterai masqué derrière les réflexions qu’il suscitera en moi. Et si le procédé peut affleurer, parfois et par certains côtés, à un étalage par trop complaisant ou indécent, il me semble néanmoins avoir le mérite de fournir à chacun matière à élaborer sa propre perception, sans lui interdire l’accès à son émotion ou à l’étayage de son opinion propre.

Je ne crois pas pouvoir mieux dire les choses. Aussi retournerai-je sans plus tarder aux boulevards extérieurs, à ma voiture au milieu des embouteillages et, surtout, à ma passagère du moment.

 

Elle venait, en quelques phrases, de me jeter hors de ma coquille et de me propulser dans un monde dont la lumière aveuglante m’explosait en plein visage. Et je ne me doutais pas alors de l’importance cruciale de ce que j’étais en train de vivre. Le choc était des plus rudes. Il me tirait d’une léthargie dans laquelle je ne m’étais pas imaginé avoir, à ce point et aussi longtemps, sombré. Les événements et les faits les plus étonnants s’étaient succédé et se succédaient à une vitesse telle que le temps écoulé avait pris une singulière densité. Ce qui s’était produit en moi en quatre jours à peine ressemblait à une véritable mue. Je me sentais peinant à me dégager de la gangue de préjugés qui avaient enserré mes manières de penser. Je découvrais soudain combien cet univers d’échanges, dans lequel cette mère me plongeait, avait été longtemps le mien et combien j’en avais porté, dans le plus grand silence et comme une encombrante tare, l’insistante conscience que m’en avait conférée mon vécu. Mais qu’on ne s’y méprenne pas : l’élégance relative de la formulation dont j’use ici ne fait que traduire la distance que le temps, et lui seul, m’a fait prendre avec les faits. Car, sur-le-champ, je n’étais capable d’aucun discernement. J’étais seulement dans de l’éprouvé et rien de plus. Du perçu à l’état pur. Incernable, indicible, impossible à comprendre, à maîtriser ou à analyser – et pour cause ! La seule chose que je ressentais avec une grande acuité, c’était que je me trouvais en face de quelque chose d’inquiétant, que je reconnaissais vaguement, que j’approuvais certainement et dont je m’émerveillais sans réserve tout en déplorant de m’en sentir exclu.

J’étais, comme on l’imagine, à des années-lumière du maniement de ce qu’on appelle « contre-transfert » et qui désigne le procédé utilisé en général par le psychothérapeute, et surtout par le psychanalyste, pour repérer le plus précisément possible ce que produit en lui la situation à laquelle il se trouve confronté – manière de savoir comment y réagir tout en restant dans la sacro-sainte « neutralité bienveillante ». J’étais seulement bouleversé, retourné, dépassé, déstabilisé. Dans un embarras indescriptible et dans un profond remords. J’estimais de bout en bout n’avoir pas été suffisamment à la hauteur de ma tâche. Et je me découvrais travaillé par la crainte de ne pas pouvoir assumer l’échec qui semblait se dessiner et qui me laissait entrevoir les failles vertigineuses de la formation que j’avais reçue, laquelle reste, à ce jour encore et il faut le dire, celle des futurs médecins en général et des postulants à l’exercice de la médecine des enfants en particulier.

 

Les études médicales – la chose a été signalée, analysée, décortiquée, déplorée, dite et redite, martelée, ressassée, etc., sans produire le moindre effet ! – n’ont pas d’autre visée que de fabriquer de prétendus puits de science, en principe capables de reconnaître toutes les maladies y compris les plus rares. C’est pourquoi d’ailleurs elles durent aussi longtemps et qu’elles font, comme on peut l’imaginer, un si grand appel à la mémoire. Elles ne parviennent pourtant à produire, en bout de course, que des praticiens accablés par ce qu’ils croient – à tort – être leur tâche future, angoissés par l’étendue écrasante de leurs responsabilités et totalement étrangers à tout ce qui pourrait les distraire de préoccupations dont on les a persuadés qu’elles étaient prioritaires. Ce n’est pas étonnant qu’on en vienne à leur reprocher, benoîtement, de gaspiller les deniers publics par des dépenses inconsidérées. C’est d’autant plus facile, et plus stupide d’ailleurs, que la sentence ne prend jamais en considération l’enseignement, inadapté aux réalités, qu’ils ont reçu, ou la vertu rassurante – pour eux-mêmes d’abord et en conséquence pour leurs malades – de leurs prescriptions.

Les études médicales ne se soucient pas en effet de conférer aux étudiants le moindre rudiment de ce que sera leur relation ultérieure à leurs patients et encore moins celle que ces mêmes patients auront à eux, sans parler du silence soigneusement entretenu sur le rapport de tout humain à la vie et à la mort. Il n’y est question que du corps, encore du corps, et toujours du corps, quasi au sens anglais du terme « corpse » avec lequel il assonne : un cadavre, inopinément, miraculeusement et transitoirement vivant, dont il faut freiner autant que faire se peut le retour à un état inéluctablement finalisé. La vie, avec ce qu’elle implique de mouvement, de désir, de conflits et de parole, ne rentre pas dans la préoccupation de la médecine. Ce qui, par exemple, finit par confiner les pédiatres à un exercice quasi vétérinaire de leur métier. On estime en effet que cet aspect des choses ressortit du jugement de chacun et de ses capacités personnelles à l’assumer ou le résoudre. On signe ainsi un chèque en blanc à des capacités d’improvisation, nécessairement multiples et variées, sans prendre garde à la lourdeur de la tâche ni à l’affolant défi que cela constitue. Car, pour peu qu’une ou deux histoires viennent remuer, inconsidérément ou un peu plus que ce qu’ils pensent tolérable, nos candidats pleins de bonne volonté, on les voit aussitôt dresser leurs défenses, se retrancher derrière leur technicité et revendiquer le statut d’exécutants interchangeables face à une souffrance pourtant toujours unique et toujours composite. Après de longues années d’un apprentissage dévolu aux seuls soins du corps de l’enfant, ils achèvent en général leur cursus1 sans jamais rien savoir de ce qui se joue dans un engendrement, dans un projet de vie ou dans la confrontation d’un individu avec son histoire.

Il n’y avait en tout cas, à l’époque, aucune raison, aucune, pour que mon profil fût différent de celui que j’esquisse. J’ai été à cette école. J’ai reçu cet enseignement. Et je ne me suis jamais autorisé à le critiquer ou à penser qu’il pouvait y en avoir un autre. Je lui ai même sacrifié, jour après jour, dans des élans de loyauté et un enthousiasme naïf autant que méritoire, mes opinions, mes convictions et l’ensemble de mes acquis antérieurs. Je m’y suis laissé convertir sans la moindre retenue et en étant parfaitement convaincu que j’étais dans la meilleure des voies possibles. Il me fallait n’avoir d’autre forme de pensée que celle qui en portait l’estampille. J’avais été un enseigné consciencieux et perméable jusqu’au scrupule à ce qu’il m’était enjoint d’acquérir. Un enseignement n’est-il pas d’ailleurs, toujours, par définition et par principe, une forme plus ou moins élaborée de lavage du cerveau ? Et, est-ce un hasard qu’il parvienne à produire de tels résultats sur des êtres jeunes, malléables, inquiets et à la recherche du plus de certitudes possible ?

Voilà. Voilà exactement où j’en étais, et ce que j’étais, quand cette mère m’a dit avoir, pour son enfant, vaincu par deux fois la mort.

 

Or, ses propos vont avoir, pour moi et sans que je m’en rende compte, valeur d’interprétation – au sens psychanalytique du terme. Ils vont me retourner, me bousculer et m’obliger à extraire de mon refoulé des choses que j’avais cru y avoir soigneusement rangées, pour être sûr de n’avoir plus à les retrouver par inadvertance, freinant ma marche et ma détermination à atteindre le but que je croyais m’être fixé en toute indépendance d’esprit – le fameux libre choix, la fameuse liberté ! Sans que j’eusse pu en savoir le pourquoi, je découvrais soudainement par le biais de cette mère, l’énorme contresens auquel je m’étais laissé prendre. Il m’apparaissait, là, preuve à l’appui, que les parents n’avaient pas seulement la fonction gestionnaire restreinte à laquelle on m’avait convaincu que leur rôle avait à se tenir. Ils avaient sur le destin de leurs enfants une influence absolument déterminante et la faculté, soigneusement occultée par tous les discours qui m’avaient été imposés, de porter jusqu’à eux le texte indéchiffré d’une histoire obscure dont ils se faisaient, sans le savoir, de bien curieux servants.

L’œuf de Colomb ! Le fil à couper le beurre ! L’eau chaude ! Un bien attristant et ridicule Eurêka ! J’étais tout simplement invité à convenir de l’évidence2. À regagner les interrogations les plus pénibles mais aussi les mieux partagées. À rejoindre le troupeau de mes semblables dont je pensais m’être extrait par le chemin que j’avais parcouru et par le harnachement de diplômes et de connaissances que j’avais accumulés. Que n’avais-je gardé en mémoire, pour la soif ou pour ce type inattendu de situation, un bilan minimal de ce que la vie m’avait enseigné, en propre, dans ce registre. Mais aurais-je été en droit, au nom de la rigueur dont j’étais invité à user en toute circonstance, de m’autoriser la moindre conclusion à partir d’un échantillonnage des plus restreints ? Car le tour du matériel personnel dont je disposais en la matière aurait été bien vite fait !

La seule expérience de parentalité, à laquelle j’aurais pu quelque peu me référer pour pallier mes carences, n’aurait pas constitué un apport décisif puisque c’était celle que j’avais recueillie, comme chacun, dans l’observation prudente de mes propres parents et de ceux de mes camarades les plus proches. Quant à l’expérience que j’avais des mères, elle tenait principalement à celle de la mienne, même si elle venait de récemment s’enrichir de celle de la mère de mes enfants, elle-même pourvue de la sienne propre. Et je ne pouvais pas en tirer un quelconque enseignement puisque, parmi les caractéristiques que j’en avais relevées, certaines – à tout le moins exotiques – me semblaient tellement impossibles à assumer dans le contexte au sein duquel j’évoluais, que mon seul objectif avait été de les refouler du mieux possible. Quant aux mères que je côtoyais, depuis quelque temps dans mon quotidien professionnel, elles avaient en général une retenue et une distance dont je n’apprendrai que fort tard qu’elles étaient, l’une et l’autre, conditionnées par les miennes propres.

J’étais, autrement dit, bardé de défenses qui m’interdisaient l’usage de ma sensibilité ou de mon vécu. Et c’était bien regrettable. Parce que j’avais été beaucoup malade, que j’avais beaucoup fréquenté les médecins et que j’avais entendu commenter d’abondance mes maladies aussi bien que les causes qu’on leur supputait, le contexte qui les conditionnait ou l’atmosphère dans laquelle elles intervenaient. Toutes choses dont j’aurais pu tirer quelque parti. Encore aurait-il fallu que, derrière la fascination qu’exerçait sur moi cette mère et le malaise dans lequel je m’étais senti depuis le début de notre rencontre, je m’autorise à penser que quelque chose, dans cette histoire, pouvait faire un quelconque écho à la mienne.

Parce que j’aurais dû alors convoquer, à cet effet, l’image ou la stature de ma mère. Ce qui m’aurait été proprement impossible. Non que j’eusse pu éprouver de la gêne à le faire, à m’impliquer ou à nous impliquer elle et moi plus avant. Cela venait de la certitude anticipée que toute forme de mise en parallèle ou en perspective des situations était inutile sinon inepte. J’ai toujours en effet vécu ma mère comme tout à fait à part et foncièrement différente de toutes les mères que j’avais eues ou que j’aurai l’occasion d’approcher. La confidence peut faire sourire, dans la mesure où elle est banale et qu’elle semble presque naïve, puisque chacun pourrait la faire sienne. Malgré cela je continuerai de dire que ma mère était unique et surtout, en quelque point que ce soit, réellement comme aucune autre. Je l’aimais beaucoup, bien évidemment, mais je me suis souvent demandé si l’amour que je lui vouais n’était pas construit, pour sa plus grande part, autour d’un noyau de sympathie et de commisération.

Elle était vieille, très vieille, comme je l’ai toujours connue. Elle avait été usée, laminée, par une vie qui ne lui avait rien épargné. Elle était d’une autre langue, d’une autre culture, d’une autre civilisation, ou, pire encore, comme avaient presque réussi à m’en convaincre les termes méprisants que j’avais trop souvent entendus formuler à son endroit, elle n’était « pas civilisée ». Elle a longtemps porté les costumes de son pays d’origine – ce qui lui valait les regards avilissants qu’on peut imaginer. Elle était illettrée. Et elle est morte sans jamais avoir parlé la langue de son pays d’adoption, le français. J’étais son dernier enfant et j’ai longtemps été littéralement accroché à elle, comme – je ne m’en rendrai compte que beaucoup plus tard – elle l’avait été à moi. Dans notre environnement forcément étranger, nous avons eu une vie relationnelle d’une force rare dans laquelle a bien vite circulé un sentiment totalement inusité dans ce type de rapport, celui d’une véritable et formidable estime mutuelle. J’ai été le seul de ses enfants à avoir fait de longues études et j’aurais sans doute pu tirer plus tôt parti de toute la sagesse qu’elle avait essayé de me transmettre dans la masse énorme de ce qu’elle était parvenue à m’enseigner. Mais il aurait fallu, là encore, que j’eusse pu briser l’enfermement dans lequel nous remettaient sans cesse nos échanges et passer par-dessus les méfaits d’une transculturation dont, même – et surtout devrais-je dire – aujourd’hui, on ne mesure pas le redoutable pouvoir aliénant.

On imagine comment j’ai pu, dans un tel contexte, m’être fait la proie consentante de l’enseignement que je recevais. Livré à la toute jouissance prosaïque de mon état brillant et neuf, j’étais prêt à me défaire de mes oripeaux usés sans même leur être reconnaissant de la chaleur qu’ils m’avaient longtemps apportée. J’estimais avoir déjà eu une chance insolente en étant parvenu à quitter un univers dont je m’étais laissé persuader que rien ne pouvait en avoir cours dans l’espace nouveau qu’il me restait à conquérir. Je n’allais tout de même pas pousser l’impudence jusqu’à tenter de convertir en valeur du jour la monnaie que j’avais reçue en héritage et dont on était parvenu à me convaincre qu’elle n’était que monnaie de singe. J’adhérais donc, massivement, et dans un bonheur sans mélange, aux slogans simples et accessibles – qui continuent au demeurant de recruter autant d’adeptes. Ne suffit-il pas, en effet, de se fier à la Raison et à la Science pour se sortir de tous les mauvais pas ? Et si un terrain ou une conjoncture s’y avéraient par hasard rétifs, ne suffit-il pas, corollaire oblige, de les écarter en les couvrant du mépris dont la douloureuse expérience aura tenu lieu d’enseignement ?

Serais-je en train de me justifier ? De plaider les circonstances atténuantes ? Ou de caresser une nostalgie coquette et malvenue ?

Peut-être. Mais je ne crois pas que ce soit seulement cela. J’essaye plutôt de dessiner la genèse d’un mouvement qui a pris naissance dans cette voiture, auprès de cette mère et qui occupera le plus clair de ma réflexion ultérieure au point de m’amener à me définir, au fil du temps, plus encore comme le praticien de la famille tout entière que comme celui du seul enfant. Car, si par la suite, je prendrai des risques et mettrai toute mon énergie à tenter de dégager les invariants des figures parentales, je le dois à ce coup de tonnerre dans une vie qui, sans cela, se serait sans doute noyée dans le confort abrutissant prôné par des sociétés et une époque qui ont d’ailleurs fini – notre crise actuelle en témoigne – par s’y engloutir.

Ce n’est en effet que de longues années plus tard qu’il m’arrivera d’évoquer, dans le fil de mon analyse et dans une veine associative d’un tout autre ordre, un événement apparenté à celui qui venait de m’être conté.

L’image d’une couverture de laine aux bandes multicolores m’était revenue en rêve. Et mes associations m’ont conduit à l’évoquer dans ce moment premier où je me souvenais en avoir été recouvert. Je devais avoir dans les trois ou quatre ans et j’étais sur l’épaule de ma mère. Elle devait certainement me ramener à la maison. Nous habitions, à quelques kilomètres de la ville, un hameau qui portait le drôle de nom de Elithêmê dont je découvre la traduction exacte – le mot veut dire : les orphelins – au moment même où je l’écris, ici, pour la première fois. Preuve, s’il en était besoin, qu’une analyse n’est, heureusement, jamais finie et que, ce que l’on s’empresse de verser au compte du hasard, n’est le plus souvent rien d’autre qu’un pied de nez du destin : nous étions en effet orphelins de père et, quand nous avons cherché à nous mettre à l’abri des bombardements incessants de la ville, c’est cet endroit, entre autres possibles, que nous avons choisi pour refuge. Nous ? Qui, nous ? Je n’en sais rien, sauf que ce n’est certainement pas moi. Mais ai-je pu être pour autant à l’abri des effets implicites d’un tel choix ? C’est aujourd’hui seulement que le fait me frappe et c’est hélas trop tard pour reprendre l’enquête. Ma mère me ramenait donc – ce sont ses commentaires ultérieurs qui fixeront mon souvenir – d’une visite chez le médecin. Elle était essoufflée, hors d’elle et elle grommelait sans arrêt. Il lui avait signifié que j’étais perdu et que mon cas était au-dessus de toute ressource thérapeutique. « E peccato, signora, un tanto bello ragazzo », aurait-il ajouté pour lui signifier sa sympathie navrée. Elle me racontera que, si le propos l’avait un moment abasourdie et terrifiée, elle ne se l’était pas pour autant tenu pour dit. Elle a réagi avec une sorte de rage en décidant de ne prêter aucune foi à l’irrecevable parole de cet ignoble incompétent et d’aller consulter sur-le-champ son plus redoutable concurrent, à savoir... le guérisseur arabe du coin ! Ce qu’elle a fait dans la foulée.

Je revois défiler, le long de cette route poussiéreuse écrasée de soleil, les convois militaires allemands qu’elle cherchait vainement à arrêter pour se faire faire un bout de conduite. Je me sentais lourd et coupable de mon état autant que de ma dépendance. Le guérisseur l’avait prise, en tout cas, très au sérieux. Il lui avait distillé de fortes paroles de réconfort et d’espoir. Il lui avait aussi prescrit un traitement qu’elle n’était pas plus que moi prête à oublier. Elle devait se procurer une rate de mouton, l’embrocher d’un peigne à poux et la suspendre par un fil au-dessus de mon lit. Mon mal, avait-il prédit, disparaîtrait au fur et à mesure que la rate se dessécherait à l’air. Je ne sais si c’est une reconstruction ou un souvenir réel, mais je me revois scrutant, des heures durant, cet infâme bout de viande au-dessus de ma tête. Car elle avait suivi à la lettre les indications qui lui avaient été données. Et même les recommandations accessoires, puisqu’il lui avait été conseillé de m’éviter à vie la consommation de la rate de quelque animal que ce fût. Elle a jalousement veillé à ce que je ne transgresse jamais ce dont elle avait fait un tabou, me rappelant sans cesse ma dette et la vie que je devais à son obstination. On imagine combien de fois le récit m’aura été répété et quelle frustration, mêlée de ravissement, me procurait chaque repas qui comportait le fameux mets.

Je n’avais bien évidemment rien de tout cela en tête au moment où j’ai reçu le récit de la mère de Gwenael. Mais que je ne l’eusse pas eu clairement à la conscience ne l’empêchait pas d’être engrammé en moi et de conditionner l’éblouissement que j’éprouvais devant cette ténacité et cette farouche détermination, comme devant l’efficience de ces gestes auxquels j’étais prêt à reconnaître un pouvoir de résurrection.

Ce que ma mère avait fait n’avait concrètement rien à voir avec ce qui s’était passé dans le taxi. Mais tout comme cette mère avait refusé de se soumettre à la fatalité et de considérer son enfant comme perdu, la mienne avait décidé de faire échec à la funeste sentence du médecin et de m’extirper du champ pronostique de sa parole. Ce qui a dû me faire survivre, c’est probablement la violence avec laquelle elle avait adhéré aux propos du guérisseur et le message de vie qu’elle en avait tiré à mon intention. On pourra toujours gloser sur le procédé, il n’aura jamais été autre chose qu’une manière de symboliser et de présentifier sans relâche un rapport privilégié aux forces de vie.

Si le décorticage de ces exploits semble vouloir introduire le discours que je me propose de tenir sur la stature des mères en général et sur les liens réciproques particuliers qu’elles ont à leurs filles, il n’explique pas mon choix de narrer le cas d’une mère et de l’un de ses garçons, avec en référence de fond, traitée d’abondance, ma propre aventure de fils d’une mère. J’imagine aisément qu’à ce stade du développement de mon sujet, il se trouvera, bien évidemment et comme toujours, quelque esprit chagrin, brouillon, ou par trop angoissé, pour faire de ce paradoxe le stigmate d’une prétention excessive ou le reliquat de difficultés multiples et inavouables. Je ne perdrai pas de temps à le détromper puisqu’il s’empresserait de verser mon éventuelle dénégation au renforcement de sa certitude.

Tout comme j’ai plaidé la pertinence de mes implications, je dirai que, plus encore qu’à l’accoutumée, le sujet que je me propose de fouiller me semble ne pouvoir souffrir de la moindre négligence ou de la moindre approximation méthodologique. Il me faut bien prendre un point de départ. Et dans la mesure où j’ai choisi de raconter une histoire entièrement inscrite, comme on le verra, dans les préoccupations que j’ai esquissées et où j’ai pris le parti de ne pas taire la manière dont, moi, je l’ai vécue, puisqu’il me faut bien aller jusqu’au bout de mes associations, ne pas fuir autrement dit le message que m’envoie ma condition de mâle et de fils face à une relation mère-fils d’une force singulière. Je dois ajouter que les multiples options, que j’ai explorées pour élaborer cet écrit, se sont toutes progressivement estompées derrière cette construction et le choix de cette histoire, lesquels se sont imposés à moi sans que, longtemps, j’aie pu savoir pourquoi. Il aura fallu que j’avance passablement dans mon travail pour convenir que, comme à l’accoutumée, l’inconscient est toujours le maître et qu’il impose ses voies de manière toujours pertinente. J’aurai en effet à m’apercevoir, puis à montrer, que lorsque les relations des mères et de leurs filles pataugent dans l’insoluble, c’est toujours, à quelques rares exceptions près, un garçon qui en fera, peu ou prou, les frais à la génération suivante. Cela ne veut pas dire que les filles puissent être préservées des effets de ce type d’impasse. Il leur arrive bien évidemment d’écoper, elles aussi, quand elles ne parviennent pas à se débarrasser de leur fardeau sur la génération suivante. Mais elles le font en général plus tardivement, et sur un mode moins violent et moins dramatique. Cette conclusion qui pourrait paraître hâtive et un peu prématurée, loin de clore le débat, en constitue une intéressante prémisse dans la mesure où elle ne pourra pas faire faire l’économie de tout ce qui y conduit.

Et puis, est-il nécessaire de rappeler, qu’après tout, une mère de garçon et une mère de fille, si elles diffèrent dans le mode relationnel qu’elles instaurent et dont je chercherai à dégager l’originalité, ont tout de même en partage une quantité de points communs – à commencer par leur stature et la toute-puissance qui s’en dégage – qui méritent qu’on s’y attarde. Car c’est encore sur ce fond de similitude que les différences, dont je réserve le relevé à une étape ultérieure, pourront le mieux se détacher.

Sans compter, de surcroît, que si toute femme n’a pas forcément de fille, elle a forcément une mère dont elle est la fille. Et que, sur ce fond commun d’expérience partagée de maternité, les faits ne peuvent pas cesser de prendre signification.

Et n’est-ce pas déjà là un singulier mystère que cette distribution du sexe des enfants ? Il est des mères qui ne donnent naissance qu’à des garçons quand d’autres mettent au monde seulement des filles et que d’autres encore alternent ou varient sans difficulté apparente les plaisirs. Est-ce à mettre au seul compte du toujours bienvenu hasard, comme on serait prêt à le faire si on opte pour l’attitude bornée dont j’ai dénoncé les pièges en racontant le mal que j’ai eu à m’en dépêtrer ? Ou bien cela obéirait-il à une logique souterraine qui échapperait à une appréhension paresseuse et superficielle du problème ? À quoi, à quel(s) facteur(s) cela tiendrait-il alors ? Les sociétés, tout au long de l’histoire, ont cherché sans relâche à les repérer et à les maîtriser. Et il n’est pas jusqu’à notre médecine moderne qui n’ait tenté d’y apporter une réponse. N’y a-t-il pas un peu partout des consultations spécialisées qui prescrivent et contrôlent des régimes alimentaires rigoureux susceptibles d’infléchir, dans le sens souhaité, la distribution naturelle ? Manière d’éviter la brutalité de certains procédés utilisés ailleurs : dans certaines régions de l’Inde, le diagnostic précoce du sexe fœtal aboutit à la sélection des seules grossesses prometteuses de garçons, alors que certains mouvements féministes britanniques prônent et mettent en œuvre, l’option opposée.

La question ne laisse personne indifférent et pourtant chacun s’empresse de l’évacuer en se réfugiant derrière le fait que les hommes, étant les seuls détenteurs du chromosome Y, seraient de ce fait au principe de la naissance de garçons. Comme si l’éjaculât pouvait procéder à une quelconque discrimination dans la quantité strictement équivalente de chromosomes X et Y qu’il contient ! L’occultation fréquente – même par les personnes bien informées et accoutumées à la réflexion – d’une évidence aussi élémentaire ne peut s’expliquer que par la difficulté ou la crainte que l’on ressent à conférer au seul corps féminin, et à lui seul, le choix du sexe fœtal. Et ce n’est pas seulement parce que la mécanique intime du processus demeure à ce jour encore passablement mystérieuse3. Car on pourrait au moins créditer de ce potentiel un appareil génital féminin dont la chimie se révèle, de jour en jour, plus complexe et plus performante. Ce que nous apprend à cet égard la physiopathologie de la stérilité des couples est édifiant : blocage de l’ovulation, obstruction mécanique, glaire cervicale assassine de spermatozoïdes, processus d’éclampsie, etc. Il semble que le silence et l’absence d’analyse qui entourent ces phénomènes relèvent encore, pour des raisons difficiles à recenser et surtout à élucider, d’une forme d’inhibition qui fait obstacle à tout dévoilement.

Et puis – prudence et correction politique obligent ! – il ne faudrait pas verser, en abordant les choses sous cet angle, dans des processus susceptibles de quelque façon que ce soit de culpabiliser des femmes déjà si affectées par les difficultés sans nombre que rencontre leur condition dans une société qui les maltraiterait d’abondance. Comme si, de les amener à réfléchir par elles-mêmes, en leur faisant tenir les unes aux autres les propos vrais qu’elles savent si bien exprimer, et de les édifier sur certaines voies possibles de leur aliénation, n’avait pas au moins le mérite de leur en faire prendre conscience, sinon de leur en permettre, à défaut de l’assomption, une éventuelle tentative de prise en charge.

Ce n’est pourtant pas à une confrontation de visions du monde opposées ou radicalement différentes que je procède.

Je tiens au contraire à dire que tout ce que j’avance aujourd’hui, toutes les questions que je soulève, toutes les hypothèses que je forme, toutes les réponses que j’esquisse, tout ce que, en un mot, je sais des mères, c’est ce qu’elles m’ont appris, elles, au long de ces années sur la part secrète de leur condition, sur l’insu de leur discours.

Or, qu’ai-je appris en tout premier lieu ?

Qu’il valait mieux d’abord ne pas les traiter comme si elles étaient débiles ou qu’elles étaient demeurées d’éternelles petites filles à chouchouter, à protéger ou à ménager. C’est porter en effet une grave atteinte à leur dignité et leur faire carrément insulte que d’opter pour le registre chichiteux, si courant et si prisé, exploité de nos jours par une certaine presse qui, s’adressant à elles sur ce mode, ne vise qu’à les maintenir dans un honteux état de sujétion. Et c’est plus hypocrite encore de redoubler ce type de conduite d’une forme imbécile d’incitation à une extrême revendication sexiste qui s’avère souvent sans fondement. Tout cela est déplorable. Mais aussi tellement courant que prendre le parti de traiter sereinement les femmes en adultes responsables produit un effet de rupture et vous fait en un rien de temps une réputation bien assise de misogynie. Or, si j’ai pris la peine de m’exposer et de décrire par le détail mon embarras, ma maladresse, mon incompétence, la naïveté et l’aveuglement qui étaient les miens au début de mon parcours professionnel, c’est pour éviter de voir s’installer ce type de malentendu. C’est pour permettre avant tout aux mères d’affronter, sans pudeur malvenue, leur propre questionnement et de secouer la chape des discours aliénants dont elles sont l’objet, tout comme l’ont été et continuent de l’être les médecins auxquels elles s’adressent, en espérant leur aide, alors qu’ils sont eux-mêmes, de par les carences de leur formation, dans l’incapacité de formuler, d’entendre ou de recevoir la moindre des vraies questions que pose la vie.

Ici, je ne témoigne pas contre elles. Je témoigne pour elles. Et je ne cesserai pas de le répéter.

Car c’est par l’observation de leurs exploits sans nombre que j’en ai appris le plus sur elles comme sur moi-même. C’est par le recueil de leur parole se cherchant que j’ai réussi à m’interroger sur les points les plus communs de leurs comportements. Ce sont elles qui, se confiant souvent plus qu’elles ne pensaient le faire, m’ont amené à me pencher sur le fond de leur condition commune et forger par exemple cette notion barbare, et peut-être redondante pour d’aucuns, de mère paradigmatique.

C’est en effet par centaines que je les ai vues se succéder devant moi sans lasser ma fascination. De tous âges, de toutes origines, de toutes apparences, de toutes couleurs, de toutes statures, de toutes humeurs. Avec leurs traits communs, leur spécificité, leur singularité et leurs différences. Avec leur histoire propre et la relation toujours surprenante à leur partenaire existant, présent ou absent, voire parfois disparu. Elles ont ri, elles ont pleuré, elles se sont parfois tues et elles ont souvent parlé. Je n’en ai jamais rencontrée qui n’eût à son enfant, fille ou garçon, en toutes circonstances et à tous les âges de la vie, de relation passionnelle et coupable à la fois.

Pourquoi cette force et par quoi s’explique-t-elle ? Pourquoi ces convictions et sur quoi reposent-elles ? Pourquoi ces certitudes triomphantes et que tentent-elles de prouver ou de promouvoir ? Pourquoi ces doutes taraudants et que transitent-ils ? Pourquoi ces accents de vérité dans ce qui est communément perçu comme l’expérience essentielle d’une vie ? N’est-ce pas cela même qui explique l’incroyable énergie que déploient les femmes stériles dans l’harassante course d’obstacles qui jalonne leur parcours ? Ou encore ce qui pousse d’autres, dont le nombre s’est accru d’une façon extraordinaire et inquiétante en deux décennies, à choisir ou à affronter le statut de mère célibataire ?

Me commettrai-je un peu plus avec le trivial en interrogeant, répétitivement émerveillé, leur accrochage littéral à leur progéniture ? Le lien est toujours en effet de cette nature et chacun en sait, peu ou prou et de par son expérience propre, l’exceptionnelle solidité. Impossible à ignorer, impossible à couper, requérant un perpétuel et épuisant remaniement parce qu’il s’avère difficile à aménager. Torturez-les, martyrisez-les, ôtez leur un membre, un organe, prenez-leur la vie, mais ne touchez pas – sagesse du jugement de Salomon ! – à un cheveu de leur enfant. Il est, à quelques exceptions près, leur première chose, leur premier souci, l’essentiel de leur vie, sinon leur vie tout court. Elles en conviennent d’ailleurs sans difficulté. Et quand il leur arrive parfois d’être amenées à le regretter, elles s’empressent d’ajouter que ça les dépasse, que « c’est plus fort » qu’elles.

Est-il leur tortionnaire, leur bourreau, un maître qu’elles auraient promu et auquel elles auraient consenti un tacite, perpétuel et inépuisable esclavage ? On verrait se profiler derrière cette hypothèse les classiques et fallacieuses protestations de sacrifice. Or, c’est de tout le contraire qu’il s’agit. Parce que cet enfant est, par-dessus tout, ce par quoi elles parviennent à faire l’expérience de vie la plus consistante et la plus revêtue de certitude. Il est surtout ce par quoi elles accèdent enfin, radieuses et soulagées, à la plénitude de leur être féminin. Êtres en creux, sexuées comme telles, ont-elles eu un autre choix que celui de leur comportement ? Servantes zélées de la vie qu’elles transmettent, ne sont-elles pas, après tout et à tous égards, des mères animales ? Et leurs attitudes sont-elles si éloignées de ces mères-là que nous voyons, dans les documentaires zoologiques, se préoccuper, d’abord et de toutes sortes de façons, de la sécurité et du confort de leur progéniture avant de s’occuper des leurs propres ?

Elles l’ont espéré, depuis les temps les plus reculés de leur mémoire, cet instant suprême où elles ont senti la vie prendre germe en elles. Elles l’avaient, enfin en elles, cet être pour lequel elles ont su depuis toujours être faites et à l’entretien duquel, de la manière la plus impeccable, elles allaient pouvoir enfin consacrer cette énergie donatrice dont elles subodoraient à peine la nature. Elles perçoivent que, pour la première fois de leur vie, elles peuvent entretenir une relation à l’abri de toute incohérence et que la manière d’être qu’elles en acquièrent est d’une logique si parfaite qu’elles s’en laissent gagner au point de l’ériger en toute circonstance comme modèle. Cette logique comportementale, que j’ai appelée logique de la grossesse4, définira à jamais et au plus près chacune de leurs décisions, chacune de leurs pensées, chacune de leurs attitudes. Car cette vie qui pousse, loin des regards et même de ceux indiscrets et abusifs de l’échographie, leur vaut récompense en leur faisant sentir à chaque fraction de seconde leur puissance à donner... vie !

Et elles n’éprouvent ni n’éprouveront jamais le besoin de décomposer tout cela en images ou en mots. Que leur importent ce vain décorticage, ces explications ratiocinantes ou ces déductions trépignantes ? Que leur importe de savoir clairement que ce fameux être qu’elles portent en elles soit par définition un être de besoins ? Ne sont-elles pas, sereines, dans la certitude que leur corps saura le satisfaire sans la moindre anicroche ? Et que viennent donc leur dire la sollicitude et l’attendrissement dont elles glanent, dans leur environnement, quand ce n’est pas dans le moindre regard qu’elles croisent, une approbation unanime ? Elles arborent leur victoire, exécutantes parfaites d’un art à elles seules dévolu. Et les jours passent. Et le corps prend des formes que le miroir renvoie quand le partenaire, envieux et innocemment indécent, ne s’obstine pas à vouloir les fixer pour la postérité. Rien ne saurait altérer leur humeur ou interroger la certitude acquise de la promesse enfin tenue.

Puis vient le jour du grand déchirement. Le jour craint et cependant tant attendu. Il est notoire que le spectre de la mort a été définitivement chassé des salles de travail – les assureurs, dont on sait la rapacité, s’en portent garants au point d’avoir accepté de prendre en charge la mort en couches au titre de faute professionnelle. Quant à la hantise de la douleur, elle a, elle aussi, été définitivement évacuée par la péridurale à laquelle plus aucune parturiente ne peut prétendre échapper. Tout cela n’est cependant pas parvenu à atténuer la sourde angoisse présente depuis toujours dans ces moments-là. Et la médecine a beau sans cesse marteler que l’étape se franchit toujours aisément et que l’enfant attendu est pratiquement « garanti contre tout vice de fabrication », cela ne parvient jamais, autant qu’elles sont, à les rassurer tout à fait.

Car ce qu’elles craignent par-dessus tout c’est d’avoir à affronter cet instant de vérité, celui de la rencontre avec cet être auquel leur imagination a consacré tant et tant de temps. Et ce n’est pas parce qu’elles attendraient de « voir pour enfin y croire ». Ça, c’est faux et abusif. Elles ne sont ni dupes ni sottes. Elles savent parfaitement au fond d’elles-mêmes que ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Elles ont toujours cru à ce qui leur arrive et elles savent par avance comment sera ce nouveau venu à la vie. Elles l’ont même parfois rêvé, identique à lui-même.

Ce qui les travaille est d’un ordre tout autre. D’un ordre dont il est difficile de rendre compte et qu’il est en principe indécent de dévoiler. De cet ordre qui bouscule la vie jusque-là protégée et placée sous le seul signe de la promesse accomplie. Il est du contraire de cette vie. Il est de ce contraire de la vie qui fait de la vie ce qu’elle est pour chacun : un temps donné et nécessairement fini, un temps compté qui se rappelle, brutalement et à cette occasion comme tel. Le temps. Ce temps impossible à appréhender ou à comprendre, ce temps qui signifie sèchement, aussi, qu’une mutation vient d’avoir lieu et que les images cèdent toujours le pas et meurent face à l’implacable réalité. Et cela, elles, elles le savent. Elles savent même qu’il n’y a qu’elles pour le savoir. Elles ne le savent pas dans leur tête, dans leur conscience ou par leurs pensées. Elles le savent de la façon la plus sûre parce que la plus intime, la moins distanciée. Elles le savent par leurs tripes. Leur corps, cet admirable auteur de l’exploit accompli, n’en a-t-il pas une expérience déjà ancienne et marquante au plus haut point ? Ne leur a-t-il pas appris, depuis qu’elles sont devenues femmes, l’inéluctable écoulement du temps chronologique ? Tous les vingt-six à trente-deux jours, elles ont perdu du sang. Et elles ont su, elles ont compris sans avoir à se le dire, que la vie qui ne demandait qu’à germer en elles n’a pas pris. Que la promesse de vie revient après chaque arrêt de mort qui a fait échec à la précédente et le fera peut-être encore à la prochaine. Que la vie et la mort sont unies en elles, dans leur corps, depuis la nuit des temps, comme l’avers et l’envers d’une médaille et dans un espace singulièrement étroit de ce même temps dont il leur est impossible d’appréhender l’étalement, l’étendue ou la durée. Elles savent que, détentrices de cette vie qu’elles peuvent donner, il leur arrive, sans jamais pouvoir en contrôler le mouvement, de distiller subrepticement une mort qui toujours les accable. L’extrême auquel elles poussent le côté vivifiant de leur fonction est à hauteur de ce qu’elles y perçoivent de mortifère. Comme si leur conscience se battait sans relâche avec ce qui les commande et dont elles savent le contrôle impossible. Elles adulent tant la vie dont elles sont porteuses que leur angoisse se focalise sur tout ce qui peut y porter ombre. La noirceur est exclue des atours dont elles rêvent. Et c’est du blanc de la probité et de la lumière qu’elles se voudraient – comme d’ailleurs on les veut – tout le temps revêtues. Et que peuvent-elles faire de leur savoir et de l’inéluctable de leur destin ? Que peuvent-elles faire de leur désir tout d’un bloc ? Sinon le mettre en œuvre et verser le reste, le refusé, l’innommable, dans ce réservoir de culpabilité dont chacun autour d’elles voudra, leur vie durant, obstinément les alléger. Voilà pourquoi ce temps, pendant lequel leur corps se travaille et les travaille au feu de ces confrontations, prend pour elles une si grande importance qu’il fera l’essentiel de leur discours.

Or, ce corps, le voilà à soudain lâcher prise. Il se vide. Il se vide comme il s’est vidé, d’une autre façon mais si souvent, auparavant. Il se vide en donnant la vie mais, somme toute, par les mêmes voies qu’il l’a fait tant d’autres fois quand il signait l’arrêt de la vie. Le voilà, désormais, à n’être plus à même de procéder, à l’endroit de cet être qu’elles ont nourri de ce même sang retenu tous ces longs mois, par le rassurant automatisme de ses propriétés. La promesse a brutalement cessé d’être promesse. Même si c’était en principe attendu, même si ce n’est là rien d’autre que le destin implicite de toute promesse, n’y a-t-il pas là quelque chose de l’ordre de la trahison ? Et est-ce, après tout, si bien que cela ? Car la vie, la vie réelle, charnélisée, la vie qui n’est pas seulement promesse de vie, cette vie n’est-elle pas vouée, par définition à cet inacceptable auquel les longs mois de la gestation auraient presque fini par ne plus laisser croire ? Ne vaudrait-il pas mieux rêver que ce temps béni où le corps a produit le miracle ne prendra jamais, jamais fin ? La tentation est si grande de s’installer dans l’illusion et disqualifier du même coup les multiples artifices et les innombrables médiations désormais nécessaires à la satisfaction des besoins de ce tiers. C’est si simple et ça allège tellement le poids de l’insupportable. Mais c’est aussi le début d’une insondable et pourtant bien commune folie.

Et voilà le sein qui soulage le premier pleur. Et la mort qui rôde semble du coup vouloir bien s’éloigner. Le mamelon perçoit la succion dans sa moindre nuance et il y répond avec une perfection qui tient du miracle !...

 

Me voilà à reprendre confiance dans mes potentialités, me voilà revisitant mes performances encore récentes et dont je garde, pardonnez-moi du peu, le souvenir ébloui. Sais-tu, délicieux chenapan/divine colombe, que mon sein a pris le relais de mon ventre et qu’il peut te fournir exactement ce dont ton corps a besoin au moment où tu le demandes ? Tu peux poursuivre longtemps, aussi longtemps que tu voudras, ta quête muette, tu ne recueilleras jamais de sa part une réponse qui n’y fût idoine. Ainsi auras-tu voulu me quitter, ainsi auras-tu prétexté de ton prétendu achèvement pour vouloir, imprudent(e), te lancer à la conquête d’un monde dont tu ne sais pas même combien il est hostile. Que nenni, je te reprends pour cet instant. Pour moi, près de moi, contre moi, comme en moi. Et tu es bien content(e). Je le sens et je le sais. Même si tu ne peux pas, même si tu ne sais pas comment l’avouer. Ne la reconnais-tu pas cette odeur ? Voyons ! Tu l’as encore, inscrite au fond de tes narines, depuis le temps que tu t’en régales. Et ma voix ? Ne la sais-tu pas par cœur tant elle a souvent bercé ton sommeil fœtal ? Et mon goût, et mes bras, et ma manière de te tenir, ma manière de te porter, ma manière de te transporter ? Tu sais tout cela depuis si longtemps. Et plus jamais, quel que doive être ton avenir, quelles que seront tes expériences et quelque long temps tu vivras, tu ne parviendras à l’oublier, à l’effacer ou à t’en défaire.

Parce que c’est l’alphabet élémentaire et indispensable que mon corps a généreusement dévolu à ta perception débutante. Parce que c’est le noyau indestructible autour duquel tu amasseras et tu organiseras tout ce que le monde portera jusqu’à toi. Tu pourras toujours enrichir, et tu enrichiras, ton stock de millions et de millions de combinaisons et d’associations nouvelles. Ce que moi j’ai mis en toi, demeurera à jamais ton essentiel. C’est comme ces à peine quelques notes de musique avec lesquelles s’écrivent toutes les symphonies. Tu agenceras tout cela à ton goût, tu lui donneras ton estampille et tu le croiras être devenu définitivement tien. Mais ce ne sera jamais que par le miracle de ce dépôt premier qui portera indéfectiblement ma trace même si, dans un élan bien improbable de renonciation, je décidais de ne rien en reconnaître, ou que par un travail de titan tu croiras pouvoir prétendre t’en être débarrassé. Je serai en quelque sorte, à jamais tapie en toi. Tout ce que tu percevras du vaste monde, tout au long de ta vie et dans quelque domaine que ce soit, tout ce que tu en penseras, tout ce que tu en concevras, sera, que tu le veuilles ou non, que tu l’admettes ou non, que tu le saches ou non, réfracté par le dépôt dont je te donne acte. Ce sera ta vérité première. Et comme cela vient de moi et que je ne suis pareille à aucune autre, tu auras une vérité qui te sera propre, à laquelle tu tiendras, que tu défendras et que tu voudras même imposer parce qu’elle te définira plus que toute autre chose. Nul ne pourra d’ailleurs y accéder pas plus que tu ne pourras l’y faire accéder ou accéder à la sienne. Originalité, singularité, personnalité. Différence par-delà les similitudes apparentes. Refus de l’altérité de l’autre, revendication de ta propre altérité. Malaise ? Confusion ? Malentendu ? Solitude ? Perception, par-delà tout cela, de toi comme étant toi, vivant(e). Pourquoi crois-tu que les enfants adoptés manifestent si souvent le désir de retrouver et de rencontrer leur génitrice ? Crois-tu que ce pourrait être en raison d’une défaillance de leur mère adoptante ? Certainement pas et bien au contraire. Car c’est le plus souvent quand ils prennent conscience de toute la tendresse et de toute la sollicitude dont ils ont été l’objet qu’ils se permettent ce brin de nostalgie. Comme si la greffe, qui avait si admirablement pris, avait tout de même laissé sur eux une zone de déhiscence qui finit par susciter leur curiosité. Ils veulent aller confronter ce qu’ils ont réussi à accumuler à l’origine de ce dépôt premier dont ils ont toujours eu l’intuition.

Tu comprends pourquoi notre lien est éternel ? Tu comprends pourquoi je prétends que moi, et moi seule, peux tout pour toi ? Tu comprends ? Alors, je vais te dire quelque chose d’important. Mais il faudra me promettre que tu le garderas soigneusement pour toi. Tu sais, nous ne sommes pas deux, nous sommes un, rien qu’un, un seul et même. Et, si rien ne vient troubler notre mutuelle présence, peut-être parviendrions-nous à le rester indéfiniment. Par moi tu as pris vie. Je veillerai à ce que tu puisses indéfiniment le sentir, t’en réjouir, t’en enorgueillir, en profiter sans pudeur et sans limite. Ainsi, par toi, serai-je assurée de continuer de vivre. À jamais, aussi. Puisque ce que je fais défie le temps et même cette foutue mort à laquelle je refuse de croire même si je sais qu’elle attend chacun et qu’on me dit, de toutes parts, qu’elle me prendra moi aussi un jour. Oui, ma chair, oui, mon sang, nous sommes et nous serons éternels et éternellement l’un à l’autre. Tu peux être tranquille, je ferai en sorte que, jamais, jamais, plus rien ne vienne une fois de plus nous séparer de quelque façon que ce soit.

Tiens, vois, regarde. Si je te donne mon sein, c’est pour prolonger le contact que nous avions et qui s’est trop tôt interrompu. C’est pour me donner encore plus à toi. Je me situe tellement dans le don, que tu ne peux pas même t’en apercevoir. Et rien ne te permettra de ramener sciemment à ma personne et à mes soins le profit que tu en tires. Ça, tu ne le sais pas. Mais, moi, je le sais. Je sais même de quelle ingratitude tu te mettras en tête un jour de payer mon dévouement. Triste tournure des choses. Faut-il vraiment s’y préparer ? Quel intérêt y a-t-il à déjà y penser ? Mieux vaut ne pas s’en préoccuper. Car, pour l’instant et pour quelque temps encore, nous évoluons ensemble dans cet automatisme qui a longtemps été le nôtre et dont la perfection laisse à tout un chacun et te laissera à jamais, à toi aussi, ce goût étrange et singulier dont l’évocation nourrira tes regrets. Vis pleinement donc cet instant et laisse mon corps se repaître du plaisir qui m’envahit jusqu’en ce lieu redevenu vide mais où je t’ai si amoureusement porté(e) qu’il en conserve une forme indicible de mémoire. Et dire que je croyais être devenue enfin femme parce que j’ai connu le plaisir amoureux et que j’ai senti mon corps m’échapper et se découvrir à moi dans un tremblement tout neuf ! C’était donc cela qui se mettait subrepticement en moi ? Ce dépôt fécondant dont une partie de moi voulait obstinément ignorer l’importance, quand une autre partie, enfouie, refoulée, interdite, balisée de toutes parts ne faisait, à chaque fois, que l’espérer. Même la pilule n’est pas parvenue à me faire sérieusement cliver le plaisir obtenu par mon sexe de l’espoir fou et tu d’une grossesse nouvelle. Il m’aura fallu te concevoir pour découvrir les voies de mon parachèvement. Il m’aura fallu te concevoir pour apprendre la plénitude. Je comprends maintenant qu’on dise de tout cela que c’est une histoire de femmes et que, de tout temps, c’est entre femmes que ce secret s’est perpétué.

Toi, mon pauvre chéri, tu ne comprendras jamais rien à tout cela. Tu en seras totalement exclu et tu te demanderas plus tard, quand viendra ton tour d’engendrer, ce qu’est le secret de l’enfantement. Et tu te souviendras de ces moments bénis que nous partageons ensemble en te demandant pourquoi la nature t’en a si cruellement écarté. Ton destin de mâle te prépare un autre parcours. Et j’en serai alors exclue. Et je l’admettrai. Parce que ce sera à sa mère qu’alors la mère de tes enfants recourra...

N’avons-nous pas convenu que c’était une histoire de femmes ? Même avec ta naissance qui ne constitue pourtant pas une stricte répétition, j’ai mesuré, moi, l’étendue de mon retour à ma mère. Même si par toi je possède désormais ce dont j’ai toujours souffert d’être privée. Je mesure la violence de l’emprise sans limite qu’elle a toujours voulu garder sur moi et contre laquelle, ingrate imbécile, je me suis évertuée à me défendre. Combien injuste j’ai été ! Et combien, même si différent de moi, tu me ramènes à elle ! Et je sais déjà que moi aussi je ne vais pas te laisser t’éloigner. Et je sais que je serai jalouse de chaque instant que tu vivras hors de l’air que je respire. Et je sais avec quel regard aigu je guetterai chacun de tes progrès, je surveillerai chacune de tes initiatives. Attentive à vérifier, en chaque chose, que je reste assez présente en toi pour te laisser aller ailleurs avec la certitude de ne jamais en être absente. Je serai fière de tes exploits et quand je surprendrai la tendresse ou la convoitise du regard des femmes sur toi, il me faudra me dire, pour n’en pas mourir, qu’aucune d’elles jamais ne me supplantera, qu’aucune d’elles jamais ne me détrônera et que, quelle que soit l’étendue de la collection que tu en feras, aucune d’elles ne sera à un meilleur rang que deuxième. Et si jamais ton choix doit se fixer sur l’une ou sur l’autre, je saurai que son odeur, sa voix, ses mimiques ou ses gestes ne sont là que pour m’évoquer, moi, évoquer ce temps que nous vivons ensemble en ce moment même et la trace ineffaçable que tu ne pourras pas ne pas en garder et que moi, encore moi, j’aurai laissée sur toi. Nous serons en quelque sorte, elle et moi, un peu apparentées. Et ton drame sera alors de savoir ou non nous distinguer, de pouvoir ou non nous scinder, de parvenir à trouver ta place entre la nostalgie d’une passion qui refuse de s’éteindre et la pression d’une vie qui t’appelle et que tu as à construire.

C’est toujours, et même jusque-là, une histoire de femmes. Une histoire de femmes qui se fabriquent les hommes destinés à leur accomplissement. Une histoire de femmes qui se donnent, l’une qui-l’a-fait à l’autre qui-en-a-besoin, cet indispensable sans lequel l’histoire prendrait en quelque sorte fin. Il n’y a que les hommes, les pauvres, pour ne pas s’en être aperçu et s’être si bien laissé berner par les apparences qu’ils en sont venus à forger le désormais fameux concept de l’« échange des femmes » ! Les sages ne disent-ils pas que si un homme émet une bonne idée sous l’arbre à palabres, c’est toujours sa femme qui la lui a soufflée dans la nuit. La nuit peut-elle porter conseil d’une autre façon ? Ne faut-il pas que nous veillions à tout cela, que nous soyons et que nous restions là, éternelles et indestructibles, nous, les folles gardiennes du bon, les prêtresses du concret, les dépositaires de la certitude ?

Oui, ma fille ! Concrète tu es, concrète tu resteras ! Parce que tu le connaîtras comme moi ce moment exquis, unique et fulgurant où tu auras accédé à la reproduction. Et tu sauras alors avoir ressenti ce que j’ai ressenti comme j’ai ressenti ce que ma mère a ressenti et qu’elle avait ressenti ce que sa mère... et ainsi de suite en remontant jusqu’à la toute première femme. Bienvenue ma fille dans la lignée de la certitude des actes et de la trace. Bienvenue dans cette histoire de femmes. Prends-y ta place, ne t’en écarte pas et ne la trahis jamais. Je serai là, toujours à tes côtés, prête à te la rappeler, prête à t’y soutenir, prête à te donner, à t’expliquer, à te transmettre. Tu verras comme nous serons bien. Je ferai avec toi comme ma maman a fait avec moi. Exactement. Non, mieux encore ! Mais peu importe d’ailleurs. Elle est là. Elle sera toujours là – comme je serai toujours là pour toi – pour nous dire si je fais, si nous faisons bien ou non. Elle sera, si tu veux bien et dis-moi que tu le veux, notre suprême référence. Rends-toi compte qu’elle est la représentante ultime, la mémoire vivante, de cette lignée de femmes dont nous sommes issues. Quelle chance pour nous de l’avoir, et de la savoir si disponible ! Songe au bonheur qu’elle nous apporte, puisque sans faille, du haut de cette lignée ininterrompue, elle est là pour nous introduire au savoir qui est le nôtre et que nous seules savons nous transmettre. Je te construirai à mon image à chaque instant de nos vies conjointes. Je te donnerai mes poupées. Je les ai toutes gardées pour toi. Mes autres jouets aussi. Et, le temps venu, je te montrerai mes propres photos d’enfant. Je veillerai à t’indiquer le chemin, à te montrer chaque pas que j’y ai tracé. Je te protégerai de tout ce que tu croiras avoir à craindre et je te hisserai au plus haut de l’ambition que j’ai pour toi. Je te montrerai comment parvenir à arrêter sur toi le regard qui a un jour glissé sur ton pubis lisse.

Tu auras ta revanche sur cet epsilon que tu n’auras pas reçu parce que tu n’étais pas porteuse de cette aspérité qui fait la différence. Je t’apprendrai à mettre de la convoitise dans tous les regards sans exception et je t’enseignerai à ne jamais t’en sentir débordée. Je ferai en sorte que ta beauté soit toujours remarquable et que nul ne puisse y rester indifférent. Et tu seras si belle, si belle qu’en te regardant, je me verrai en mieux, en épanouie, en réussie enfin. Tu seras ma plus implacable revanche. Et puis je te regarderai grandir et prendre ces formes qui sont les nôtres. Tu viendras me voir, un jour, émue et retournée de ton premier sang. Je t’introduirai aux mystères de notre sexe, à son rapport à la vie, et à la mort à laquelle nous sommes les seules à savoir faire un si beau pied de nez. Je te transmettrai ce que j’ai reçu en l’assortissant de ce que m’a apporté ma propre expérience. Je te préparerai à la toute-puissance qui te sera un jour dévolue et dont l’étendue devra être telle que même tes caprices ou tes erreurs devront passer pour des options frappées au coin du bon sens. Je veillerai sans relâche à ce qu’aucune rupture ne s’introduise entre ce que nous percevons en ce moment et ce que nous percevrons tout au long de notre vie commune.
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