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Pour les hommes qui aiment les femmes
et pour tous les autres afin qu’ils les comprennent
et les aiment un jour.



« Les murs renversés deviennent des ponts. »

Angela DAVIS.





Introduction


« Pourquoi des êtres exposés à des grossesses, et à des indispositions passagères, ne pourraient-ils exercer des droits dont on n’a jamais imaginé de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers, et qui s’enrhument aisément ? »


Sur l’admission des femmes au droit de cité, 

CONDORCET, 1790.






Une femme qui pleure dans le métro

Ce jour-là, le métro est presque vide, lorsqu’une jeune femme monte et s’assoit sur un strapontin près de la porte. Peu après, nous, les passagers, nous entendons de curieux reniflements et nous cherchons d’un regard discret d’où peuvent bien parvenir ces bruits inquiétants qui se transforment rapidement en d’authentiques sanglots. La jeune femme vient de monter et elle pleure maintenant tout son soûl. Elle est assise auprès d’un passager qui semble bien embarrassé par la situation. Elle paraît se consumer seule dans son chagrin, face à notre impuissance ; personne ne semble plus exister autour d’elle. Quelques stations plus loin, elle se lève et sort de la rame en nous laissant là, interdits, coupables de passivité et de malaise face à cette scène poignante. Quels événements ont bien pu provoquer une telle tristesse ? L’annonce d’un drame humain me vint à l’esprit. Le tragique existe, mais mon expérience m’a rappelé qu’on pouvait aussi pleurer pour moins grave que cela : une rupture sentimentale ou amicale, un conflit professionnel ou, tout simplement, la fatigue. J’ai pensé à toutes ces patientes éreintées par la vie qui pleurent dans mon bureau. Elles sont parfois si dévastées avant ou après la consultation qu’il ne serait pas surprenant qu’elles aussi sanglotent dans le métro. « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? » chantait Sylvie Vartan. Qu’est-ce qui fait trébucher les femmes alors qu’elles sont si résistantes ?




La confiance pour dire

Lorsque j’ai commencé à parler à mon entourage du travail que je réalise sur la santé psychologique des femmes actives, les réactions ont été immédiates. La seule évocation de ces situations à la fois très ordinaires, mais intenables, a suscité un réel intérêt chez mes congénères. Après m’avoir confié leur difficulté à concilier leurs ambitions privées et professionnelles, elles m’ont raconté leur système D respectif, qui les réduit à devenir des robots programmés pour pouvoir finir la journée sans craquer. Que dire lorsqu’il les lâche, ce système D toujours incertain. Elles m’ont souvent suppliée d’arrêter de leur parler de ça, comme si elles s’étaient déjà résignées à leur impuissance. « Tais-toi, je vais pleurer, c’est exactement ce que je vis et je suis au bord de l’écroulement tous les jours ! » Ces femmes en ont tellement gros sur le cœur qu’il suffit d’un rien pour leur tirer les larmes. Voilà pourquoi elles pleurent parfois dans le métro ou ailleurs : parce que bien souvent elles portent sur elles des situations inextricables.

Pleurer est un des modes d’expression que nous partageons le mieux entre femmes. Il exprime à la fois la tristesse, la colère ou la joie. Les hommes, eux, s’extériorisent autrement ou ne s’autorisent aucune expressivité. « Ce ne sont pas des manières d’hommes », apprend-on encore aux petits garçons. Alors, ils ont appris à formuler autrement leur désaccord ou leur colère. Ils prennent souvent une voix forte, parfois ils cassent ou ils frappent. Je dis souvent aux femmes qui s’excusent de pleurer devant moi qu’il est important de pouvoir le faire si on en éprouve le besoin et si cela soulage, car c’est un mode d’expression comme un autre. Il vaut mieux, d’ailleurs, transmettre les messages que l’on souhaite communiquer, car sinon comment faire savoir qu’on est en difficulté ? « Mais pleurer est un signe de faiblesse, ce sont les petites filles qui pleurent lorsqu’elles font leur cinéma », avait dit un jour son patron à l’une d’entre elles. Quelle ineptie ! Moi, je considère que pleurer n’est pas une faute, surtout lorsqu’on a de bonnes raisons de le faire et il y en a si souvent, de bonnes raisons. Je n’accepte pas cette théorie absurde, encore largement véhiculée, selon laquelle les femmes pleureraient par sens de la comédie. Les femmes souffrent de ne pouvoir spontanément verbaliser un sentiment d’injustice, une opinion contradictoire ou un sentiment de trop-plein. Nombreuses sont celles qui expliquent ce désavantage par un manque de confiance patent qui les frappe d’une passivité parfois proche de la sidération. C’est cette inhibition qui les empêche de trouver les mots appropriés. « Les mots se bloquent », me disent-elles, comme si, sous l’effet de la colère, cette pelote de mots comprimait leur gorge, formait un nœud qui enserrait leur tête et ne pouvait s’échapper qu’en sanglots libérateurs.

Ah, les mots, les mots ! C’est un sujet douloureux pour ces femmes qui ont tellement peur d’exprimer leurs opinions et qui craignent les reproches et les moqueries de ceux qui les écoutent. « J’ai toujours peur d’être à côté de la plaque », me disent-elles souvent. Alors, elles préfèrent se taire, garder pour elles ce qu’elles ont à dire et intérioriser au plus profond de leur être les humiliations. Elles s’autocensurent et se placent elles-mêmes sur un rang d’infériorité par rapport aux hommes. C’est ainsi que, bien souvent, lorsqu’elles se comparent à eux, elles évoquent surtout l’admiration qu’elles éprouvent. Elles s’ébahissent de leur aisance, de leur affirmation, de leur grande maîtrise de l’art rhétorique ; elles sont éblouies par leurs joutes oratoires. L’une d’entre elles, une journaliste, il est vrai un peu réservée, me disait : « Comment voulez-vous que j’en place une devant ces “pros” de la communication qui me considèrent depuis le début comme une exécutante, alors que j’ai au moins autant d’expérience qu’eux ? » Les réunions de rédactions frustrantes de son point de vue ne faisaient que renforcer ce sentiment d’illégitimité qui encombrait sa vie et qu’elle tentait de dissoudre le soir avec des tranquillisants. J’ai moi-même déjà assisté à des réunions où certaines femmes semblent s’incliner au sens propre comme au figuré sous les rafales de mots des professionnels du discours, comme pour s’abriter des bombes. Quand vient la pause, elles lèvent discrètement les yeux, subjuguées, persuadées qu’elles n’arriveront jamais à être à la hauteur. C’est d’autant plus regrettable que ce qu’elles souhaiteraient formuler se situe souvent dans un tout autre registre qui pourrait paraître décalé par rapport à l’éventail des idées habituelles, mais qui apporterait un plus au débat et à la diversité des idées. Souvent, elles parviennent plus facilement à exprimer leur avis dans de petits comités où, d’ailleurs, elles rencontrent l’approbation. Pourtant, en dépit de ces encouragements, peu encore osent grimper sur l’échelle du risque. Lorsqu’elles se retrouvent devant la toute-puissance massive de la parole « sachante » masculine, elles sont à nouveau bloquées. « La soumission enchantée » dont parle Bourdieu reste encore, hélas, d’actualité. Heureusement, sans doute plus pour longtemps, car les femmes qui osent malgré tout sont de plus en plus nombreuses. Au début, leur intervention se manifeste par une prise de parole brève : une question, le plus souvent. Plus rarement, ce sera l’expression d’un avis argumenté. Au début de l’exercice, leurs propos sont plus brefs et généralement relatifs à une action ou à un projet. Pendant ce temps, les hommes, eux, comme pris dans une valse, s’attardent, tournent leurs phrases, ponctuent, reviennent sur ce qui a été déjà dit et finissent par un énième « comme vient de le dire Untel, je voudrais dire que… » qui n’apporte, par conséquent, rien de plus à la conversation, puisque le fameux Untel l’avait déjà dit. Bourdieu, dans La Domination masculine, décrivait parfaitement ce phénomène dont les femmes que je vois m’ont si souvent parlé. « Lorsqu’elles [les femmes] participent à un débat public, elles doivent lutter, en permanence, pour accéder à la parole et pour retenir l’attention. La minoration qu’elles subissent est d’autant plus implacable qu’elle ne s’inspire d’aucune malveillance explicite et qu’elle s’exerce avec l’innocence parfaite de l’inconscience : on leur coupe la parole, on adresse, en toute bonne foi, à un homme la réponse à la question intelligente qu’elles viennent de poser (comme si, en tant que telle, elle ne pouvait, par définition, provenir d’une femme). Cette sorte de déni d’existence les oblige souvent à recourir, pour s’imposer, aux armes des faibles, qui renforcent les stéréotypes : l’éclat voué à apparaître comme caprice sans justification ou une exhibition immédiatement qualifiée d’hystérique ; la séduction qui, dans la mesure où elle repose sur une forme de reconnaissance de la domination, est bien faite pour renforcer la relation établie de domination. Et il faudrait énumérer tous les cas où les hommes les mieux intentionnés (la violence symbolique, on le sait, n’opère pas dans l’ordre des intentions conscientes) accomplissent des actes discriminatoires, excluant les femmes, sans même se poser la question, des positions d’autorité, réduisant leurs revendications à des caprices justiciables d’une parole d’apaisement ou d’un tapotement sur la joue, ou bien, dans une intention d’apparence opposée, les rappelant et les réduisant en quelque sorte à leur féminité, par le fait d’attirer l’attention sur la coiffure ou tel ou tel autre trait corporel… »

De fait, on dit souvent que la parole est une arme et que la saisir est une façon de conquérir le pouvoir. Quoi qu’on puisse penser de cette allégation, il n’en demeure pas moins évident que la parole est un vecteur déterminant dans l’affirmation de soi au sein de notre société et qui semble indispensable pour marquer son territoire et pour asseoir son autorité. L’histoire, assez récente, du droit des femmes pourrait sans doute expliquer que nous y cumulions quelque retard. C’est la raison pour laquelle je saisis l’opportunité de ce texte pour prendre la parole. La rareté de l’expression des femmes les enferme sans aucun doute dans un cercle vicieux qui les cloue au pilori de celles qui subissent sans rien dire ni parvenir à demander ce qu’elles veulent. « Il faut toujours dire quelque chose pour marquer ta présence, même si c’est pour ne rien dire », conseille-t-on souvent. « Même si c’est pour perdre son temps ? » répondent certaines femmes en sortant de réunions interminables au cours desquelles la seule décision prise est de la reporter à la prochaine réunion. Non, et c’est justement là qu’il y a un rôle à jouer pour faire cesser ces fonctionnements ancrés et pourtant improductifs. Aux femmes d’exprimer leurs idées, leurs besoins. L’adage ne dit-il pas : « Qui ne demande rien n’a rien. »




Forcément, les choses changeront

Avant d’aller plus loin avec vous, je voudrais poser quelques préambules. Mon sujet concerne les conflits psychiques vécus par certaines femmes en raison de la place singulière que la société octroie à la féminité. Je n’ai aucun scrupule à affirmer qu’elles sont souvent victimes, car c’est une réalité à laquelle ma fonction de médecin me confronte sans cesse. En revanche, je suis optimiste car je suis aussi convaincue que nous pouvons y remédier. Je ne parlerai pas ici des contraintes que rencontrent aussi de nombreux hommes. Je ne hiérarchiserai pas non plus les souffrances entre hommes et femmes, car les hommes souffrent aussi. Je parlerai beaucoup de vie familiale, pourtant je sais que de nombreuses femmes ne désirent pas avoir d’enfants et ne se sentent donc pas concernées par le sujet de la maternité. Elles n’en demeurent pas moins des femmes qui travaillent et peuvent être victimes d’une autre forme de discrimination qui mérite d’être traitée à part. Je voudrais parler dans ce livre de la difficulté des femmes à concilier vie privée et ambitions professionnelles. Cette question de l’épanouissement des femmes est d’une actualité brûlante puisque tout récemment l’Insee nous révèle qu’elles occupent les métiers les moins épanouissants1. D’autre part, la discrimination des femmes enceintes persiste et non dans la moindre des corporations puisqu’un groupe composé de femmes avocates a décidé de se mobiliser contre leur licenciement à la suite de leur grossesse. Toute cette injustice est subie sur fond de souffrance et d’apparition de nouveaux troubles comme le surmenage, l’abus de substances, etc. Les femmes actives ont, certes, une certaine forme de garantie d’indépendance, mais trop souvent au détriment de leur santé psychologique. Nous observerons donc cela à travers quelques histoires de patientes. Il ne s’agit pas pour moi de m’arrêter aux constats, non, puisque je proposerai des pistes individuelles et collectives pour les aider à sortir de la souffrance et pour avancer une façon différente d’envisager la place des femmes au travail, en particulier. J’espère amorcer par cet ouvrage un débat plus large sur la possibilité d’émergence d’une société qui serait fondée sur d’autres valeurs que celles qui nous écrasent ou nous minorent.

Les faits que je vais relater ici sont vécus et connus de la plupart des lectrices, mais ils demeuraient dans le domaine de la confidence ou des impressions partagées. Les contraintes vécues au jour le jour sont souvent tenues pour normales. Pourtant des données statistiques issues d’études récentes montrent que la non-prise en compte de la souffrance des femmes peut être lourde de conséquences médicales aussi bien qu’économiques2. À l’inverse, un environnement qui garantit un bien-être des travailleurs en général et des travailleuses en particulier, car elles se surinvestissent au travail, permet d’augmenter les performances et d’améliorer les résultats économiques d’une organisation professionnelle. C’est d’ailleurs les arguments utilisés par certaines entreprises américaines qui promeuvent la parité, certes, sur des arguments humains, mais surtout sur des raisonnements financiers.

D’autres avant moi ont écrit sur les dimensions sociologiques et légales de la place des femmes au travail. Je m’inspirerai d’ailleurs plus particulièrement des travaux de Dominique Méda et des réflexions de Susan Pinker. Ces travaux confirment le sentiment partagé que le monde professionnel n’est toujours pas adapté aux femmes et que des maux bien particuliers, nommés burn out, addictions, compliqués de dépressions et autres risques suicidaires en sont les conséquences. C’est parce que, précisément, tout se tient que les solutions seront multidisciplinaires ou ne seront pas. Encore faut-il pouvoir débattre de ce sujet sur la place publique et avec sérieux, ce qui ne semble pas encore totalement le cas aujourd’hui. La question de la parité reste hélas associée à son seul aspect légal, alors qu’elle englobe de nombreux autres facteurs dont la santé psychique des femmes actives. C’est en travaillant sur tous les fronts que nous arriverons à changer les mentalités, car, finalement, c’est bien là notre objectif.




La féminité dans notre société

Mon métier de psychiatre nous fera partir de l’intime, en nous attachant à quelques aspects sociaux pour comprendre puis envisager certaines solutions. Des femmes vivent leur sentiment d’infériorité comme une fatalité. C’est de cette conviction silencieuse et persistante que je souhaite les sortir, car ce ressenti est résolument nuisible à l’épanouissement. Les solutions existent, la force et l’énergie pour les engager aussi. Il faut apprendre à les repérer pour sortir de ce brouillard et changer sa vie. Et cela est possible car de nombreux facteurs y sont favorables. Et puis femme confiante ne rime-t-il pas avec femme résiliente ?

Par ma double expérience de médecin et d’ancienne cadre en entreprise, cette question m’est apparue de façon très naturelle comme un sujet de travail et de réflexion urgent à mener. Dans l’entreprise, je me suis trouvée confrontée à ces questions. Et, en tant que médecin, je suis régulièrement sollicitée par des femmes en difficulté. Ainsi, tant ma propre expérience que mon engagement pour plus de justice me poussent à considérer que ce combat est d’une ardente actualité.

Je souhaite ici parler sans ambiguïté et très simplement de la difficulté que l’on a à prendre la féminité au sérieux dans toutes ses dimensions. Les femmes doutent d’une féminité qu’elles sentent menacée et se voient prises en tenailles entre, d’un côté, les vieux stéréotypes misogynes qui s’obstinent et, de l’autre, des exigences actuelles d’uniformité qui nient leur spécificité de genre. En bref, autrefois, il ne valait mieux pas être femmes, maintenant, on peut être féminines, mais à condition de ne pas l’être trop ! De fait, certains de mes propos pourront choquer aussi bien les féministes traditionnelles que celles et ceux qui pensent que les femmes et les hommes, étant égaux, se ressemblent et doivent donc avoir exactement les mêmes vies. Je n’ai pas l’ambition de développer ici une réflexion philosophique sur le féminisme. Je souhaite simplement attirer votre attention sur le statut ambigu des femmes. Pour elles, les repères sociaux, souvent, ne sont pas compatibles avec leurs souhaits de vie et sont à l’origine de nombreux tracas. Le travail que je vous propose voudrait permettre de mettre en lumière des vécus exprimés jusqu’ici dans des confidences ou dans l’intimité d’une consultation de psychiatrie afin de reconsidérer la place des femmes dans notre avenir commun. Je tenterai de vous montrer qu’une approche psychologique qui ne néglige pas la dimension sociale peut mener à des solutions collectives pour plus d’égalité. Ces solutions sont peu recherchées, mais c’est à tort. Je n’aborderai donc pas dans ce texte les aspects de droits du travail ou de ressources humaines qui ne relèvent pas de mes compétences. Néanmoins, ensemble, il est temps aujourd’hui d’aller plus loin dans l’analyse des éléments à l’origine de la disparité de traitement des femmes dans le monde du travail, qui est cause de troubles médico-psychologiques. C’est à travers les parcours emblématiques de ces femmes du XXIe siècle que nous allons comprendre le mécanisme à l’œuvre dans ces maux contemporains. Sans céder à l’angélisme qui consisterait à affirmer que toutes les femmes sont gentilles, douces et généreuses ou à un manichéisme qui soutiendrait à l’inverse que tous les hommes sont méchants, égoïstes et caractériels, mon expérience, confirmée par plusieurs études, montre que les quêtes existentielles diffèrent souvent selon le sexe. Qu’est-ce qu’expriment ces différences de choix entre hommes et femmes ? Quelle valeur peut-on leur accorder ? Quelle place doit-on imaginer pour la féminité aujourd’hui ?

Pour apporter une modeste partie de la réponse, j’ai demandé à dix patientes d’identifier les trois critères fondamentaux qui définiraient pour elles une féminité accomplie. Cela n’a évidemment aucune valeur statistique, mais les réponses sont conformes aux résultats d’enquêtes menées en Europe sur la place de la famille. Ils montrent que celle-ci est citée comme très importante pour 85 % des femmes et des hommes européens contre seulement 66 % pour le travail. Pour mes patientes, le résultat fut le même puisqu’elles ont répondu, comme une seule femme, avec le même ordre de priorité, en citant la maternité, l’équilibre sentimental et la réussite professionnelle. Trois éléments qui sont très étroitement intriqués, disent-elles, comme pour se justifier d’avoir mis le désir d’enfant et les enfants d’abord. Malheureusement, ces femmes interrogées, comme tant d’autres, à ce jour, ne se vivent pas comme des femmes accomplies. La balance n’est jamais équilibrée, et l’harmonie reste un mirage.

Vous découvrirez dans les pages qui suivent des histoires de femmes vues par une psychiatre, puis, chers lecteurs, des histoires d’une psychiatre vues par vous. Car, oui, il m’est arrivé à moi aussi de pleurer dans la rue pour avoir été blessée dans ma féminité sans avoir pu réagir sur le moment. C’est pour que nous pleurions le moins possible que j’ai entrepris de vous raconter ces fragments de vie ; pour qu’ensemble nous comprenions les préjugés, afin de mieux les braver, de changer les esprits pour le bien des hommes comme pour celui des femmes. Et, pour cela, il faut d’abord commencer par penser : Je est une femme…











Chapitre 1

Clara ou la maternité
 à tout prix


« La sottise, chez la femme, c’est ce qu’il y a de moins féminin. »

Friedrich NIETZSCHE.





L’histoire de Clara, musicienne, célibataire et mère d’un garçon

Clara est musicienne. Sa vocation s’est manifestée alors qu’elle avait cinq ans. Plus tard, elle est devenue une interprète connue et très sollicitée. Elle a sillonné le monde entier, entre concerts et studios d’enregistrement. Aussi loin que remontent ses souvenirs, son instrument de musique a toujours été son seul compagnon, et la musique, une passion dévorante. Le temps passait ainsi, sans que rien d’autre ne lui semble avoir d’importance. Un jour, elle s’est vue rattrapée par les années et a réalisé qu’elle vivait sans relation affective durable, alors qu’elle désirait devenir mère. Ne voyant pas d’issue à la situation, elle prit la décision d’avoir recours au sperme d’un inconnu pour faire un enfant toute seule. Je cite ses propres mots. C’est à trente-six ans qu’elle fit ce choix, « la machine ne marchait plus aussi bien qu’à vingt ans », m’avait-elle expliqué. Alors, elle dut faire appel aux techniques de grossesse médicalement assistée, à des soins très coûteux et très prenants, pour enfin tomber enceinte à l’âge de trente-huit ans. Intensité et harmonie ont régné sur cette grossesse. L’euphorie lui faisait percevoir que tout pouvait être possible : avoir un enfant, jouer de la musique et composer. Elle se sentait remplie d’une sorte de joie intensément créative et sans limites. Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait tout en ne doutant pas un seul instant du bouleversement que l’arrivée de ce petit être allait provoquer en elle. Puis son fils vint au monde. Clara dit qu’il est la prunelle de ses yeux, la lumière de sa vie, sa véritable mélodie. Depuis sa naissance, elle dit vivre une véritable tornade émotionnelle qu’elle ne partage avec personne et cela, à sa grande satisfaction. Sans qu’elle s’en rende vraiment compte, son exaltation lui masquait des problèmes concrets déjà présents. Elle ne voyait que son fils et se suffisait de lui. Il faut dire qu’elle l’avait tant désiré et tant attendu. Il était tout pour elle, mais, peu à peu, elle réalisa que rien n’était plus possible à côté. Clara, comme les autres parents et avant même d’être certaine de sa grossesse, avait cherché une place en crèche. Quelle naïveté de croire pouvoir trouver un mode de garde adapté à un métier qui sort de l’ordinaire ! Avec la naissance, les choses se sont encore compliquées, la distance qu’elle a dû prendre avec l’exercice de son métier d’artiste s’est soldée par une baisse régulière de ses revenus qui ne lui permettaient donc plus de faire garder son fils à domicile. Clara s’est alors résolue à s’en occuper à temps plein, abandonnant ainsi progressivement la musique qui était autrefois son plaisir, mais devenue depuis plus simplement son gagne-pain. Par manque de disponibilités, Clara ne pouvait plus répondre aux sollicitations professionnelles. Peu à peu, on finit par l’oublier. Elle recevait parfois encore quelques appels, mais on exigeait d’elle des déplacements immédiats qu’elle ne pouvait honorer puisque, pour faire garder un enfant, il faut, on le sait tous, une logistique réglée comme sur du papier à musique et programmée longtemps à l’avance. Lorsque nous nous sommes vues pour la première fois, son fils avait huit ans, elle n’avait plus aucune proposition professionnelle, elle vivait du RMI, croulait sous les dettes et souffrait de dépression. Quand elle m’a parlé de la musique, de sa passion sacrifiée, elle en a pleuré d’émotion. Elle refusait de croire qu’elle en voudrait plus tard à son fils de l’avoir éloignée de sa passion et d’avoir été à l’origine de ses difficultés. Pourtant elle se sentait coupable d’être effleurée par cette idée. « Cet enfant, je l’ai voulu, et j’en suis responsable », affirmait-elle avec rage. Doit-on abandonner son enfant pour pouvoir vivre décemment ? Le conflit et le sacrifice impitoyable qui en résulte semblent être le lot quotidien de nombreuses mères, surtout lorsqu’elles n’ont pas d’alternatives pour la garde de l’enfant. Pourtant, sans ce fils, Clara ne se serait pas sentie femme, ou bien comme « une femme mutilée d’une maternité », m’explique-t-elle souvent. Ce désir d’enfant resté enfoui au fond d’elle-même pendant des années s’est révélé soudainement. Elle ne se souvient plus comment, mais il s’est mué en désir impératif. Autrefois, son esprit était rempli de musique, aujourd’hui, son fils est devenu son obsession, me dit-elle encore. Elle s’inquiète sans cesse : aura-t-il des troubles du fait de sa dépression ou par manque de présence de figure paternelle ?
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