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« Chacun porte en soi, au point de vue moral, quelque chose d’absolument mauvais. »

Arthur SCHOPENHAUER.




INTRODUCTION

L’homme,
entre succès scientifique et déficience morale





Quand j’étais jeune étudiant, j’ai assisté à une conférence sur l’évolution. À cette époque les idées étaient encore très tournées vers la supériorité absolue de l’espèce humaine. Pas nécessairement une supériorité biologique – le darwinisme amenait déjà à reconnaître que toutes les espèces avaient le même succès biologique dans leur accès à la vie –, mais une supériorité intellectuelle absolue, assise sur le fait que l’espèce humaine avait su conquérir la planète et s’apprêtait même à aller au-delà. Parce que l’homme était savant – Homo sapiens comme il s’était lui-même nommé –, l’orateur avait conclu que l’homme était bien une espèce supérieure à toutes les autres, un être de lumière, une sorte de demi-dieu. La fin de son exposé avait été un vrai panégyrique à la gloire de notre espèce pour laquelle, il est vrai, il était à la fois, comme nous tous d’ailleurs, juge et partie !

Nous serons certes amenés à confirmer, un peu plus loin, l’idée du succès scientifique et technologique de l’espèce humaine, qui est incontestable. Mais là n’est justement pas mon présent propos. Je voudrais vous parler de morale.

Comme le suggérait le conférencier de ma jeunesse, l’homme doit-il être vraiment fier de son comportement ? Toute l’histoire de l’humanité n’est qu’une succession ininterrompue de guerres, de massacres, de génocides, de tortures, de viols, d’atrocités… Nous en verrons plus loin divers exemples significatifs et qui touchent aussi bien à des pratiques sociales (la guerre, l’esclavage…) qu’à des pratiques privées (comportement abominable de dirigeants durant l’histoire aussi bien que crimes odieux perpétrés par des individus issus de la masse populaire…). Écoutons le philosophe Arthur Schopenhauer : « Chacun porte en soi, au point de vue moral, quelque chose d’absolument mauvais, et même le meilleur et le plus noble caractère nous surprendra parfois, par des traits individuels de bassesse ; il confesse ainsi en quelque sorte sa parenté avec la race humaine, où l’on voit se manifester tous les degrés d’infamie et même de cruauté1. »

Bien entendu, l’animal n’a pas échappé aux traitements les plus cruels. Dans la plupart des cas, peu apte à se défendre contre un prédateur humain de plus en plus équipé d’outils technologiques puissants, qui en font le maître de la planète, l’animal a été condamné aux pires sévices, sans avoir, bien entendu, les mots pour le dire. Nous reviendrons ultérieurement sur les nombreux exemples de mauvais traitements infligés par l’homme aux animaux qui l’entourent où, pour des raisons très variées, l’animal subit, de plein fouet, cette partie très négative du comportement moral humain. Mais j’aimerais insister ici sur des exemples extrêmes à ce sujet, les jeux cruels, ces jeux durant lesquels l’homme cherche à tuer ou à blesser un animal pour un simple divertissement. Ainsi la chasse dite « d’agrément », où l’animal sauvage, parfois terrorisé par les chiens, est blessé ou tué pour l’amusement du chasseur. Il en est de même de la corrida à l’espagnole avec mise à mort. Étendons-nous finalement sur ce spectacle odieux qui est particulièrement significatif et qui a d’ailleurs remplacé, dans les arènes romaines, les spectacles de mise à mort d’êtres humains. L’homme, le torero somptueusement vêtu, y est présenté comme une créature supérieure, donnant la mort à « la bête », créature misérable et indigne de vivre. Ce spectacle abominable est peut-être une des meilleures métaphores que certains de nos contemporains aimeraient donner de « l’homme » de lumière, au point que certains aficionados ont même proposé d’inclure la corrida dans le patrimoine culturel immatériel de l’humanité. Heureusement cette démarche n’a pas abouti ! L’habit de lumière du tortionnaire de taureaux ne doit en aucun cas entrer dans ce patrimoine culturel immatériel. Clairement, ici, l’habit ne fait pas le patrimoine !

Face à toutes ces horreurs, face à toutes ces atrocités à l’encontre des hommes comme des animaux, comment améliorer l’être humain ? Comment le débarrasser progressivement de cette déficience en morale pratique qui le poursuit depuis le début de son histoire et peut-être même avant2 ? Comment répondre à ce vieux rêve des moralistes : faire de l’homme un être, non seulement intelligent sur le plan scientifique, mais aussi meilleur dans son comportement moral, un être plus juste, plus paisible, plus pacifique ?

Pour répondre à cette question, il va nous falloir nous plonger dans ce qu’est l’être humain, et pas seulement dans ses aptitudes à résoudre des équations mathématiques et des problèmes de physique. Il va nous falloir revenir à la manière dont il est né en tant qu’espèce vivante, nous pencher sur la façon dont il est construit biologiquement, donc sur sa parenté avec les animaux qui sont ses cousins ou qui ont été ses ancêtres. Il va nous falloir discerner s’il existe, dans cette approche, des éléments susceptibles de répondre à notre quête. Si la plupart des tentatives du passé de l’Occident, toutes fondées sur une rupture fondamentale entre l’homme et les autres animaux, ont échoué, si l’homme occidental n’a pas réussi sa morale en se définissant uniquement comme un être supérieur, un être de lumière, voire un fils de Dieu, peut-être faut-il chercher ailleurs, chercher à voir si, en se rapprochant de certains aspects de son animalité, l’homme ne pourrait pas retrouver certaines des sources bénéfiques qui le mèneraient vers davantage de morale. Comme l’ont fait, d’une certaine manière, d’autres civilisations plus paisibles en Asie ou en Amérique, une meilleure harmonie avec la nature et les animaux pourrait peut-être mener l’homme vers plus d’équilibre et de sagesse, y compris à l’intérieur de sa propre espèce.

Dans les pages qui vont suivre, je voudrais justement montrer en quoi une meilleure relation entre l’animal et l’homme pourrait permettre d’améliorer cette facette très négative du comportement humain, sa déficience en morale pratique. Pour ce faire, il nous faudra nous pencher sur l’histoire des civilisations et particulièrement de la nôtre, dans la mesure où nos attitudes envers les animaux en sont issues. Quels sont aujourd’hui nos rapports avec les animaux ? Cette question occupera notre premier chapitre. D’autre part, la civilisation occidentale a, jusqu’à une date récente, négligé l’intelligence animale alors que tout un pan de la recherche moderne vise à la réhabiliter, en raison de ses parentés nombreuses avec certains aspects de l’intelligence humaine, de la mémoire, des émotions, de la conscience. Ce sera notre deuxième chapitre. Suite à ce double constat – notre héritage historique et notre connaissance moderne de l’intelligence des animaux, il nous sera alors possible de mieux situer l’« animal humain3 » dans ses ressemblances avec ses cousins animaux, mais aussi dans ses différences spécifiques, qui en font un être très particulier et très original ; pour finalement tenter de répondre à la question posée de son amélioration possible. Ce sera notre troisième chapitre.

Je ne suis pas le seul à défendre de telles idées. Elles découlent, bien sûr, des progrès spectaculaires depuis quelques décennies de la science du comportement animal, l’éthologie4. L’éthologie effectue chaque année des découvertes étonnantes sur le comportement des animaux. Les interrogations qu’elles soulèvent et les conséquences philosophiques et morales qu’elles entraînent sur la place de l’homme sont considérables. En 2016, dans un livre prophétique5, Pierre Jouventin décrivait l’homme comme un « animal raté ». Peu de temps après, en 2017, dans un article remarquable6, Nicolas Chevassus-au-Louis suggérait un salut possible, en se demandant déjà : « Les animaux peuvent-ils sauver les hommes ? » De même, Norin Chai constatait que les émotions animales « nous renvoient notre propre image et peuvent nous aider à nous améliorer7 ».

Mes idées s’inscrivent aussi dans tout un contexte de retour à la nature, dont se réclament les philosophies écologistes politiques8, divers militantismes animaliers et même, dans une certaine mesure, un rapprochement avec les philosophies religieuses de l’Extrême-Orient, dont témoigne le magnifique travail du moine bouddhiste français Matthieu Ricard9.

J’espère que mon bagage scientifique et philosophique me permettra de donner à ces idées des accents originaux et convaincants, à la fois objectifs et plus personnels.







CHAPITRE 1

L’homme et l’animal au cours de l’histoire





Tout au long de cet ouvrage, il sera question des rapports entre l’homme et les animaux. Aussi importe-t-il de dire brièvement ce qu’est un animal1. Selon les classifications modernes2, un animal est un être vivant pluricellulaire, qui, pour se nourrir, doit consommer d’autres êtres vivants, plantes ou autres animaux. Selon cette définition, bien entendu, l’homme est aussi un animal, proche parent des chimpanzés avec qui il partage 98 % de ses gènes. Mais, pour des raisons pratiques, quand il s’agit, comme nous allons le faire, de comparer l’espèce humaine aux (autres) espèces animales, il reste souvent commode d’utiliser le terme « animal » dans son sens traditionnel et populaire, excluant l’homme. C’est ce que nous ferons ici, sans, bien sûr, oublier un seul instant que la place zoologique de l’homme demeure dans le groupe des primates, et sans exclure quelques rappels, à l’occasion, du fait que l’homme est aussi un animal.

Avant d’aborder le vif du sujet, à savoir ce que sont les multiples facettes de l’intelligence animale et comment leur prise en compte par l’homme d’aujourd’hui pourrait permettre une amélioration morale de notre espèce, sans doute n’est-il pas inutile de nous pencher sur la manière dont l’homme a perçu l’animal dans différentes civilisations. Nous insisterons plus particulièrement sur les deux traditions qui ont formé la pensée occidentale : la tradition grecque et la tradition juive – qu’on peut comparer aussi à d’autres visions complémentaires, comme celles de l’Orient. Ce retour vers le passé et cette ouverture vers l’Orient permettront de mieux cerner la relation que l’Occident entretient de nos jours avec les animaux et qui oppose la pensée de René Descartes et de ses successeurs, encore très présente, à des conceptions plus conformes aux apports des sciences modernes3.


Les racines grecques de l’Occident

La pensée grecque, qui nous a été transmise notamment par l’Empire romain et par l’Empire arabe, est une des composantes essentielles de la civilisation occidentale. On y trouve deux conceptions très différentes, voire opposées, de l’animal, qui préfigurent déjà les conceptions de l’animal de l’Occident moderne. Une première conception considère l’animal comme un objet de connaissance. Le meilleur exemple en est le grand Aristote, père à la fois de la philosophie occidentale et de ce qui deviendra plus tard la biologie. Dans l’œuvre immense d’Aristote4, on ne relève rien qui puisse témoigner d’un quelconque intérêt éthique théorique pour les animaux. Son intérêt pour eux reste purement « scientifique ». N’accablons toutefois pas Aristote et son époque. Si, pour Aristote, l’homme est l’animal qui, en plus des « âmes » partagées par les autres vivants, possède une âme rationnelle qui fait de lui un vivant d’exception, intermédiaire entre le dieu et la bête, et seul détenteur du logos, il accède par là même à la vertu, et rien ne dit que, du fait de ce comportement vertueux, les animaux étaient nécessairement maltraités dans la mouvance aristotélicienne, même si le souci moral théorique n’y était pas clairement explicité.

Mentionnons aussi les écoles médicales de l’Antiquité comme celle d’Hippocrate5, ou celle de Galien, qui pratiquaient sur des animaux des dissections et des vivisections. Dans ces écoles, le souci pour les animaux n’intervient que lorsqu’on pense que l’être humain risque d’être choqué par ce qu’il voit. Ainsi, quand Galien parle de la section des muscles intercostaux, qui paralyse la respiration, il dit que cette expérience est préférable sur des porcs plutôt que sur des singes parce que, chez les singes, « le spectacle est hideux6 ». De même, lorsqu’on dissèque le cerveau, il vaut mieux, selon lui, utiliser un porc ou une chèvre, car on évitera ainsi « de voir l’expression déplaisante du singe lorsqu’il est disséqué vivant7 ». Seul, dans ce cas, semble pris en compte le désagrément éventuel des observateurs humains. Rien ne suggère la moindre considération pour la souffrance des animaux. Tous ces auteurs témoignent donc d’un intérêt pour la connaissance du vivant, mais ne manifestent pas explicitement d’intérêt pour les animaux en tant qu’êtres susceptibles d’une considération éthique. On est très proche des thèses qui seront formulées en Occident au XIXe siècle par des auteurs comme Claude Bernard. Sur ce point, les penseurs de l’Antiquité sont les précurseurs de l’Occident moderne et de ses recherches en biologie, même si, comme pour Aristote, il faut replacer les auteurs antiques dans le contexte de leurs croyances et de leur ontologie. Et on pourrait concevoir que les remarques sur le visage du singe témoignent au fond d’une certaine empathie « humaine » à son égard.

À l’opposé de ce courant « scientifique », avec les nuances que nous avons formulées, des philosophes de l’Antiquité grecque témoignent toutefois d’une grande préoccupation éthique pour les animaux. Cette préoccupation renvoie parfois à des conceptions métaphysiques. Les Grecs croyaient par exemple à la métempsychose, c’est-à-dire la possibilité qu’après la mort, l’âme humaine soit intégrée dans un corps animal. Il faut rappeler qu’on trouve, même chez Platon, la présentation de mythes sur la métempsychose. Un certain nombre de philosophes insistent aussi, de manière très moderne, sur la proximité physique et mentale des animaux et des hommes. Ainsi, après avoir décrit, dans un dialogue, l’intelligence des animaux terrestres et aquatiques, Plutarque conclut : « En combinant ce que vous avez dit […], vous donnerez ensemble d’excellents arguments contre ceux qui voudraient priver les animaux de raison et de compréhension8. » De même Porphyre, qui, dans un de ses traités, réfute la position des adversaires du respect des animaux, affirme : « Passons au problème de la justice et, puisque nos adversaires disent qu’elle doit s’étendre aux seuls êtres qui nous sont semblables et donc excluent ceux des animaux qui sont dénués de raison, […] présentons l’opinion vraie, qui est en même temps celle de Pythagore, en montrant que toute âme qui est dotée de sensation et de mémoire est raisonnable ; […] si nous le démontrons, c’est à bon droit et même selon leur doctrine que nous étendrons la justice à tout animal9. » Outre ces arguments « zoologiques » et les arguments métaphysiques mentionnés plus haut sur la métempsycose, on trouve également, dans le discours des partisans du respect de l’animal dans l’Antiquité, des arguments dépassés de nos jours, comme l’idée que les sacrifices d’animaux ne plaisent pas vraiment aux dieux, et des arguments moraux, encore débattus de nos jours, comme l’idée que le fait de tuer un animal peut rendre plus aisé le fait de tuer un homme. On rencontre enfin des arguments d’ordre alimentaire, favorables à une alimentation végétarienne, comme chez le mathématicien et philosophe Pythagore, ou chez Plutarque et Porphyre. Ces arguments reposent à la fois sur des raisons diététiques, comme les dangers de l’excès de consommation carnée pour la santé humaine, et des raisons morales, puisque la mise à mort d’un animal peut être vue comme un acte barbare et dont l’homme ne tire qu’un simple plaisir gastronomique, dont il pourrait facilement se dispenser. Écoutons à nouveau Plutarque : « Vous appelez sauvages les serpents, les panthères et les lions, mais vous-mêmes, par vos propres abattages déments, vous ne leur laissez pas la moindre chance de vous dépasser en cruauté. […] la mise à mort est pour eux la rançon de leur vie, pour vous c’est affaire de simple amusement10. » On le voit, beaucoup des arguments développés par les philosophes de l’Antiquité sont étonnamment modernes ; on les retrouvera plus tard à la Renaissance, sous la plume de Montaigne, et, de nos jours, chez beaucoup d’auteurs qui défendent la cause animale et que nous présenterons plus loin.

En résumé, on peut dire que l’on trouve, en filigrane, dans la pensée antique, ce qui deviendra à l’époque moderne, l’opposition entre les partisans d’une utilisation de l’animal par l’homme, sans référence majeure à des considérations éthiques, et les partisans d’un respect très marqué des animaux, pour des raisons largement éthiques. De nos jours, les premiers s’appuient notamment sur la nécessité de l’expérimentation biomédicale sur des animaux vivants. Ils sont, en quelque sorte, les héritiers d’Aristote et d’Hippocrate. De nos jours, les autres insistent beaucoup sur la parenté biologique des animaux et des humains et sur la nécessité morale d’une alimentation végétarienne. Ils sont, en quelque sorte, les héritiers de Plutarque et de Porphyre. Ici encore, comme dans beaucoup de domaines, la pensée grecque préfigure la modernité occidentale.




Les racines juives de l’Occident et leurs conséquences

La seconde composante essentielle de la pensée occidentale est la pensée juive, qui a été adoptée et transmise par le christianisme et qui fait que la pensée « judéo-chrétienne » est l’un des courants philosophiques dominant de la civilisation occidentale. Comme il s’agit d’une pensée religieuse, qui doit conserver une certaine cohérence, elle est évidemment plus « unitaire », moins contradictoire en elle-même que la pensée grecque, qui était, comme on vient de le voir, écartelée entre partisans et adversaires d’un respect de l’animal.

Fondamentalement, dans la pensée juive telle qu’elle apparaît à ses origines, l’homme est nommé par Dieu usufruitier de la nature et des animaux. Il peut les utiliser, mais ne pas en abuser ou les mésuser. Certains textes de la Bible sont clairement favorables à un respect de l’animal. Ainsi, selon l’Encyclopaedia judaica : « Les lois et les autres indications du Pentateuque disent clairement que non seulement la cruauté envers les animaux est interdite, mais aussi que la compassion et la pitié sont demandées de l’homme par Dieu11. » La tradition juive est opposée à la pratique de la chasse d’agrément et l’animal qui travaille dans les champs a droit, comme l’homme, au repos hebdomadaire de sabbat. La consommation carnée doit se faire avec modération, avec respect pour l’animal, et par un abattage rituel, à l’aide d’un couteau parfaitement aiguisé, dont le moindre accroc doit être absent et qui était, pendant de nombreux siècles, l’abattage considéré comme le moins douloureux possible12. Il reste que ce message originel de compassion a pu être ultérieurement gauchi, notamment par la pensée judéo-chrétienne, et interprété de manière beaucoup moins favorable à l’animal.

Au sein de la pensée judéo-chrétienne intervient un grand mythe fondateur de toutes les religions du Livre (judaïsme, christianisme et islam), le mythe d’Abraham, sur lequel il faut insister, car son interprétation peut mener à une pratique très ambiguë. Selon ce mythe, rapporté par la Bible, et dont j’accentue volontairement le trait pour le souligner, Abraham s’apprêtait à sacrifier à Dieu son fils Isaac, quand un ange intervint pour l’en empêcher, qui lui dit en substance : « Ne tue pas ton fils, Abraham, Dieu ne veut pas cela ! » Abraham remplaça alors son fils par un bélier qu’il égorgea et, cette fois, Dieu n’y vit, selon la Bible, aucun inconvénient. Certes, sur le plan religieux, sacrifier à Dieu n’est pas perçu comme la même chose que tuer pour une raison profane et, strictement pris à la lettre, le mythe n’entrave pas la compassion nécessaire pour l’animal dans la vie quotidienne, évoquée dans le paragraphe précédent. Mais, tout de même, quel fâcheux exemple !

En effet, pris dans un sens plus profane, ce mythe fondateur peut aisément légitimer la consommation carnée sans restriction, et même, dans toutes les religions du Livre, et notamment en Occident, l’utilisation générale des animaux par l’homme sans aucune limite. À titre d’exemple, le grand théoricien de l’expérimentation animale au XIXe siècle, Claude Bernard13, qui se réclame de la « morale chrétienne [qui] ne défend qu’une chose, c’est de faire du mal à son prochain », écrit : « Il serait bien étrange, en effet, qu’on reconnaisse que l’homme a le droit de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et qu’on lui défendît de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles à l’humanité14. » Le sacrifice d’Abraham peut aisément devenir le signe de l’autorisation donnée par Dieu aux humains d’utiliser l’animal à leur guise chaque fois que l’intérêt vital de l’homme est en jeu. Si cela ne justifie pas les utilisations abusives de l’animal, lorsque l’intérêt vital de l’homme n’est pas en jeu, comme dans la chasse d’agrément, cela justifie cependant un grand nombre des utilisations de l’animal faites dans la civilisation occidentale. D’autant que la position judéo-chrétienne restera, pendant de nombreux siècles, la doctrine officielle de l’Europe christianisée. Beaucoup des penseurs chrétiens que nous verrons un peu plus loin, comme Thomas d’Aquin et Descartes, qui ont prôné le pouvoir absolu de l’homme sur l’animal, ont en fait développé, à leur façon, et de manière sans doute abusive par rapport à l’esprit originel de la Bible, le message contenu à l’origine dans l’Ancien Testament et le mythe d’Abraham. Et ce même si on a souvent souligné que le passage du sacrifice humain au sacrifice animal constituait déjà une marque de civilisation et un progrès moral.

Finalement on peut dire que la racine juive de l’Occident est, dans son principe, très favorable à une compassion à l’égard des animaux, mais que, par la suite, en particulier dans son interprétation judéo-chrétienne, ce principe a été largement estompé au profit d’une conception beaucoup plus large de « l’animal livré par Dieu à l’utilisation libre par l’homme ». C’est ce que nous allons voir avec la philosophie de Descartes.




Descartes et l’animal-objet

L’époque de René Descartes, le XVIIe siècle, constitue un moment important dans la conception occidentale de l’animal. Nous venons de voir que celle-ci dérivait principalement de deux types de racines : des racines grecques et des racines juives. Nous avons vu aussi, dans ces racines, des influences contradictoires, certaines tournées vers un désintérêt à l’égard des animaux, d’autres vers un grand respect. Les divergences entre les auteurs grecs sont particulièrement significatives sur ce point. Cet ensemble complexe et parfois contradictoire existait au Moyen Âge européen et à la Renaissance. On y trouve ainsi des traitements violents de l’animal comme la pratique systématique de la chasse d’agrément par la noblesse. Quant à l’animal domestique, il était, comme le remarque Robert Delort15, utilisé comme un instrument, soit pour l’agriculture, soit, comme les chevaux, pour la guerre, sans guère d’autre considération que son utilité pratique. À l’opposé, on rencontre des exemples de traitements favorables de l’animal, comme l’attachement à un animal familier décrit par le médiéviste Michel Zink16. D’autre part, l’animal domestique supposé coupable d’une mauvaise action était parfois traité et puni « comme un homme ». Ainsi, lorsqu’un animal domestique avait blessé ou tué un être humain, il pouvait, comme un homme, être jugé par un tribunal et éventuellement condamné à mort17. Ces « procès d’animaux » ont été relativement répandus au Moyen Âge et à la Renaissance. Comme on le voit, les deux conceptions de l’animal, héritées des traditions grecque et juive, cohabitaient dans la manière de considérer l’animalité. Quant aux penseurs de cette époque, même si la question de l’animalité n’était guère une question philosophique centrale au Moyen Âge et à la Renaissance, ils témoignaient de ces positions divergentes. Certains, de plus en plus majoritaires, principalement inscrits dans la tradition chrétienne, omniprésente à cette époque, ne manifestaient pas d’intérêt pour le respect l’animal, comme Thomas d’Aquin, pour qui l’animal, être inférieur, dépourvu d’âme, reste soumis à l’homme. D’autres, plus rares, comme le penseur chrétien François d’Assise ou le philosophe Michel de Montaigne, adepte des thèses de Plutarque ou de Porphyre, défendaient fermement le respect des animaux. Comme en témoigne le travail d’Hélène et Jean Bastaire18, et l’exemple de François d’Assise le prouve, les penseurs chrétiens, dont les thèses vont dominer l’Occident pendant plusieurs siècles, n’ont pas tous adopté des positions humano-centrées, comme celles de Thomas d’Aquin. D’autres lectures de la Bible restaient possibles. Mais l’apport de René Descartes au XVIIe siècle allait unir et radicaliser ces conceptions variées et parfois divergentes, en entraînant durablement la philosophie occidentale dans une seule direction, celle proposée par Thomas d’Aquin.

Pour René Descartes, le corps de l’animal comme le corps humain sont des machines, et, sur ce point, il n’a pas complètement tort19. Si l’on entend par « machine » un système matériel complexe, il est clair que les corps des êtres vivants sont comparables à des machines très complexes, que Descartes avait d’ailleurs comparées aux automates de son époque, les seuls qu’il lui ait été donné de connaître. On ne peut étudier et analyser les corps, dans leur complexité, qu’ils soient humains ou animaux, que dans la mesure où ils sont matériels. C’est ce que feront les biologistes des siècles suivants, qui s’inscrivent, en ce sens, dans la tradition cartésienne, comme nous allons le voir. Mais Descartes ne se limite pas à ces considérations sur la matérialité des corps. Dans le même esprit que Thomas d’Aquin, il ajoute que l’homme, et lui seul, possède, outre son corps matériel, une âme donnée par Dieu. C’est ce qu’on appelle le dualisme cartésien de l’âme et du corps. L’animal, dépourvu d’âme, reste alors une simple machine, sans intelligence et sans sensibilité. Soyons honnête : Descartes lui-même n’a pas beaucoup insisté sur ce statut négatif de l’animal. Pour lui, il s’agissait surtout d’un modèle théorique, lui permettant de maintenir l’homme dans ce que professaient les enseignements du christianisme de l’époque. Peut-être, s’il avait vécu plus longtemps et s’il s’était davantage penché sur cette question, aurait-il pu trouver pour les animaux une formule plus moderne comme : machine, certes, mais dotée d’une certaine sensibilité. En fait, c’est surtout son disciple Nicolas Malebranche, qui, comme souvent, a accentué, voire gauchi, la pensée du maître. C’est lui, Malebranche, qui, dit-on, frappait les chiens et qui, lorsque la pauvre bête aboyait, constatait : « C’est comme une horloge qui sonne l’heure ! » Clairement, l’hypothèse cartésienne de l’animal-machine s’est trouvée bien « malebranchée ».

Mais, au-delà de Malebranche, la plus grande partie de la philosophie occidentale, chrétienne et postcartésienne, a adopté la rupture fondamentale, formulée par Descartes et les cartésiens, entre l’homme et les animaux. Nous en donnerons, comme seul exemple, le philosophe Emmanuel Kant pour qui, comme le rappelle Marianne Chaillan, l’existence de la loi morale confère à homme « une valeur infinie, car elle est le signe d’une indépendance à l’égard de l’animalité20 ». On verra un peu plus loin combien Kant se trompe quant à la morale des animaux !




Claude Bernard et l’essor de la biologie

Le corps-machine cartésien allait permettre l’essor de la biologie, telle qu’elle a été pratiquée, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours et telle qu’elle a été décrite par l’un de ses principaux théoriciens, Claude Bernard21. Puisque le corps était reconnu comme un objet, un système matériel, on devait pouvoir en analyser le fonctionnement. Écoutons Claude Bernard : « Je me propose donc d’établir que la science des phénomènes de la vie ne peut avoir d’autres bases que la science des phénomènes des corps bruts, et qu’il n’y a sous ce rapport aucune différence entre les principes des sciences biologiques et ceux des sciences physico-chimiques22. » Ou encore : « L’organisme est une machine qui fonctionne nécessairement en vertu des propriétés physico-chimiques de ses éléments constituants23. » Cette perspective, fructueuse pour le développement de la science biologique, ne fait aucune place au respect de l’animal qui est bien perçu comme un objet, sans aucune différence avec « ceux des sciences physico-chimiques ». D’où les nombreuses vivisections pratiquées à cette époque sur les animaux, et particulièrement sur des chiens, qui ont beaucoup choqué certains des contemporains de Claude Bernard, sensibles à la souffrance animale. La femme et les filles de Claude Bernard avaient même développé une telle opposition aux expériences du biologiste qu’à sa mort elles attribuèrent une partie de son héritage à un cimetière pour chiens !

Et c’est alors qu’apparaît, petit à petit, un étonnant renversement de la problématique, dû au développement même de la science cartésienne et bernardienne. Au fur et à mesure qu’on analysait, au XIXe et au XXe siècle, le fonctionnement des organismes vivants, on s’apercevait que le corps de l’homme et celui des animaux fonctionnaient de la même manière. Non seulement les organes et les processus de la vie courante (digestion, respiration, excrétion, circulation sanguine, modes de reproduction et même maladies) étaient étonnamment proches entre l’homme et les animaux, mais c’était le cas aussi des processus cérébraux et de la pensée : les animaux proches de l’homme souffraient, manifestaient des émotions, éprouvaient de l’empathie, étaient conscients… comme nous. Nous allons longuement présenter, plus loin dans ce volume, les différents aspects de cette intelligence animale. Mieux que cela, la théorie de l’évolution montrait que, non seulement les animaux étaient proches des hommes sur le plan biologique, mais qu’ils étaient aussi reliés à lui sur le plan historique. Les animaux étaient les cousins et les ancêtres des êtres humains. Les hommes descendaient d’un ancêtre commun avec les chimpanzés, auxquels d’ailleurs ils ressemblent beaucoup24.

Ainsi, le développement même de la science mécaniste issue de Descartes a conduit, une fois comprise la similitude des processus génétiques et neurobiologiques, à récuser l’idée d’une différence de nature entre l’homme et l’animal.




Autres religions, autres horizons

Avant de conclure notre survol par l’état des lieux de l’Occident postcartésien, faisons un bref détour par des philosophies religieuses qui en sont assez différentes, celles de l’Orient et de l’Extrême-Orient.

Beaucoup des civilisations qui ont prospéré au cours de l’histoire, pour la plupart polythéistes, ont donné à l’animal un statut très favorable. Pour nombre d’entre elles, l’animal était une créature très comparable à l’homme, donc humanisée, et même souvent divinisée. Il n’y avait pas de frontière nette entre les hommes, les dieux et les animaux. On se rapproche de la situation que nous avions brièvement mentionnée pour la Grèce antique polythéiste, avec sa croyance dans la métempsycose. Nous limiterons notre exposé à quelques mots, à titre d’exemple, sur les grandes religions polythéistes de l’Asie, qui ont l’avantage d’être encore pratiquées de nos jours et par des populations très nombreuses. En outre, aujourd’hui, les positions de ces grandes religions asiatiques à l’égard de l’animal ne manquent pas de questionner les penseurs occidentaux.

La base de l’hindouisme, la grande religion de l’Inde, est la réincarnation. Selon ses mérites durant sa vie, l’âme d’un homme peut, après sa mort, être réincarnée dans un corps, animal ou humain, et, quand il s’agit d’un corps humain, la réincarnation se fait selon une hiérarchie de castes. La caste supérieure est celle des brahmanes, qui, si leur vie est réussie, pourront, à leur mort, quitter définitivement le cycle terrestre des vies successives et, en rejoignant les dieux au nirvana, échapper définitivement aux vicissitudes de la Terre. Comme ils recherchent la pureté, les brahmanes sont végétariens, ce qui n’est pas nécessairement le lot des membres des autres castes : « Végétarien et frugal, respectueux de la vie sous toutes ses formes, [le brahmane] ne mange qu’avec ses égaux pour éviter la souillure25. » D’autre part, comme l’écrit Jean-Louis Hue : « Dans le panthéon hindou, plus aucune frontière ne sépare l’homme de l’animal26. » Des dieux sont animaux ou possèdent des composantes animales. Le célèbre dieu des marchands et des voyageurs, Ganesh, est un dieu éléphant. Toutes ces raisons font que l’animal a, dans l’hindouisme, un statut très favorable, avec cependant deux réserves. La première est la persistance de sacrifices d’animaux, même si, sur le plan religieux, « sacrifier n’est pas tuer ». La seconde réserve porte sur la non-application des préceptes religieux dans la pratique quotidienne. Comme il existe, dans les pays occidentaux, peu orientés vers le respect de l’animal, des hommes très respectueux des animaux, il existe le phénomène inverse en Inde. Malgré la tradition hindouiste, on y rencontre de nombreux cas de mauvais traitements des animaux, comme le relate, dans son livre, Florence Burgat27.

Le bouddhisme et le jaïnisme adoptent l’essentiel de la métaphysique des vies successives avec des différences quant à l’accession au nirvana et à la notion d’âme, qu’il n’y a pas lieu de développer ici. Les deux religions refusent les castes et prêtent une attention particulière à la compassion et à la non-violence, plus poussée sans doute dans le jaïnisme qui est une religion extrêmement ascétique. Pour ces « religions de la compassion », il n’existe pas de différence fondamentale dans le traitement moral par l’homme des hommes et des animaux. Êtres souffrants, les uns comme les autres ont droit à la compassion et ne doivent pas être soumis à la violence. Cela ne veut pas dire qu’animaux et hommes soient identiques. Le bouddhisme et le jaïnisme admettent parfaitement une hiérarchie des formes de vie. Mais dire que l’animal et l’homme sont différents ne justifie pas que l’on fasse du mal à un être souffrant quel qu’il soit. L’animal est emporté comme l’homme dans la même tourmente existentielle, la même douleur de vivre. La pitié, la commisération valent pour l’un comme pour l’autre. Et ces deux courants condamnent aussi les sacrifices animaux. On retrouve les mêmes impératifs dans diverses autres pensées religieuses. Dans le taoïsme de Lao Tseu, souvent associé au bouddhisme en Chine, on trouve aussi des appels très clairs au respect des animaux.

Très longtemps ces conceptions venues d’Asie ont été sans objet pour la philosophie occidentale de l’animal, largement verrouillée par les conceptions chrétiennes traditionnelles. Mais, à l’époque moderne, avec l’internationalisation des échanges économiques, mais aussi culturels, la place des idées venues de l’Orient n’est pas à négliger. Déjà la philosophie de Schopenhauer était influencée par la compassion bouddhique à l’égard de tous les êtres souffrants. Au début du XXe siècle, nous citerons comme exemple le cas d’Albert Schweitzer, pasteur protestant, donc chrétien, mais qui n’a jamais caché son intérêt pour les grands penseurs de l’Inde28. Quand Schweitzer écrit : « En tirant d’affaire un insecte en détresse, je ne fais rien d’autre que d’essayer de payer quelque chose de la dette toujours renouvelée de l’homme à l’égard des bêtes29 », on comprend que, sans renier sa position ancrée dans le christianisme, il exprime une idée que ne renierait pas un partisan de l’hindouisme ou du bouddhisme. L’éthique globale que propose Albert Schweitzer, et qui inclut le respect des animaux (et même, mais on ne le développera pas ici, le respect de l’environnement et des plantes), se veut une éthique universelle. On peut aussi mentionner, toujours dans le cadre du rapprochement de l’Occident contemporain avec les philosophies d’Extrême-Orient, mais sur un autre registre, les conversions au bouddhisme de sujets européens, pour qui cette religion offre, outre un meilleur équilibre personnel, une meilleure vision des rapports de l’homme, de la nature et des animaux30. Bien entendu, ces initiatives personnelles restent, pour le moment, des cas minoritaires et marginaux dans la pensée occidentale.




L’Occident postcartésien

La conception postcartésienne traditionnelle de l’animal est encore très présente de nos jours en Occident. Quand on néglige l’animal et qu’on affirme « après tout, ce n’est qu’une bête », cela revient implicitement à ne pas reconnaître sa nature d’être pensant et souffrant. Le caractère très mercantile des sociétés consuméristes occidentales a fortement conforté cette conception. Pour utiliser l’animal au moindre coût, par exemple dans les élevages industriels ou lors des transports et des abattages, il est extrêmement commode de le considérer comme une créature sans aucune sensibilité, et, par suite, sans droits. Le considérer comme une chose négociable et corvéable à merci convient parfaitement au fonctionnement d’une société où le profit est roi. Notre civilisation occidentale moderne a donc adopté, et adapté à sa manière, l’animal-machine, l’animal-objet, issu moins de la science que de la métaphysique cartésienne, qui a montré ses limites.

La seule position scientifique raisonnable de nos jours est donc d’étendre l’analogie cartésienne entre le corps de l’animal et celui de l’homme aux processus évolutifs, comme l’a fait Darwin, et aux processus psychiques, comme le font les neurosciences. Dans ce cas, la différence biologique n’est plus une différence de nature sur laquelle on s’appuie pour justifier, par opposition avec la « dignité » de l’homme, une infériorité radicale de l’animal du point de vue de sa valeur, et par conséquent le droit pour l’homme de le traiter comme un objet. Selon la conception scientifique moderne, l’homme est donc proche de l’animal (ou, plus exactement, des « autres animaux »), mais non exactement identique. Ou encore : en tant qu’espèce animale particulière, l’homme possède, outre de nombreuses similitudes avec les animaux, certaines caractéristiques biologiques différentes, même vis-à-vis de ses plus proches cousins, les chimpanzés.

L’essentiel de notre propos est de développer à la fois ces ressemblances et ces différences. Le deuxième chapitre de notre livre va montrer comment les récentes découvertes de la science du comportement animal, ou éthologie, ont révélé que l’intelligence animale était, sur d’innombrables points, proche de la nôtre. En revanche la troisième partie du livre insistera davantage sur les spécificités de l’espèce humaine en tant qu’espèce originale, donc sur les différences qui nous séparent de nos cousins les animaux et font de nous des animaux si particuliers, avec toutes les conséquences morales que cela implique.
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