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Préface





Napoléon aurait déclaré, voilà plus de deux siècles : « Laissez donc la Chine dormir, car lorsque la Chine s’éveillera le monde entier tremblera. » Aujourd’hui, la Chine s’est éveillée ; et le monde, en effet, s’est mis à trembler sur sa base.

Hier société agraire d’un autre temps, la Chine est devenue « le plus grand protagoniste de l’histoire mondiale » ; or bien des Américains refusent toujours d’admettre les conséquences, pour les États-Unis, de cette métamorphose. La thèse principale du présent ouvrage tient en quatre mots : le Piège de Thucydide. Quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie, le danger n’est jamais loin. La Chine et les États-Unis suivent actuellement une trajectoire de collision qui – sauf à prendre, de part et d’autre, des mesures aussi difficiles que douloureuses – les conduira tout droit à la guerre.

Une Chine en plein essor remet en cause la vieille prédominance des États-Unis : voilà pourquoi ces deux pays risquent de tomber dans le piège que Thucydide, le grand historien de la Grèce antique, fut le premier à repérer et à décrire. À propos d’une guerre qui, voilà deux mille cinq cents ans, a dévasté les deux grandes cités de la Grèce classique, il note : « C’est la peur inspirée à Sparte par l’ascension d’Athènes qui a rendu la guerre inévitable. »

Cette intuition fondatrice décrit une configuration historique aussi dangereuse que récurrente. En épluchant les annales des cinq derniers siècles, les chercheurs du programme « Piège de Thucydide », que je dirige à l’Université Harvard, ont pu repérer seize moments dans l’histoire où l’émergence d’un pays est venue perturber la domination d’un autre. Pour citer l’exemple le plus célèbre : il y a une centaine d’années, l’Allemagne industrielle a bousculé la prééminence de la Grande-Bretagne dans la hiérarchie des nations. L’issue catastrophique de leur rivalité a fait naître un nouveau type de conflit violent : une guerre mondiale. Nos recherches ont montré que douze de ces seize antagonismes se sont terminés par une guerre ; si nous assistons bien au principal conflit géopolitique du XXIe siècle, ce ratio n’est pas très encourageant.

Ceci n’est pas un livre sur la Chine. J’analyse plutôt l’impact sur les États-Unis et sur l’ordre mondial d’une Chine en plein essor. Dans les soixante-dix ans qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, c’est un système de règles internationales qui, sous la houlette de Washington, a tracé les contours d’un ordre mondial et produit une époque sans conflit entre les grandes puissances. Pour la plupart d’entre nous, cette situation apparaît désormais comme normale. Les historiens y voient un rare exemple de « Longue Paix ». Aujourd’hui, une Chine de plus en plus puissante est en train de disloquer cet ordre mondial et de remettre en cause une paix que des générations entières ont fini par tenir pour acquise.

En 2015, j’ai publié dans The Atlantic un article intitulé « Le Piège de Thucydide : les États-Unis et la Chine se dirigent-ils vers la guerre ? ». J’y affirmais que cette métaphore historique nous offre le meilleur éclairage qui soit sur les relations entre la Chine et les États-Unis contemporains. Depuis, le concept a suscité des débats enflammés. Au lieu d’admettre l’évidence et de réfléchir aux ajustements (déplaisants mais nécessaires) auxquels devraient procéder les deux parties en présence, présidents et experts en tout genre ont fait de l’« inévitabilité » du conflit qu’expose Thucydide un véritable épouvantail. Puis ils y ont mis le feu, en affirmant que le conflit entre Washington et Pékin n’est nullement prédéterminé. Au cours du sommet qui les a réunis en 2015, les présidents Barack Obama et Xi Jinping ont longuement discuté du Piège. Malgré la tension structurelle produite par l’essor de la Chine, a déclaré Obama, « les deux pays sont capables de gérer leurs désaccords ». Les deux présidents se sont toutefois accordés pour dire, selon les termes de Xi, que, « si de grandes puissances commettent à plusieurs reprises des erreurs en matière d’évaluation stratégique, elles produiront peut-être ce type de piège pour elles-mêmes ».

J’en conviens : le conflit entre les États-Unis et la Chine n’est pas inévitable.

Thucydide lui-même, d’ailleurs, estimait probablement que la guerre entre Athènes et Sparte ne l’était pas davantage. Quand il parle d’inévitabilité, il est parfaitement clair au regard du contexte que son propos relève de l’hyperbole : il exagère pour mieux convaincre. Le Piège de Thucydide n’a pas pour objet de susciter le fatalisme ou le pessimisme. Il nous invite au contraire à considérer, par-delà les gros titres de la presse et la rhétorique politicienne, les tensions tectoniques structurelles que Pékin et Washington devront maîtriser s’ils souhaitent bâtir une relation pacifique.

Si l’on tournait à Hollywood un film montrant la Chine et les États-Unis sur le sentier de la guerre, le casting idéal réunirait Xi Jinping et Donald Trump dans les deux premiers rôles. Chacun d’eux incarne les aspirations profondes de son pays à la grandeur nationale. Si l’arrivée au pouvoir de Xi en 2012 a renforcé le rôle de cette puissance ascendante, l’élection de Trump à la présidence américaine, au terme d’une campagne diffamatoire pour la Chine, promet une réaction plus vigoureuse encore de la part de la puissance établie. Sur le plan personnel, tout semble opposer Trump et Xi ; en tant que protagonistes dans une lutte pour la suprématie, cependant, ils présentent de nombreux points communs. Tous deux :


	• Sont mus par une ambition commune : restaurer la grandeur de leur pays.


	• Voient dans le pays que dirige l’autre le principal obstacle à leur rêve.


	• Sont fiers de leurs inégalables qualités de chef.


	• Se voient jouer un rôle prépondérant dans la revitalisation de leur pays.


	• Ont exposé un programme national décourageant qui requiert des changements radicaux.


	• Jouissent du fervent soutien d’un électorat nationaliste et populiste pour « assécher le marécage » de la corruption dans leur pays, et pour empêcher leur adversaire de contrecarrer la mission historique de leur pays.




La confrontation à venir entre ces deux grands pays conduira-t-elle à la guerre ? Les présidents Trump et Xi, ou leurs successeurs, mettront-ils tragiquement leurs pas dans ceux des dirigeants d’Athènes et de Sparte, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne ? Ou trouveront-ils le moyen d’éviter efficacement la guerre, comme l’ont fait la Grande-Bretagne et les États-Unis il y a un siècle, ou comme l’ont fait les États-Unis et l’Union soviétique pendant quatre décennies de guerre froide ? Nul ne saurait le dire, bien sûr. Ce qui est certain, toutefois, c’est que la dynamique décrite par Thucydide ne fera que s’intensifier au cours des années à venir.

Nier l’existence du Piège de Thucydide ne le rendra pas moins réel ; l’admettre, ce n’est pas accepter aveuglément tout ce qui peut advenir. Nous devons aux générations futures de reconnaître sans détour l’une des tendances les plus brutales de l’histoire et de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter l’inévitable.






Introduction






« Cet ouvrage n’est pas un jeu d’esprit destiné à charmer un instant l’oreille, mais un bien légué à tous les siècles à venir. »

THUCYDIDE,
Histoire de la guerre du Péloponnèse (I, 22).




Nous voici au sommet du monde. Parvenus sur ce sommet, nous entendons y demeurer toujours. Il faudra compter, bien sûr, avec cette chose que l’on nomme l’histoire. Mais l’histoire, c’est quelque chose de déplaisant qui n’arrive qu’aux autres.

Arnold TOYNBEE évoquant le jubilé de diamant (1897) de la reine Victoria.




On me demande souvent, comme à tous les autres historiens, quelles sont les « leçons de l’histoire ». À quoi je réponds ceci : la seule leçon que m’ait apprise l’étude du passé, c’est que ni les vainqueurs, ni les perdants ne le sont pour toujours.

Ramachandra GUHA.






« Ah, si seulement je le savais ! » Interrogé par un collègue, Theobald von Bethmann Hollweg s’avère incapable d’expliquer comment ses décisions, et celles d’autres hommes d’État européens, ont pu conduire au conflit le plus meurtrier qu’ait alors connu l’histoire. Quand le massacre de la Première Guerre mondiale s’achève enfin, en 1918, les principaux acteurs du conflit ont perdu tout ce pour quoi ils viennent de combattre : l’Empire austro-hongrois est décomposé, le kaiser allemand évincé, le tsar de Russie renversé, la France anéantie pour toute une génération, l’Angleterre privée de ses richesses et de sa jeunesse. Et tout cela pour quoi ? Ah, si seulement nous pouvions le savoir !

Cette réponse de Bethmann Hollweg devait obséder le président des États-Unis près d’un demi-siècle plus tard. En 1962, John F. Kennedy entame la deuxième année de son mandat ; à 45 ans, il s’efforce encore de mesurer les responsabilités qui lui incombent en tant que chef des armées. Il sait que son arsenal nucléaire, mobilisable d’une simple pression sur un bouton, peut tuer en quelques minutes des centaines de millions d’êtres humains. Mais à quelle fin ? « Better dead than red », proclamait un slogan de l’époque : la mort plutôt que le communisme. Aux yeux de Kennedy, cette dichotomie n’est pas seulement une facilité, mais un mensonge : « Notre but n’est pas la paix aux dépens de la liberté, mais la paix et la liberté. » Reste à savoir comment son administration peut atteindre ce double objectif.

À l’été de 1962, en vacances dans la propriété familiale de Cape Cod, Kennedy entreprend la lecture d’un passionnant ouvrage de Barbara Tuchman, Août 14, qui raconte comment s’est enclenchée la Grande Guerre. Tuchman y décrit les pensées et les actes de l’empereur Guillaume d’Allemagne et de son chancelier Bethmann Hollweg, du roi George de Grande-Bretagne et de son ministre des Affaires étrangères Edward Grey, du tsar Nicolas de Russie, de l’empereur François-Joseph d’Autriche-Hongrie et de quelques autres somnambules marchant droit vers le précipice. Aucun de ces hommes, avance Tuchman, n’était conscient du danger qui les attendait. Aucun d’eux ne souhaitait la guerre qui allait éclater. Si on leur avait permis de revenir en arrière, aucun d’eux n’aurait pris les mêmes décisions. Cet été-là, méditant sur ses propres responsabilités, Kennedy se fait une promesse solennelle : s’il lui revient un jour d’avoir à choisir entre la paix et une guerre catastrophique, il pourra au moins soumettre à la postérité une meilleure réponse que celle de Bethmann Hollweg.

Kennedy n’a aucune idée de ce qui l’attend. En octobre 1962, deux mois seulement après avoir lu l’essai de Tuchman, il se retrouve aux prises avec le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev dans la confrontation la plus dangereuse de l’histoire du monde. La crise des missiles de Cuba commence quand les États-Unis découvrent que les Soviétiques, dans le plus grand secret, sont en train d’installer des missiles à tête nucléaire vers Cuba, à moins de 150 kilomètres des côtes de Floride. C’est aussitôt l’escalade : aux menaces diplomatiques succèdent le blocus de l’île, la mobilisation des troupes aux États-Unis comme en Union soviétique et plusieurs accrochages à haut risque – par exemple, un avion espion U-2 américain est abattu au-dessus de Cuba. Se confiant à son frère Robert au plus fort de la crise, qui s’étend sur treize jours très tendus, Kennedy estime alors que la probabilité d’une guerre nucléaire se situe « entre une chance sur trois et une sur deux ». Depuis, l’historiographie de la crise est venue confirmer cette estimation.

S’il mesure bien les dangers de la situation, Kennedy n’en prend pas moins (et à plusieurs reprises) des décisions dont il sait qu’elles vont accroître le risque de guerre, et même de guerre nucléaire. Il choisit ainsi de s’opposer publiquement à Khrouchtchev – au lieu de tenter de résoudre le problème, plus discrètement, par la voie diplomatique ; de tracer une ligne rouge en exigeant le retrait des missiles soviétiques – au lieu de s’accorder une plus grande marge de manœuvre ; de menacer d’ordonner des frappes aériennes pour détruire les missiles – malgré le risque de représailles soviétiques contre Berlin ; enfin, à l’avant-dernier jour de la crise, d’imposer à Khrouchtchev un ultimatum serré – qui, s’il avait été rejeté, aurait obligé les États-Unis à tirer les premiers.

Au moment de prendre chacune de ces décisions, Kennedy n’ignore pas les risques courus : les événements à venir et les choix d’autres responsables, également hors de son contrôle, peuvent conduire au bombardement nucléaire de villes américaines, y compris Washington où sa famille restera tout au long de la crise. Par exemple, quand il relève le niveau d’alerte relatif à l’arsenal nucléaire américain pour le faire passer au niveau Defcon 2, Kennedy rend certes les armes américaines moins vulnérables face à une attaque préventive des Soviétiques, mais il affaiblit en même temps de nombreuses mesures de sécurité. En cas de passage au niveau Defcon 2, des pilotes allemands et turcs prennent place dans des bombardiers de l’OTAN équipés de missiles nucléaires et se tiennent prêts à décoller, à moins de deux heures de vol de leurs cibles en Union soviétique. Comme on n’a pas encore inventé alors le déblocage électronique à distance, aucune barrière physique ou technique n’empêche un pilote, s’il le désire, de se diriger sur Moscou, d’y larguer une bombe nucléaire et de déclencher une Troisième Guerre mondiale.

Comme il n’est pas question d’ignorer les « risques incontrôlables », Kennedy et son ministre de la Défense, Robert McNamara, font réviser en détail les procédures concernées afin de minimiser les accidents ou les erreurs. Malgré ces efforts, les historiens ont repéré une bonne dizaine d’incidents évités de justesse (hors de tout contrôle possible par Kennedy) qui auraient pu déclencher une guerre. Au cours d’une mission anti-sous-marins, par exemple, la flotte américaine a largué des explosifs autour de sous-marins soviétiques pour les obliger à faire surface ; un capitaine soviétique, se croyant attaqué, a bien failli lancer ses torpilles nucléaires pour riposter. Autre incident : le pilote d’un avion espion U-2 ayant survolé l’Union soviétique par erreur, Khrouchtchev a cru que Washington affinait ses coordonnées aériennes en vue d’une attaque nucléaire préventive. Si l’une de ces deux actions avait déclenché une Troisième Guerre mondiale nucléaire, Kennedy aurait-il pu justifier les décisions qui en étaient à l’origine ? Si on lui avait alors posé la même question, aurait-il pu fournir une meilleure réponse que Bethmann Hollweg ?

La complexité de l’enchaînement des causes dans les affaires humaines trouble depuis longtemps les philosophes, les juristes et les spécialistes de sciences sociales. Quand ils analysent la manière dont une guerre se déclenche, les historiens examinent surtout les causes immédiates. Dans le cas de la Première Guerre mondiale, on songe à l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg et à la décision prise par le tsar Nicolas II de mobiliser les forces russes contre les Puissances centrales. Si la crise des missiles de Cuba s’était soldée par une guerre, celle-ci aurait pu avoir pour causes immédiates la décision d’un capitaine russe lançant ses torpilles au lieu de laisser sombrer son sous-marin, ou l’initiative d’un pilote turc décidant de mettre le cap sur Moscou pour y larguer son chargement nucléaire. Les causes immédiates d’une guerre sont importantes, c’est entendu. Mais, aux yeux du fondateur de l’histoire lui-même, les causes les plus manifestes d’un bain de sang en dissimulent d’autres, encore plus essentielles. Telle est la leçon de Thucydide : les tout derniers facteurs qui déclenchent la guerre comptent moins que les facteurs structurels qui en ont jeté les fondations – c’est-à-dire des conditions dans lesquelles des événements d’ordinaire maîtrisables susciteront une escalade d’une gravité imprévisible avec des effets inimaginables.


Le Piège de Thucydide


Voici sans doute la phrase la plus citée dans les cours de relations internationales : « C’est le développement de la puissance d’Athènes qui, inspirant des craintes à Sparte, rendit la guerre inévitable. »

Thucydide évoque en ces termes la guerre du Péloponnèse, à laquelle prend part au Ve siècle avant notre ère sa cité-État d’Athènes, et qui finira par consumer la quasi-totalité de la Grèce antique. Ancien soldat, Thucydide voit Athènes défier la puissance grecque dominante de l’époque, la cité-État guerrière de Sparte. Témoin du déclenchement du conflit armé entre les deux puissances, il en consigne l’horreur et les combats meurtriers. Un sort clément le fait mourir avant la sinistre fin de cette guerre, qui voit une Sparte affaiblie l’emporter sur sa chère Athènes.

Là où d’autres imputent l’origine de la guerre du Péloponnèse à un ensemble de divers facteurs, Thucydide va droit au but : en désignant « le développement de la puissance d’Athènes » et les « craintes » que celui-ci inspire à Sparte, il met le doigt sur la cause essentielle de l’une des guerres les plus catastrophiques et les plus déconcertantes de l’histoire. Quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie, quelles que soient ses intentions, il en résulte une telle tension structurelle que le conflit violent devient la règle, non l’exception. Le même phénomène a opposé Athènes et Sparte au Ve siècle avant notre ère, puis l’Allemagne et la Grande-Bretagne il y a un siècle, et a bien failli provoquer une guerre entre l’Union soviétique et les États-Unis dans les années 1950 et 1960.

Athènes est persuadée, comme beaucoup d’observateurs de l’époque, que son essor profite au reste du monde. Au cours du demi-siècle qui précède le conflit, elle est devenue un phare de la civilisation. Philosophie, théâtre, architecture, démocratie, histoire, prouesses navales – rien ne lui fait défaut, et aucune autre ville dans l’histoire n’a atteint de tels sommets. Son développement rapide ne tarde pas à constituer une menace pour Sparte, qui s’est habituée à sa position de puissance dominante dans le Péloponnèse. À mesure que croissent l’assurance et l’orgueil d’Athènes, elle exige davantage de respect et une révision de l’équilibre des forces en fonction de cette nouvelle situation. Rien que de très naturel, note Thucydide, de la part d’une puissance qui a vu son statut évoluer de la sorte. N’est-il pas normal que les Athéniens exigent une meilleure prise en compte de leurs intérêts ? N’est-il pas normal qu’ils réclament davantage d’influence en matière de résolution des divergences ?

Mais, ajoute Thucydide, il est tout aussi normal que les Spartiates jugent les revendications des Athéniens déraisonnables, et même ingrates. Qui donc, demandent les Spartiates à juste titre, qui donc a assuré un environnement assez sûr pour permettre à Athènes de prospérer ? Alors que celle-ci se gonfle d’importance, exigeant qu’on lui accorde plus d’attention et d’influence, Sparte, en proie à l’insécurité et à la peur, est bien résolue à maintenir le statu quo.

On retrouve la même dynamique dans bien d’autres situations, y compris dans le cadre familial. Quand un adolescent grandit et menace de devenir plus fort que ses aînés, ou que son père lui-même, à quoi faut-il s’attendre ? Faut-il réviser la répartition des chambres, des placards ou des places à la table familiale en fonction de la taille aussi bien que de l’âge ? Chez les espèces dirigées par un mâle dominant, comme les gorilles, quand un successeur potentiel gagne en force et en poids, le mâle à la tête du groupe et son nouveau rival savent que l’affrontement est inévitable. Dans le monde des affaires, quand une technologie révolutionnaire permet à des groupes comme Apple, Google ou Uber de s’imposer rapidement dans un nouveau secteur, il en résulte souvent une concurrence féroce qui oblige les entreprises en place, comme Hewlett-Packard, Microsoft ou les compagnies de taxi, à adapter leur modèle économique si elles ne veulent pas disparaître.

Le Piège de Thucydide désigne l’inévitable bouleversement qui se produit quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie. S’il s’applique à tous les domaines, ce phénomène a des effets particulièrement dangereux dans celui des relations internationales. Car, si la première occurrence du Piège de Thucydide a entraîné une guerre qui a mis la Grèce à genoux, le même phénomène n’a cessé de hanter la diplomatie dans les siècles qui ont suivi. Aujourd’hui, il a jeté les deux plus grandes puissances du moment sur la voie d’un cataclysme dont personne ne veut, mais qu’elles seront peut-être incapables d’éviter.




La Chine et les États-Unis se feront-ils la guerre ?

L’essor brutal de la Chine constitue, au regard de l’équilibre des pouvoirs, l’évolution tectonique la plus rapide de tous les temps. Si les États-Unis étaient une grande entreprise, ils auraient représenté à eux seuls 50 % du marché économique mondial dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale. En 1980, cette part est tombée à 22 %. Après trois décennies d’une croissance chinoise à deux chiffres, elle se situe aujourd’hui autour de 16 %. Si la tendance actuelle se poursuit, la part américaine dans la production mondiale continuera de baisser dans les trois décennies à venir pour s’établir à 11 % seulement. Sur la même période, la part de la Chine dans l’économie mondiale, qui est passée de 2 % en 1908 à 18 % en 2016, devrait atteindre les 30 % en 2040.

Le développement économique de la Chine fait de ce pays un redoutable concurrent politique et militaire. Durant la guerre froide, alors que les États-Unis multipliaient les réactions maladroites face aux provocations des Soviétiques, on pouvait lire sur une pancarte affichée au Pentagone : « Que surgisse un ennemi sérieux, et ce sera la catastrophe. » Or la Chine est un ennemi potentiel très sérieux.

Que les États-Unis et la Chine se fassent un jour la guerre, voilà qui semble à la fois improbable et déraisonnable. Mais les centenaires qui ont vécu la Première Guerre mondiale sont là pour nous rappeler que la déraison est le propre de l’homme. En disant que la guerre est « inconcevable », parle-t-on de ce qui est effectivement possible dans le monde ou de ce que nos esprits limités sont en mesure de concevoir ?

Aussi loin que l’on envisage l’avenir, la grande question en matière d’ordre mondial est la suivante : la Chine et les États-Unis pourront-ils échapper au Piège de Thucydide ? Chaque fois qu’une telle question s’est posée dans l’histoire, ou presque, les choses ont mal tourné. Au cours des cinq derniers siècles, il est arrivé à seize reprises qu’une puissance montante menace de supplanter la grande puissance régnante. Dans douze cas, cette situation s’est soldée par une guerre. Quant aux quatre fois où la guerre a pu être évitée, cela n’a été possible que grâce à des ajustements de taille, de part et d’autre, dans les actes comme dans les attitudes.

Les États-Unis et la Chine peuvent eux aussi éviter la guerre, à condition d’intérioriser deux vérités difficiles. Premièrement, s’ils restent sur leur trajectoire actuelle, la guerre entre les États-Unis et la Chine dans les décennies à venir n’est pas seulement possible, mais bien plus probable qu’on ne veut bien l’admettre. De fait, au regard de l’histoire, la guerre reste l’issue la plus probable. De plus, on ne fait qu’aggraver le risque en sous-estimant le danger. Si, à Pékin comme à Washington, les responsables continuent d’agir comme ils l’ont fait ces dix dernières années, il est quasiment certain que la Chine et les États-Unis finiront par entrer en guerre. Deuxièmement, la guerre n’est pas inévitable. L’histoire montre que les grandes puissances dominantes savent gérer leurs relations avec leurs rivaux (même ceux qui menacent de les supplanter) sans déclencher une guerre. L’examen de ces succès, tout comme celui des échecs, comporte pour les chefs d’État d’aujourd’hui plus d’une leçon utile. Comme le faisait remarquer George Santayana, seuls ceux qui n’apprennent rien de l’histoire sont condamnés à la répéter.

Les chapitres qui suivent décrivent les origines du Piège de Thucydide, en examinent la dynamique et en expliquent les répercussions sur la rivalité qui oppose aujourd’hui les États-Unis et la Chine. Chacun a bien constaté le développement de la Chine, mais rares sont ceux qui en mesurent l’ampleur ou les effets. Pour paraphraser l’ancien président Václav Havel, il s’est produit si vite que personne n’a encore eu le temps de s’en étonner.

Dans une deuxième partie, nous replacerons les échanges sino-américains récents dans un contexte historique plus large. Cela nous aidera non seulement à mieux comprendre les événements actuels, mais aussi à en dessiner la tendance générale. Notre survol couvrira deux mille cinq cents ans d’histoire : il nous fera remonter à l’époque où la croissance rapide d’Athènes, au détriment de la cité guerrière de Sparte qui dominait alors la région, a entraîné la guerre du Péloponnèse. À la lumière de quelques exemples clés de ces cinq cents dernières années, nous verrons comment la tension entre puissances ascendantes et puissances établies peut créer les conditions de la guerre. Le cas le plus comparable à la grande rivalité sino-américaine – le conflit qui opposa l’Allemagne à l’empire planétaire de la Grande-Bretagne avant la Première Guerre mondiale – devrait nous inciter à réfléchir.

Dans une troisième partie, on se demandera si les tendances actuelles des relations sino-américaines sont aussi menaçantes pour l’avenir immédiat. La presse évoque chaque jour le comportement « agressif » de la Chine et son refus d’accepter « l’ordre international normalisé » mis en place par les États-Unis après la Seconde Guerre mondiale ; les incidents et les accidents qu’elle rapporte ne sont pas sans rappeler l’année 1914. Un minimum de lucidité s’impose cependant. Si la Chine avait été au même stade que nous quand les États-Unis ont abordé le XXe siècle de manière triomphale, certains que les cent ans à venir allaient marquer l’avènement d’une ère américaine, la rivalité en question serait encore plus sensible – et la guerre, plus difficile encore à éviter. Si la Chine d’aujourd’hui mettait ses pas dans ceux l’Amérique d’hier, alors il faudrait s’attendre à voir son armée imposer la volonté de Pékin de la Mongolie jusqu’à l’Australie, avec la même fermeté que Theodore Roosevelt façonnant « notre hémisphère » à sa guise.

La Chine ne suit pas la même trajectoire que les États-Unis au temps de leur propre envolée vers la suprématie. On peut toutefois relever des similitudes entre leurs deux parcours. Que désire la Chine du président Xi Jinping ? En un mot : retrouver sa grandeur passée. Telle est la plus profonde aspiration de plus d’un milliard de citoyens chinois : rendre leur pays non seulement riche, mais aussi très puissant. En fait, ils visent l’avènement d’une Chine si riche et si puissante que les autres pays seront bien obligés de reconnaître ses intérêts, et de lui manifester le respect qu’elle mérite. Face à l’ampleur et à l’ambition de ce « rêve chinois », il n’est plus question de s’illusionner : non, la rivalité sino-américaine ne va pas se dissiper d’elle-même à mesure que la Chine deviendra un « acteur responsable ». Ce scénario est d’autant plus improbable que nous sommes en présence de ce que mon collègue Sam Huntington, dans une formule devenue célèbre, a nommé un « choc des civilisations » – c’est-à-dire une disjonction historique en vertu de laquelle les valeurs et les traditions chinoises et américaines, fondamentalement différentes, rendent plus improbable encore un rapprochement entre ces deux puissances.

Si la résolution de la rivalité actuelle peut sembler difficile à imaginer, un véritable conflit armé semble tout aussi incertain. L’est-il réellement ? Au vrai, les voies menant à la guerre sont plus diverses et plus plausibles (voire ordinaires) qu’on ne le pense. Des accrochages actuels en mer de Chine méridionale ou orientale jusqu’à ceux du cyberespace, sans parler d’un conflit commercial prompt à s’emballer, il est terriblement facile d’imaginer des scénarios où soldats chinois et américains finissent par se tirer dessus. Si aucun de ces scénarios ne semble aujourd’hui vraisemblable, rappelons-nous les conséquences involontaires de l’assassinat de l’archiduc de Habsbourg ou de l’aventure nucléaire de Khrouchtchev à Cuba, et n’oublions pas qu’il n’y a qu’un pas de l’impossible à l’improbable, et de l’improbable au possible.

Notre quatrième partie explique pourquoi la guerre n’est pas inévitable. Le grand public et la plupart des décideurs envisagent la possibilité d’une guerre avec une sorte de complaisance naïve. Pour les fatalistes, à l’inverse, une force irrésistible se rapproche à vive allure d’un objet immobile. Optimistes et fatalistes sont pareillement dans l’erreur. Si les dirigeants des deux pays veulent bien examiner les succès et les échecs du passé, ils y trouveront une abondante source d’indications permettant d’élaborer une stratégie à même de satisfaire les intérêts de chacun sans recourir à la guerre.

Le retour à la prééminence d’une civilisation vieille de cinq mille ans, et qui compte aujourd’hui 1,4 milliard d’individus, n’est pas un problème qu’il s’agirait de régler. C’est un processus long, une contrainte de long terme qu’il s’agira d’affronter sur toute une génération. Pour y parvenir, il faudra plus qu’un énième slogan, une multiplication des sommets présidentiels ou la création de groupes de travail interministériels. Pour gérer cette relation de manière à éviter la guerre, il faudra lui accorder une attention sans faille, semaine après semaine, au plus haut niveau des deux gouvernements. Il faudra établir une compréhension mutuelle profonde, sans précédent depuis les discussions entre Henry Kissinger et Zhou Enlai qui, dans les années 1970, ont remis d’aplomb les relations sino-américaines. Surtout, il faudra que se produisent dans les attitudes et dans les actes des dirigeants, mais aussi du public, des changements bien plus radicaux. Pour échapper au Piège de Thucydide, nous devons accepter de penser l’impensable – et d’imaginer l’inimaginable. Vu la situation actuelle, il nous faut désormais infléchir le cours même de l’histoire.










PREMIÈRE PARTIE

Le réveil de la Chine










CHAPITRE 1

« Le plus grand protagoniste de l’histoire mondiale »






« Vous ignorez à quels adversaires vous avez affaire avec les Athéniens. Pour eux, la réussite et l’espoir sont d’accord avec leurs projets, tant ils les exécutent rapidement. Toutes leurs entreprises, ils les poursuivent à travers des difficultés et des dangers incessants. »

THUCYDIDE, discours de l’ambassadeur de Corinthe devant l’assemblée de Sparte, 432 av. J.-C.




« Laissez donc la Chine dormir, car lorsque la Chine s’éveillera le monde entier tremblera. »

NAPOLÉON, 1817.






Peu après sa nomination à la tête de la CIA, en septembre 2011, j’ai rendu visite au général américain le plus décoré de notre époque dans son bureau de Langley, en Virginie. Ma première rencontre avec David Petraeus remonte aux années 1980 ; il était alors doctorant à Princeton, et j’étais le doyen de l’école d’affaires publiques de Harvard, la Kennedy School. Nous étions restés en contact depuis ; lui avait grimpé les échelons de l’armée américaine, et quant à moi j’avais poursuivi ma carrière universitaire tout en occupant divers postes au Pentagone. Après avoir échangé quelques mots avec lui sur son nouveau poste, j’ai demandé à David si les vétérans de la CIA avaient commencé à lui ouvrir certaines « boîtes à bijoux » de l’agence, c’est-à-dire les dossiers les plus ultrasecrets du gouvernement américain. Avec un sourire entendu, il m’a répondu : « bien sûr » – tout en me laissant reprendre la parole, pour savoir où je voulais en venir.

Après quelques secondes, je lui ai demandé ce qu’il savait des « agents dormants », ces individus avec lesquels la CIA a établi un lien mais dont la mission consiste essentiellement à s’installer à l’étranger pour comprendre, de l’intérieur, la culture, le peuple et le gouvernement d’un pays donné. La CIA, qui s’engage à leur apporter une aide invisible dans leur carrière, attend seulement en retour que, sur simple demande (aussi discrète que rare : une fois ou deux par décennie au maximum), ces agents donnent franchement leur avis sur la situation du pays hôte et sur ce qui a des chances de s’y produire.

David s’est alors penché par-dessus son bureau, m’observant tandis que j’ouvrais à son intention le rapport d’un individu dont l’avis, incisif et autorisé, allait sans doute peser sur la réaction de Washington face au plus grand défi géopolitique de notre temps. Comme je l’ai précisé au nouveau directeur, l’auteur de ce rapport pouvait se prévaloir d’une belle réussite professionnelle. Il avait assisté aux convulsions de la Chine depuis le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, dans les années 1960, jusqu’au revirement capitaliste de Deng Xiaoping dans les années 1980. Il avait même établi de solides relations professionnelles avec de nombreux hommes forts en Chine, y compris le futur président du pays, Xi Jinping.

Je tenais en main une cinquantaine de pages de questions-réponses ; j’ai commencé à lire la première série :


	• Les dirigeants actuels de la Chine ont-ils réellement l’intention de remplacer les États-Unis comme première puissance asiatique dans un avenir prévisible ?


	• Quelle est la stratégie de la Chine pour devenir Numéro un ?


	• Quels sont les principaux obstacles à cette stratégie ?


	• Quelles sont ses chances de succès ?


	• Si elle atteint son but, quelles en seront les conséquences pour ses voisins en Asie ? Et pour les États-Unis ?


	• Le conflit entre la Chine et les États-Unis est-il inévitable ?




Cet homme apportait des réponses d’une inestimable utilité à ces questions et à bien d’autres. Il savait mieux que personne comment pensent les dirigeants chinois. Il avait évalué avec rigueur le risque d’une collision violente entre ces deux pays et il apportait de précieuses informations qui pouvaient contribuer à prévenir l’impensable.

Lee Kuan Yew, faut-il le dire, n’était pas un espion de la CIA. Son esprit, son cœur et son âme étaient tout entiers voués à Singapour. Cet homme d’État qui a si longtemps servi son pays, avant de mourir en 2015, était un puits de sagesse agissant en pleine lumière. Le rapport que j’ai remis à David ce jour-là était un extrait encore inédit de Lee Kuan Yew : réflexions d’un grand maître sur la Chine, les États-Unis et le monde, un ouvrage que j’ai coécrit en 2013 avec Robert Blackwill et Ali Wyne. Fondateur et longtemps dirigeant de la minuscule cité-État qu’est Singapour, Lee a fait d’un petit village de pêche sous-développé une véritable mégalopole moderne. D’ethnie chinoise, formé à l’Université de Cambridge, il incarnait la fusion des valeurs confucéennes et des valeurs de la grande bourgeoisie britannique. Jusqu’à sa mort, en 2015, il aura été sans le moindre doute possible le meilleur observateur de la Chine moderne.

La perspicacité de Lee à propos de la situation en Chine, mais aussi dans le reste du monde, faisait de lui un conseiller stratégique très recherché par des présidents et des Premiers ministres de tous les continents – y compris les chefs d’État américains, de Richard Nixon à Barack Obama. Sa fine compréhension de la Chine reflétait non seulement sa « sagacité stratégique sans égale », pour citer Henry Kissinger, mais aussi son intense besoin d’en savoir autant que possible sur le géant chinois endormi1. Si sa puissance économique et politique n’était pas manifeste au temps de la Chine marxiste et agraire de Mao, ce pays n’en était pas moins un colosse, dans l’ombre duquel l’île-nation de Lee faisait son possible pour bénéficier d’un peu de lumière. Lee fut l’un des premiers à percevoir la vraie nature de la Chine – et son véritable potentiel.

Fait curieux, alors que Lee étudiait la Chine et ses dirigeants, ceux-ci en faisaient autant et observaient de près son pays. À la fin des années 1970, quand Deng a commencé à envisager une conversion rapide de son pays à l’économie de marché, les dirigeants chinois se sont tournés vers Singapour, conçu comme laboratoire de développement économique et politique. Lee a passé des milliers d’heures à discuter en tête à tête avec des présidents chinois, leurs Premiers ministres, leurs officiers ministériels et autres dirigeants prometteurs du « voisin du Nord2 ». Tous les dirigeants chinois, de Deng Xiaoping à Xi Jinping, l’appelaient leur « mentor », terme de respect absolu dans la culture chinoise.

Je tenais à faire savoir au nouveau directeur de la CIA comment Lee envisageait l’impact de la mutation chinoise. À la question : « Quels seront les effets de sa spectaculaire transformation sur l’équilibre mondial des pouvoirs ? », Lee avait répondu : « Cet effet sera tel que le monde devra trouver un nouvel équilibre. Il serait illusoire de penser que le monde compte désormais une grande puissance de plus. La Chine est le plus grand protagoniste de l’histoire mondiale3. »


Les États-Unis en deuxième position ?

Dans mon cours sur la sécurité nationale, à l’Université Harvard, je commence la partie dévolue à la Chine en distribuant un questionnaire. La première question invite les étudiants à comparer la Chine et les États-Unis de 1980 à leur position actuelle dans le classement mondial. Chaque fois, les étudiants sont surpris par les données qu’ils découvrent. Un coup d’œil au tableau ci-dessous, qui présente les chiffres de 2015, permet de comprendre leur stupeur.

En une génération seulement, un pays qui n’apparaissait dans aucun classement international s’est hissé à la première place. En 1980, le produit intérieur brut (PIB) de la Chine était de moins de 300 milliards de dollars ; en 2015, il était de 11 trillions – ce qui faisait d’elle la deuxième économie mondiale au taux de change du marché. En 1980, le commerce extérieur de la Chine s’élevait à moins de 40 milliards de dollars ; en 2015, il s’était multiplié par 100 pour atteindre 4 trillions4. Tous les deux ans depuis 2008, la seule progression de la croissance du PIB chinois est plus importante que la totalité de l’économie indienne5.









	La Chine par rapport aux États-Unis



	

	1980

	2015




	PIB

	7 %

	61 %




	Importations

	8 %

	73 %




	Exportations

	8 %

	151 %




	Réserves

	16 %

	3 140 %







Source : Banque mondiale.




Au cours de sa remarquable progression entre 1860 et 1913, à l’époque où les États-Unis déconcertaient les capitales européennes en ravissant à la Grande-Bretagne sa place de première économie mondiale, la croissance annuelle américaine s’établissait autour de 4 % en moyenne6. Depuis 1980, l’économie chinoise présente une croissance annuelle de 10 %. Selon la règle des 72 (qui consiste à diviser ce chiffre par le taux de croissance annuel pour estimer le temps de doublement d’une économie ou d’un capital), l’économie chinoise a doublé tous les sept ans.

Pour bien mesurer à quel point cette progression est remarquable, il convient de l’observer sur le plus long terme. Au XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne a donné naissance à la Révolution industrielle et créé ce qu’on appelle aujourd’hui le monde moderne. En 1776, Adam Smith publie La Richesse des nations pour expliquer comment, après des millénaires de pauvreté, le capitalisme de marché a produit de la richesse et permis l’avènement d’une classe moyenne. Dix-sept ans plus tard, un émissaire du roi George III (le « roi fou » qui a perdu les colonies américaines au terme de la guerre d’Indépendance) se rend en Chine pour proposer d’établir des relations entre les deux pays. À cette époque, les travailleurs britanniques sont infiniment plus productifs que leurs homologues chinois7. Les Chinois sont nombreux, et cela depuis des siècles, mais ils sont pauvres. À la fin de chaque jour de travail, un travailleur chinois a produit tout juste assez pour nourrir sa famille ; l’État ne dispose donc que d’un surplus assez faible pour payer son armée, ou investir dans des armements comme une flotte militaire (sur quatre millénaires, les empereurs chinois n’ont joui d’une flotte que pendant une cinquantaine d’années en tout) qui permettrait de projeter son pouvoir au-delà de ses frontières. Aujourd’hui, la productivité des travailleurs chinois ne représente que 25 % de celle de leurs homologues américains. Si ce rapport passe à 50 % au cours des dix ou vingt ans à venir, l’économie chinoise pèsera deux fois l’économie américaine. S’il atteint 100 %, c’est-à-dire si les travailleurs chinois se montrent aussi productifs que leurs homologues américains, alors l’économie chinoise pèsera quatre fois l’économie américaine.

Cette arithmétique élémentaire représente un problème fondamental si Washington entend « contrebalancer » le poids croissant de la Chine. En 2011, la ministre des Affaires étrangères de l’époque, Hillary Clinton, annonce en grande pompe un nouveau « pivot » de la politique étrangère américaine : délaissant le Moyen-Orient, Washington entend désormais consacrer son attention et ses ressources à l’Asie8. Pour citer le président Obama, « après avoir mené pendant dix ans deux guerres qui nous ont beaucoup coûté, en vies humaines comme en ressources financières, les États-Unis entendent tourner leur attention vers l’immense potentiel de la région Asie-Pacifique9 ». Il s’engage à renforcer la présence diplomatique, économique et militaire des États-Unis en Asie-Pacifique, et affirme que son pays est bien décidé à contrer l’impact de la progression chinoise dans cette région. Obama estime aujourd’hui que ce « rééquilibrage » compte au nombre des grandes réussites de son administration en matière de politique étrangère.

Secrétaire d’État adjoint de Clinton sous la présidence d’Obama, Kurt Campbell est en charge de cette stratégie du « pivot vers l’Asie ». Dans un livre paru en 2016, Le Pivot : l’avenir de la présence américaine en Asie, il plaide avec force pour un « grand rééquilibrage » qui soit plus qu’une simple aspiration. Malgré tous ses efforts, cependant, il ne fournit guère d’indicateurs fiables susceptibles d’étayer sa thèse. À quels critères se fier ? Si l’on s’en tient à l’attention accordée par le président, au temps passé dans les assemblées de représentants ou de délégués du Conseil de sécurité nationale, au temps passé en tête à tête avec des leaders de la région, aux sorties militaires, aux heures de présence de la flotte et aux dollars alloués à la région, aucun « pivot » n’est vraiment observable. Les guerres menées en Irak et en Afghanistan, mais aussi celles qui commencent en Syrie et contre Daech dans tout le Moyen-Orient, monopolisent l’ordre du jour de la politique étrangère du gouvernement et dominent l’emploi du temps du président pendant ses huit années de mandat. Comme le note un ancien fonctionnaire à la Maison Blanche au temps d’Obama : « Je n’ai jamais eu le sentiment que nous étions en train de détourner notre attention du Moyen-Orient. Environ 80 % de nos assemblées au Conseil de sécurité nationale avaient le Moyen-Orient pour principal objet10. »

Même si l’attention américaine ne s’était pas portée ailleurs, Washington aurait eu bien du mal à braver la loi de gravitation économique. Il suffit de comparer les poids respectifs de l’économie chinoise et de l’économie américaine en imaginant deux adversaires de part et d’autre d’un tapecul. La conclusion s’impose, et elle est douloureuse. D’un côté, les Américains débattent sans fin pour savoir s’ils doivent soulever le pied gauche (le Moyen-Orient) pour appuyer davantage sur le pied droit (l’Asie). De l’autre, la Chine poursuit sa croissance, et cela avec un taux trois fois supérieur à celui des États-Unis. Résultat : notre tapecul ne cesse de s’alléger du côté américain, et bientôt il sera tout entier penché du côté chinois.

Qui contrebalance qui ?

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

Source : Fonds monétaire international, Economist Intelligence Unit.

Tel est le message sous-jacent de la première question du questionnaire que je remets à mes étudiants. La deuxième question vise aussi à leur ouvrir les yeux : quand les États-Unis vont-ils effectivement se retrouver à la deuxième place ? En quelle année la Chine risque-t-elle de devenir à leur place le premier marché automobile, le plus grand marché pour les produits de luxe, voire tout simplement la première économie mondiale ?

La plupart des étudiants découvrent avec stupeur que, selon la plupart des indicateurs, la Chine a déjà dépassé les États-Unis. Plus gros producteur de navires, d’acier, d’aluminium, d’ameublement, de vêtements, de téléphones mobiles et d’ordinateurs, la Chine domine l’industrie mondiale des produits manufacturés11. Les étudiants sont plus surpris encore en apprenant que la Chine est aussi devenue le plus gros consommateur mondial de la plupart de ces produits. L’automobile est peut-être née en Amérique, mais la Chine est à la fois le plus gros constructeur automobile et le plus gros marché automobile. Les consommateurs chinois ont acheté 20 millions de voitures en 2015 – soit trois millions de plus que les Américains12. La Chine, principal marché mondial pour les téléphones mobiles et l’e-commerce, compte plus d’utilisateurs d’Internet qu’aucun autre pays13. La Chine a importé plus de pétrole, consommé plus d’énergie et installé plus de capteurs solaires qu’aucun autre pays14. Plus dur encore pour l’image que l’Amérique se fait d’elle-même : en 2016, comme chaque année depuis la crise financière mondiale de 2008, la Chine aura été le principal moteur de la croissance économique mondiale15.




Mais c’est impossible !

Pour les Américains qui ont grandi dans un monde dont les États-Unis occupaient la première place – autant dire : pour tous les citoyens de ce pays depuis environ 1870 –, l’idée que la Chine puisse devenir la première économie du monde à la place des États-Unis est impensable. De nombreux Américains se figurent que la prééminence économique est un droit inaliénable, au point qu’elle fait désormais partie de leur identité nationale.

L’attachement des États-Unis à leur supériorité permet de mieux comprendre pourquoi, à Washington, lors de l’assemblée 2014 du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale, le rapport annuel du FMI sur l’économie mondiale a fait l’effet d’une bombe. La presse en a résumé le message en ces termes : « Les États-Unis désormais no 2. » Voici ce qu’en disait alors MarketWatch : « Ne mâchons pas nos mots : nous ne sommes plus no 116. » Quant au Financial Times, il en faisait une tragédie : « C’est désormais officiel. Pour l’année 2014, le FMI a évalué l’économie américaine à 17,4 trillions de dollars et la chinoise à 17,6 trillions. » Et d’ajouter qu’« en 2005 encore, l’économie chinoise pesait deux fois moins que l’américaine ; en 2019, selon les projections du FMI, elle pèsera 20 % de plus17 ».

Pour calculer le PIB de la Chine, le FMI s’est fondé sur la parité de pouvoir d’achat, ou PPA, indicateur utilisé aujourd’hui par la plupart des institutions internationales qui se doivent de comparer les économies. D’après la CIA, la PPA « constitue le meilleur point de départ pour comparer les pays au regard de la puissance économique et du bien-être ». Selon le FMI, « les taux du marché sont plus instables, et leur utilisation peut produire des écarts conséquents entre mesures agrégées de croissance, même quand les taux de croissance individuels restent stables dans les pays observés. La PPA est généralement considérée comme une meilleure mesure du bien-être général18 ». En termes de parité de pouvoir d’achat, la Chine ne s’est pas contentée de dépasser les États-Unis : en 2016, elle représentait environ 18 % du PIB mondial – contre 2 % à peine en 198019.

États-Unis vs Chine, mesure du pouvoir d’achat de leurs monnaies respectives

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

Source : Fonds monétaire international.

Chez ceux pour qui la primauté américaine tient de l’article de foi, l’annonce du FMI a stimulé une vigoureuse quête des mesures susceptibles de placer les États-Unis en haut de l’échelle. C’est le cas du PIB nominal, mais aussi de nouvelles mesures prenant mieux en compte la qualité de la vie et le bien-être, ou encore de nouvelles justifications du précédent indicateur qui mesurait le PIB aux taux de change du marché20. Comme mes distingués collègues peinent à se mettre d’accord, j’ai demandé au plus grand spécialiste mondial de la question, Stanley Fischer – ancien professeur au MIT et économiste à la Banque mondiale –, selon quels critères il convient de mesurer les économies américaine et chinoise. Auteur du manuel de référence sur la macroéconomie, Fischer a eu pour élèves Ben Bernanke (ancien directeur de la Réserve fédérale des États-Unis) et Mario Draghi (président de la Banque centrale européenne). Ancien gouverneur de la Banque centrale d’Israël, il est aujourd’hui vice-président du conseil de la Réserve fédérale des États-Unis. Or, à son avis, la PPA est vraiment le meilleur indicateur – et pas seulement pour mesurer la puissance économique relative. « Si l’on souhaite comparer la taille de plusieurs économies nationales, m’a-t-il dit, notamment en vue d’évaluer le potentiel militaire relatif, alors, en guise de première approximation, le meilleur critère reste la PPA. Elle évalue le nombre d’appareils, de missiles, de navires, de marins, de pilotes, de drones, de bases et autres matériels militaires que peut s’offrir un État et le prix auquel il devra les payer dans sa monnaie21. » Tel est aussi l’avis que l’on trouve dans The Military Balance, publication annuelle de l’Institut international d’études stratégiques : « Le recours à la PPA est particulièrement indiqué dans le cas de la Chine et de la Russie22. »

Au moment où j’écris cela, la presse occidentale semble se délecter du « ralentissement » de l’économie chinoise. Une recherche par mots-clés dans les articles de la presse sérieuse consacrés à l’économie chinoise, pour les années 2013-2016, signale qu’il s’agit là du terme le plus récurrent pour décrire la situation dans ce pays23. Rares sont ceux, toutefois, qui prennent la peine de s’interroger : un ralentissement… par rapport à qui ? Sur la même période, le terme le plus utilisé dans la presse américaine pour décrire la performance économique américaine était « rétablissement ». Et si nous comparions le « ralentissement » chinois au « redressement » américain ? Quand on dit que la Chine ralentit, faut-il comprendre que son taux de croissance ne dépasse plus le taux de croissance américain ? Ou qu’il est tout juste supérieur ? Ou largement supérieur ?

Certes, depuis la crise financière et la grande crise de 2008, l’économie chinoise a bel et bien ralenti, son taux de croissance annuel passant d’une moyenne de 10 % dans la décennie précédant 2008 à 6 ou 7 % en 2015 et 2016. Mais, si la croissance économique a diminué d’environ un tiers par rapport à son niveau d’avant la crise, la croissance économique mondiale, elle, a accusé une baisse de près de 50 %. Le « redressement » de l’économie américaine, lui, se traduit par une croissance moyenne de 2,1 % par an depuis la grande crise. Quant aux économies européennes, elles ont enregistré une croissance de 1,2 % par an depuis cette date, et continuent de stagner. Même chose pour le Japon, dont la croissance moyenne s’établit à 1,2 % sur la même période24. Le « ralentissement » de l’économie chinoise a beau faire les gros titres, il n’en reste pas moins que, depuis la grande crise, 40 % de la croissance mondiale sont le fait d’un seul pays – la Chine25.




Construire Rome en deux semaines ?

En 1980, très peu d’Américains se rendaient en Chine. Le pays venait tout juste de « s’ouvrir » à l’Occident, et il était encore difficile de s’y déplacer. Ceux qui faisaient tout de même le voyage découvraient un pays qui semblait surgir de quelque passé lointain : vaste, rural, immuable, impénétrable, endormi. Ils voyaient des maisons en bambou, des barres d’immeubles délabrés de type soviétique et des rues envahies de bicyclettes dont les conducteurs portaient tous un terne costume Mao. À Hong Kong, les touristes qui s’aventuraient de l’autre côté de la baie découvraient les champs désolés de Canton et de Shenzhen émaillés de villages minuscules. Où qu’ils aillent, les Américains rencontraient une misère noire : sur un milliard de Chinois, 88 % parvenaient tout juste à survivre avec moins de 2 dollars par jour, comme cela avait été le cas pendant des millénaires avant la Révolution industrielle26.

Les rues de Pékin, naguère dépeuplées, sont aujourd’hui encombrées par six millions d’automobiles. Évoquant sa mission diplomatique secrète en Chine au début des années 1970, Henry Kissinger – le ministre des Affaires étrangères qui a joué un rôle clé dans l’ouverture de la Chine à l’Occident – notait récemment : « Si l’on m’avait montré en 1971 une photo du Pékin d’aujourd’hui en me disant que, dans un quart de siècle, la ville aurait cet aspect-là, j’aurais jugé la chose absolument impossible27. » Le village de Shenzhen est aujourd’hui une mégapole de plus de dix millions d’habitants, où le prix de l’immobilier est digne de la Silicon Valley. Selon l’ancien Premier ministre australien Kevin Rudd, fin observateur de la Chine, l’essor soudain de ce pays, c’est « la Révolution industrielle anglaise et la révolution de l’information mondiale qui s’embrasent simultanément, mais sur une période de trente ans au lieu de trois cents28 ».

Quand les Américains se plaignent du temps nécessaire pour construire un immeuble ou réparer une route, les autorités concernées répondent souvent que « Rome ne s’est pas faite en un jour ». Voilà un proverbe qui ne semble pas avoir cours en Chine. En 2005, le pays a construit l’équivalent en mètres carrés d’une Rome (actuelle) toutes les deux semaines29. Entre 2011 et 2013, la Chine a produit et utilisé plus de ciment que les États-Unis sur la totalité du XXe siècle30 . En 2011, une entreprise chinoise a construit un gratte-ciel de 30 étages en quinze jours à peine31. Trois ans plus tard, une autre entreprise de bâtiment a livré un gratte-ciel de cinquante-sept étages en dix-neuf jours32.

En découvrant le Centre d’expositions et de congrès de Tianjin Mei Jiang, « colossal et superbement équipé », qui a accueilli en 2010 la conférence d’été du Forum économique mondial, Thomas Friedman, chroniqueur au New York Times, admet avoir été saisi de stupeur : il n’avait fallu que huit mois pour édifier ce complexe. Éberlué, Friedman s’avoue aussi assez consterné : huit mois, c’est le temps qu’il avait fallu aux techniciens du Washington Metrorail pour réparer « deux minuscules escalators de vingt et une marches chacun » près de chez lui, dans le Maryland33.

Friedman consacre tout un chapitre de son livre à imaginer les profondes réformes que les États-Unis pourraient mettre en place s’ils pouvaient « devenir la Chine pendant une journée34 ». Aujourd’hui, la Chine accomplit en quelques heures ce qui prendrait des années aux États-Unis. Je me fais chaque jour cette réflexion en regardant le pont qui enjambe le Charles, entre mon bureau à la Kennedy School et la Business School de Harvard. Voilà maintenant quatre ans qu’il est en travaux, avec les effets qu’on imagine sur la circulation. En novembre 2015, Pékin a remplacé le pont Sanyuan, bien plus imposant et lourd de 1 300 tonnes, en quarante-trois heures à peine35. La Chine a construit 4 millions de kilomètres de routes – dont 110 000 d’autoroutes – entre 1996 et 2016, reliant 95 % des villages du pays ; son système autoroutier, de près de 50 % plus grand que celui des États-Unis, est désormais le plus étendu au monde36.

Ces dix dernières années, la Chine a construit le plus long réseau ferroviaire à grande vitesse du monde : ces 20 000 kilomètres de voies ferrées permettent des connexions interurbaines à 290 km/h. Aux États-Unis, une telle longueur de voies permettrait de couvrir quatre fois la distance entre New York et la Californie. Et, à cette vitesse, la liaison New York-Washington prendrait à peine plus d’une heure, et la liaison Boston-Washington, deux heures seulement. En fait, la Chine dispose aujourd’hui d’un réseau à grande vitesse plus étendu que la totalité des autres réseaux dans le monde37. Au cours de la même décennie, la Californie s’est donné beaucoup de mal pour établir une connexion à grande vitesse de 840 kilomètres entre Los Angeles et San Francisco. Les électeurs ont approuvé le projet en 2008, mais l’État admet aujourd’hui que le tronçon ne sera pas achevé avant 2029, pour un coût de 68 milliards de dollars – soit neuf ans et 35 milliards de plus qu’annoncé dans le projet initial38. D’ici là, la Chine compte s’équiper de 25 000 kilomètres supplémentaires de voies à grande vitesse39.

Au-delà des gratte-ciel, des ponts et des trains à grande vitesse, il faut compter avec l’impact autrement profond du développement humain en Chine. Il y a de cela une génération, 90 Chinois sur 100 vivaient avec moins de 2 dollars par jour. Aujourd’hui, c’est le cas de moins de 3 sur 10040. Le revenu moyen par habitant est passé de 193 dollars en 1980 à plus de 8 100 aujourd’hui41. Constatant que la Chine se rapprochait des Objectifs de développement pour le millénaire, un plan des Nations unies visant à améliorer les conditions de vie des plus pauvres dans le monde, le président de la Banque mondiale, Robert Zoellick, notait en 2010 : « Entre 1981 et 2004, la Chine a réussi à tirer plus d’un demi-milliard de personnes hors de l’extrême pauvreté. Un tel succès dans la lutte contre la pauvreté est sans équivalent dans l’histoire42. »

L’éducation, la santé et autres indicateurs associés traduisent une amélioration du même ordre dans le bien-être des Chinois. En 1949, l’espérance de vie des Chinois était de 36 ans, et l’illettrisme touchait 80 % de la population. En 2014, l’espérance de vie a doublé pour atteindre les 76 ans, et 99 % de la population sait désormais lire et écrire43. Si la Chine poursuit sur sa voie ascendante actuelle, des millions d’individus verront leur niveau de vie multiplié par 100 au cours de leur existence. Si le taux de croissance par tête enregistré ces dix dernières années aux États-Unis se maintient, les Américains devront attendre sept cent quarante années pour bénéficier d’un tel progrès. The Economist l’a maintes fois expliqué à ses lecteurs : pour la première fois dans l’histoire moderne, l’Asie est désormais plus riche que l’Europe pour ce qui concerne l’accumulation de richesses privées. Elle devrait dépasser les États-Unis vers 2020. C’est encore la Chine qui domine en matière d’accumulation de richesses – qui inclut la totalité du patrimoine financier des foyers chinois44.

En un clin d’œil (au regard de l’histoire), la croissance économique de la Chine a non seulement tiré des centaines de millions de gens hors de la pauvreté, mais produit un nombre sans précédent de millionnaires et de milliardaires. Selon une estimation, c’est en Chine (et non plus aux États-Unis) que l’on trouvait le plus de milliardaires en 2015, et le pays produit un nouveau milliardaire par semaine45. Si les Chinois comptent parmi les meilleurs épargnants du monde – une famille moyenne épargne près d’un tiers de son revenu disponible –, on peine à imaginer ce que penserait Karl Marx en voyant le nombre de « communistes » chinois qui s’habillent en Prada. Les clients chinois ont acheté la moitié des produits de luxe vendus en 201546. Chez Louis Vuitton, Chanel et Gucci, les Chinois sont désormais les tout premiers clients. Les ventes aux enchères les plus élevées de Sotheby’s ou Christie’s ne se tiennent plus à New York ou à Londres, mais à Pékin et à Shanghai.




La révolution des STIM


Il y a une génération encore, dans la plupart des classements internationaux, la Chine occupait les dernières places en matière d’éducation, de science, de technologie et d’innovation. Mais, après deux décennies d’un investissement déterminé dans le capital humain du pays, elle se retrouve dans les premières places – jusqu’à égaler ou même dépasser les États-Unis47.

Le Programme international pour le suivi des acquis des élèves (PISA) constitue l’étalon-or, reconnu partout dans le monde, qui permet de comparer les performances en matière d’instruction des lycéens. Dans l’enquête PISA 2015, la Chine se classe au 6e rang en mathématiques, quand les États-Unis occupent la 39e place. Le score chinois se situe bien au-dessus de la moyenne de l’OCDE alors que le score américain est nettement en dessous. Même l’État américain qui s’en sort le mieux, le Massachusetts, ne serait que 20e s’il était classé séparément – il accuse donc un net recul par rapport à la dernière enquête : en 2012, il aurait occupé la 9e place48. Selon le dernier classement de l’Université Stanford comparant les étudiants qui s’inscrivent en ingénierie et en informatique, les nouveaux arrivants chinois se présentent avec une avance de trois ans sur leurs camarades américains pour ce qui est de la pensée critique49.

En 2015, l’Université Tsinghua a dépassé le Massachusetts Institute of Technology dans le classement du U.S. News & World Report, devenant ainsi la première université du monde pour la formation d’ingénieurs. Sur les dix meilleures écoles d’ingénieurs, quatre sont chinoises et quatre américaines50. Dans les matières regroupées sous le sigle STIM (science, technologie, ingénierie et mathématiques), où sont enseignées les compétences indispensables qui favoriseront le progrès de la science, de la technologie et des secteurs des économies modernes qui connaissent l’expansion la plus rapide, la Chine enregistre chaque année quatre fois plus de diplômés que les États-Unis (1,3 million contre 300 000), sans compter les 300 000 étudiants chinois travaillant actuellement dans diverses institutions américaines51. Cet écart persiste depuis dix ans malgré un projet fort apprécié de l’administration Obama, « L’innovation par l’éducation », lancé en 2009 pour promouvoir l’enseignement des STIM. Chaque année, sous les deux mandats d’Obama, les universités chinoises ont attribué plus de doctorats que les universités américaines dans les matières des STIM52.

L’impact des investissements chinois dans l’éducation se fait déjà sentir dans tous les secteurs de l’économie du pays. Longtemps connue pour être un producteur à bas prix de biens de consommation bon marché, la Chine a vu sa part de la valeur ajoutée globale dans l’industrie de haute technologie passer de 7 % en 2003 à 27 % en 2014. Selon le rapport de la Fondation américaine pour la science qui a calculé cette croissance, la part américaine de ce marché est tombée de 36 à 29 % sur la même période. Dans le domaine de la robotique, par exemple, qui évolue à toute vitesse, non seulement la Chine a enregistré en 2015 deux fois plus de demandes de création de brevets que les États-Unis, mais elle a ajouté 2,5 fois plus de robots industriels à sa force de travail53. La Chine est à présent leader mondial pour la production d’ordinateurs, de semi-conducteurs et d’équipements de communication, mais aussi de produits pharmaceutiques54. En 2015, les Chinois ont déposé presque deux fois plus de demandes de brevet que les Américains (passés à la deuxième place), et sont devenus le premier pays à enregistrer plus d’un million de demandes en une seule année55. Si elle poursuit sur cette voie, la Chine dépassera les États-Unis pour devenir, d’ici à 2019, leader mondial en matière de dépenses en recherche et développement56. D’où la mise en garde formulée dans une étude de l’Académie américaine des arts et des sciences : « Si notre pays ne prend pas rapidement des mesures pour étayer sa recherche scientifique, il perdra l’avance dont il s’est longtemps prévalu en tant que moteur de l’innovation à même de produire de nouvelles découvertes et de stimuler la croissance de l’emploi57. »

Face à ces tendances inquiétantes, de nombreux Américains ont voulu se persuader que, malgré son envergure et son éclat, le succès de la Chine reposait toujours avant tout sur l’imitation et sur la production de masse. Cette conception n’est pas sans fondement : le vol de propriété intellectuelle – que ce soit à l’ancienne, avec des espions, ou selon des méthodes cybernétiques comme c’est de plus en plus souvent le cas – a joué un rôle essentiel dans le programme de développement économique de la Chine. Comme me l’expliquait un jour un collègue chinois, là où nous parlons de R&D (recherche et développement), les Chinois parlent plutôt de RD&V, avec un V comme dans « vol ». Bien sûr, la Chine cible les pays dont la propriété intellectuelle mérite d’être volée, à commencer par les États-Unis. « L’ampleur du phénomène est sidérante », déclarait en 2014 le directeur du FBI, James Comey, avant d’ajouter : « Il y a deux sortes de grandes entreprises aux États-Unis : celles qui ont été piratées par les Chinois, et celles qui ne savent pas encore qu’elles ont été piratées par les Chinois. » Selon une enquête diffusée en 2016 dans 60 Minutes, sur la chaîne CBS, l’espionnage industriel a coûté aux entreprises américaines des centaines de milliards de dollars, au point qu’un haut fonctionnaire du ministère de la Justice voit dans le cybervol « une grave menace pour notre sécurité nationale58 ».

Si la Chine reste un vivier de cyberpiratage et d’espionnage industriel, chaque année qui passe fait également de cette grande puissance une source d’innovations. C’est le cas dans le domaine des superordinateurs, que le département des sciences et technologies de la Maison Blanche juge « indispensables pour la compétitivité économique, les découvertes scientifiques et la sûreté nationale59 ». En 2015, pour que les États-Unis puissent maintenir leur « position de leader » en matière de superordinateurs, le président Obama a fait de l’Initiative stratégique informatique un pilier de sa Stratégie d’innovation américaine. Or, depuis juin 2013, le superordinateur le plus rapide du monde ne se trouve plus dans la Silicon Valley, mais bien en Chine. De fait, si l’on regarde le classement des 500 superordinateurs les plus rapides du monde, on constate que la Chine (absente du classement 2001) en abrite aujourd’hui 167, soit deux de plus que les États-Unis. En outre, le meilleur superordinateur chinois est cinq fois plus rapide que son plus proche rival américain. Et, si les superordinateurs chinois fonctionnaient surtout jusque-là avec des processeurs américains, le plus performant d’entre eux en 2016 a été construit exclusivement avec des processeurs chinois60.

Deux autres avancées réalisées en 2016 par la Chine semblent de mauvais augure pour les États-Unis : le lancement du premier satellite mondial de communication quantique, conçu pour traiter une quantité sans précédent de communications cryptées, et l’achèvement du plus gros radiotélescope du monde, dont l’équipement sans équivalent permet de fouiller l’espace en quête de vie intelligente. Chacun de ces succès démontre que la Chine est capable d’envisager sur le long terme des projets coûteux et innovants, puis de les mener à terme ; cette faculté semble s’être atrophiée aux États-Unis, comme le montre l’échec récent de nombreux investissements dans des mégaprojets à plusieurs milliards de dollars, depuis le recyclage du plutonium à Savannah River, en Caroline du Sud (alors que le contribuable l’a financé à hauteur de 5 milliards de dollars, ce projet menace d’être annulé depuis qu’une étude a montré qu’il allait coûter 1 milliard par an et se prolonger sur des décennies), jusqu’au projet de capture et de séquestration de dioxyde de carbone dans la centrale de Kemper County, dans le Mississippi – exalté par le MIT, ce projet accuse aujourd’hui 4 milliards de dollars de dépassement et deux ans de retard, si bien que son avenir reste incertain61.




Au bout du fusil

Si le PIB n’est pas le seul indicateur de la croissance d’un pays, il constitue la base même de la puissance nationale. Et, si le PIB ne se traduit pas toujours (ni tout de suite) en puissance économique ou militaire, l’histoire nous enseigne que les pays à fort PIB jouissent d’une plus forte influence relative sur la conduite des affaires internationales.

Les Chinois n’ont jamais oublié l’aphorisme de Mao : le pouvoir est au bout du fusil. Ils savent que, si c’est le Parti communiste qui gouverne la Chine et non les successeurs du Guomindang de Tchang Kaï-chek, c’est pour une raison et une seule : Mao et ses camarades de combat ont gagné la guerre civile. Quand, en 1989, des étudiants et leurs soutiens ont voulu manifester sur la place Tiananmen, qui donc les a brutalement écrasés pour maintenir au pouvoir les autorités communistes ? Des soldats chinois armés de chars et de fusils. À mesure que l’économie de la Chine s’est développée, ses chars et ses fusils – et leurs équivalents au XXIe siècle – se sont améliorés, et le pays a pu concurrencer de manière inédite les autres grandes puissances, à commencer par les États-Unis. De même que les start-up technologiques comme Facebook et Uber ont utilisé l’idée d’innovation disruptive pour supplanter les entreprises jusqu’alors dominantes, de même l’armée chinoise est en train de développer de nouvelles technologies capables de surpasser les navires, les avions et les satellites que les États-Unis développent depuis des dizaines d’années – et cela pour un coût bien moindre. Aujourd’hui, les États qui souhaitent rattraper leur retard n’ont plus besoin de refaire les mêmes investissements que leurs concurrents dans des équipements et autres systèmes « hérités ». Les nouvelles technologies permettent des réponses asymétriques, tels des missiles qui peuvent être lancés depuis le sol chinois pour détruire des porte-avions, ou des armes antisatellites qui, pour à peine un million de dollars, peuvent détruire un satellite américain coûtant plusieurs milliards de dollars62.

Bien que la Chine n’ait consacré en moyenne que 2 % de son PIB à sa défense depuis la fin des années 1980 (quand les États-Unis en dépensaient presque 4 %)63, trois décennies de croissance économique à deux chiffres lui ont permis de multiplier par huit ses capacités militaires64. Aujourd’hui, son budget de la défense s’élève à 146 milliards de dollars au taux de change du marché (ou 314 milliards en valeur PPA) ; seul le budget américain lui est supérieur, et il est deux fois plus important que le budget russe65. La puissance militaire grandissante de la Chine sera discutée plus en détail au chapitre 6. Pour l’instant, je me contenterai de préciser que la Chine dispose déjà d’un certain nombre d’avantages sur le terrain. Pour qui cherche à évaluer l’équilibre changeant des forces militaires dans la région, c’est une étude publiée en 2015 par la RAND Corporation qui fait autorité. La Chine pourra se prévaloir avant 2017, selon ce document, d’une « longueur d’avance » ou d’une « quasi-parité » dans six des neuf domaines de la capacité conventionnelle – elle pourra ainsi lancer des attaques contre des bases aériennes ou des cibles terrestres, s’assurer la supériorité aérienne ou empêcher un adversaire d’utiliser des armes en orbite. Le rapport conclut que, sur les cinq ou quinze ans à venir, « l’Asie verra reculer peu à peu la prédominance américaine66 ». Les avancées militaires de la Chine, comme son développement économique, sont en train de saper à vive allure l’hégémonie américaine et de contraindre les dirigeants américains à admettre une vérité difficile : la puissance américaine est limitée.




Le nouvel équilibre des pouvoirs


Quand elle était ministre des Affaires étrangères, Hillary Clinton a un jour laissé entendre que l’idée même d’un équilibre des pouvoirs était obsolète au XXIe siècle67. Tel n’est pas l’avis de Lee Kuan Yew. À ses yeux, cette idée est au contraire un élément essentiel si l’on veut comprendre les relations entre pays. Mais, précise-t-il, « dans son ancienne conception, l’équilibre des pouvoirs renvoyait à un pouvoir essentiellement militaire. Aujourd’hui ce pouvoir est mixte, à la fois économique et militaire, et il me semble que l’aspect économique l’emporte sur le militaire68 ».

Ce nouvel équilibre des pouvoirs porte un autre nom : la géoéconomie, c’est-à-dire l’utilisation d’outils économiques (du commerce aux politiques d’investissement en passant par les sanctions, les cyberattaques et l’aide étrangère). Robert Blackwill et Jennifer Harris ont analysé ce concept dans un livre paru en 2016, La Guerre par d’autres moyens : géoéconomie et gestion des affaires d’État. Selon eux, la Chine est « le premier praticien mondial de géoéconomie, mais c’est aussi grâce à elle, sans doute, que la projection de puissance à l’échelle régionale ou mondiale est redevenue un exercice avant tout économique (et non politico-militaire)69 ».

Si la Chine conduit ses affaires étrangères via l’économie avant tout, c’est, pour le dire crûment, parce qu’elle en a les moyens. Elle est actuellement le plus gros partenaire commercial de plus de 130 pays – dont toutes les grandes économies asiatiques. Son commerce avec les membres de l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est représente 15 % du volume total brassé par celle-ci en 2015, quand les États-Unis n’en représentent que 9 %. Ce déséquilibre ne fera que s’aggraver avec la disparition du Partenariat transpacifique, la Chine ne devant pas tarder à établir un traité multilatéral équivalent dans une nouvelle sphère de coprospérité70.

Cette stratégie géoéconomique rappelle la maxime de Sun Tzu : « L’excellence ultime n’est pas de remporter toutes les batailles, mais de vaincre l’ennemi sans jamais se battre. » Pour Sun Tzu, comme l’explique Henry Kissinger dans De la Chine, « la victoire n’est pas le simple triomphe des forces armées », mais « l’accomplissement des objectifs politiques ultimes que le conflit militaire était censé assurer ». Et il poursuit : « Au lieu de provoquer l’ennemi sur le champ de bataille, mieux vaut […] le conduire habilement dans une position défavorable d’où il lui sera impossible de se dégager71. » C’est précisément ce que fait aujourd’hui la Chine dans ses relations économiques.

À lui seul, bien sûr, le poids économique ne garantit pas une position dominante dans les affaires internationales : le gouvernement doit en outre savoir manipuler habilement et efficacement les outils économiques. À cet égard, la Chine a démontré sa maîtrise exceptionnelle du « soft power ». Quand ses partenaires tardent trop à admettre la réalité ou se montrent résolus à lui résister, elle recourt au système de la carotte et du bâton que lui permet sa puissance économique – elle achète, vend, sanctionne, investit, soudoie et vole si besoin jusqu’à obtenir l’alignement de ses partenaires. Les pays devenus dépendants de leurs importations vitales en provenance de Chine, ou des marchés chinois pour leurs exportations, sont particulièrement vulnérables : en cas de désaccord, la Chine n’a qu’à retarder les premières et bloquer les secondes. On se rappelle notamment qu’elle a brusquement cessé toutes ses exportations de métaux rares vers le Japon en 2010 (pour convaincre celui-ci de libérer un marin chinois) ; qu’elle a interrompu en 2011 ses achats de saumon auprès de la Suède, dont elle était le premier client (pour punir le comité du prix Nobel de la paix, attribué cette année-là au célèbre dissident Liu Xiaobo) ; et qu’elle a tant prolongé les inspections de bananes en provenance des Philippines que des cargaisons entières ont pourri sur les docks (pour peser sur la décision du gouvernement philippin durant un conflit à propos du récif de Scarborough, en mer de Chine méridionale).

La Chine jouit d’une telle supériorité dans l’équilibre des pouvoirs économiques que de nombreux autres États n’ont d’autre solution réaliste que de satisfaire à ses exigences, même quand ils ont le droit international pour eux. En 2016, par exemple, la Chine a sèchement rejeté une décision défavorable de la Cour permanente d’arbitrage à propos d’un conflit avec les Philippines en mer de Chine méridionale, préférant une nouvelle confrontation directe. Dans ce conflit, comme dans d’autres relatifs à la même zone, la Chine s’est montrée capable d’associer le charme, les largesses, les pots-de-vin et le chantage pour trouver des « compromis » lui permettant d’obtenir ce qu’elle veut, ou peu s’en faut.

Il y a mieux encore que les négociations bilatérales : certaines institutions internationales donnent l’avantage à ceux qui les ont conçues. Les États-Unis ont ouvert la voie, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec les accords de Bretton Woods qui ont mis sur pied trois grandes institutions : le FMI, chargé de coordonner la finance internationale, la Banque mondiale, chargée d’accorder des prêts (à des taux inférieurs à ceux du marché) aux pays en voie de développement, et le GATT – auquel succédera l’Organisation mondiale du commerce –, chargé de promouvoir le commerce. Au FMI comme à la Banque mondiale, un pays et un seul jouit d’un droit de veto sur tout changement apporté à la gouvernance des institutions : les États-Unis.

Comme on pouvait s’y attendre, à mesure que l’économie chinoise s’est développée, ses dirigeants ont jugé insatisfaisantes ces dispositions héritées du passé et ont donc entrepris d’en concevoir de nouvelles. En 2013, alors que les États-Unis refusaient depuis des années d’accéder à une requête de la Chine, qui réclamait une nouvelle répartition des droits de vote à la Banque mondiale, Pékin a pris Washington de court en créant une institution rivale, la Banque asiatique d’investissement dans les infrastructures (AIIB). Washington a eu beau exercer d’intenses pressions sur ses partenaires pour qu’ils refusent de s’associer à la banque chinoise, cinquante-sept pays ont rejoint l’AIIB avant son lancement en 2015 – dont certains alliés clés des États-Unis, à commencer par la Grande-Bretagne. S’ils ont bravé les États-Unis et accepté l’offre de la Chine, c’est dans l’espoir de bénéficier de prêts à des taux inférieurs à ceux du marché et d’obtenir des contrats pour les énormes projets de construction financés par la banque. On conçoit aisément leurs motivations : avant même la fondation de l’AIIB, la Banque de développement de la Chine avait dépassé la Banque mondiale pour devenir le plus gros financeur de projets internationaux de développement72. Si l’on tient compte de son engagement à verser 30 milliards de dollars à l’AIIB pour son capital de départ, la Chine possède des actifs de financement du développement international supérieurs de 130 milliards de dollars, pour l’année 2016, aux actifs combinés des six principales banques de développement occidentales73.

Ce n’est pas la première fois que la Chine décidait ainsi de jouer de son côté au lieu de respecter les règles des Occidentaux. Au lendemain de la crise financière et de la grande crise de 2008, la Chine a mis sur pied les BRICS – Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud ; ce groupe de pays à croissance rapide allait désormais prendre des décisions et des mesures en se passant de l’avis des États-Unis ou du G7. Vladimir Poutine ayant envoyé des troupes russes en Ukraine, en 2014, les États-Unis et l’Union européenne l’ont exclu de la future réunion du G8 (redevenu G7) et l’ont déclaré « isolé ». Un mois plus tard, Xi Jinping et d’autres dirigeants des BRICS l’accueillaient à bras ouverts à leur sommet.

D’autres initiatives chinoises ont eu des effets comparables. En septembre 2013, Xi Jinping a annoncé que la Chine comptait investir 1,4 trillion de dollars dans une « nouvelle Route de la soie », sous la forme d’infrastructures reliant soixante-cinq pays d’Asie, d’Europe et d’Afrique du Nord représentant à eux tous une population de 4,4 milliards d’individus. Avec ce projet baptisé « une ceinture, une route » (One Belt, One Road, ou OBOR), qui associe une liaison routière et ferroviaire à une liaison maritime, la Chine est en train de construire à travers l’Eurasie un réseau d’autoroutes, de voies ferrées à grande vitesse, d’aéroports, de ports, de pipelines, de câbles électriques et de fibres optiques. Ces liaisons physiques modernes, installées le long d’antiques routes commerciales chinoises, vont créer de nouveaux liens diplomatiques, commerciaux et financiers. Pour l’instant, l’OBOR rassemble 900 projets pour un coût total dépassant 1,4 trillion de dollars. Même ajustée à l’inflation, cette somme représente douze plans Marshall selon les calculs de Stephen Jen, investisseur et ancien économiste au FMI74.

Qu’on y voie de la prodigalité ou une forme d’impérialisme économique, le réseau économique chinois se répand sur toute la surface du globe et altère si bien l’équilibre international des pouvoirs que même de vieux alliés asiatiques des États-Unis leur préfèrent désormais la Chine. Lee Kuan Yew résume ainsi la situation : « La Chine aspire les pays d’Asie du Sud-Est dans son système économique grâce à son énorme marché et à son pouvoir d’achat en pleine croissance. Le Japon et la Corée du Sud seront forcément aspirés à leur tour. Et cela sans le moindre recours à la force. […] Il sera très difficile de lutter contre la domination économique croissante de la Chine75. » Ou, pour citer la version chinoise de la Règle d’or : celui qui détient l’or est celui qui commande.

Les effets de cette évolution sur les positions relatives de la Chine et des États-Unis ont inspiré un commentaire mémorable à l’un des plus sages experts américains pour ce qui est des affaires asiatiques. Après avoir travaillé trente ans pour l’administration américaine, notamment au poste d’ambassadeur aux Philippines, puis en Corée du Sud, Stephen Bosworth a été nommé, en 1988, doyen de la faculté Fletcher de droit et de diplomatie à l’Université Tufts. Dans la décennie suivante, il a détourné son attention de l’Asie pour se consacrer pleinement à son université. En 2009, le président Obama lui a proposé de devenir son envoyé spécial en Corée du Nord. En rentrant de son premier voyage de deux semaines dans la région, au cours duquel il avait rencontré les Premiers ministres et les présidents de cette région du monde, Bosworth a déclaré qu’il n’en croyait pas ses yeux. Il avait l’impression de n’être pas retourné en Asie depuis cinquante ans. « Dans le temps » – c’est-à-dire avant 1988 –, en cas de problème ou de crise, la première question que se posaient les dirigeants asiatiques, c’était : « Qu’en pense Washington ? » Aujourd’hui, dans les mêmes circonstances, ils se demandent d’abord : « Qu’en pense Pékin ? »








DEUXIÈME PARTIE

Les leçons de l’histoire










CHAPITRE 2

Athènes contre Sparte






« Mais enfin, voyant les Athéniens étendre nettement leur domination et s’attaquer à leurs alliés, ils jugèrent qu’ils n’en pouvaient tolérer davantage et décidèrent d’employer toutes leurs forces à détruire cette puissance, s’il était possible, et ils recoururent à la guerre. »

THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnèse.




« C’est le développement de la puissance d’Athènes qui, inspirant des craintes à Sparte, rendit la guerre inévitable. »

THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnèse.






En débarquant à l’université, je me suis inscrit dans un cours de grec ancien. Pour l’essentiel, toute la première année fut consacrée à l’apprentissage d’un nouvel alphabet, de listes de vocabulaire, de la structure des phrases et de la grammaire. Mais notre professeur nous avait fait cette promesse : à condition de bien travailler, nous serions en mesure de lire L’Anabase de Xénophon à la fin du second semestre. Il nous a même fait miroiter une récompense plus désirable encore : l’année suivante, les meilleurs d’entre nous seraient capables de lire Thucydide.

Je l’entends encore prononcer le nom du grand historien athénien, avec un mélange de pétulance et d’admiration. Pour notre professeur, M. Laban, la Grèce classique représentait le premier sommet de la civilisation. Si nous voulions savoir ce qu’en disait le père de l’histoire, il fallait en passer par une parfaite maîtrise de sa langue. Notre professeur appréciait certes Hérodote, mais à ses yeux Thucydide était le premier historien à décrire les événements « tels qu’ils se sont passés1 ». Dans son récit, il manifeste tout à la fois les qualités du journaliste (qui s’attache aux détails), de l’historien (qui recherche la vérité parmi plusieurs versions différentes) et du chercheur (qui perçoit les causes premières derrière les événements complexes). Comme nous l’a appris notre professeur, Thucydide est considéré comme le créateur de ce qu’on nomme aujourd’hui la Realpolitik, c’est-à-dire une forme de réalisme en matière de relations internationales. Comme j’entamais alors mon cursus de politique internationale, j’étais bien décidé à obtenir la récompense promise par M. Laban : lire Thucydide dans le texte. Et j’y suis arrivé !

Thucydide n’a laissé que peu de traces le concernant. On sait qu’il est né vers le milieu du Ve siècle avant notre ère et qu’il était citoyen d’Athènes, l’une des deux plus puissantes cités-États de la Grèce antique. On sait aussi que ce général, exilé loin de sa patrie, a voyagé dans tout le pourtour méditerranéen alors en proie à la guerre ; ce conflit de grande envergure a dévasté le monde antique en opposant Athènes, sa ville natale, à la puissance dominante de l’époque, la cité-État de Sparte, et a fini par les mettre toutes deux à terre. L’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, qui constitue la source essentielle sur le sujet, compte parmi les grandes œuvres de la civilisation occidentale. C’est aujourd’hui encore un texte décisif, étudié et discuté par les historiens et les hellénistes, mais aussi par les stratèges (civils ou militaires) dans des écoles de guerre un peu partout dans le monde.

Comme l’explique Thucydide dans sa présentation, sa chronique se donne pour objet d’aider les futurs chefs d’État, soldats et citoyens à comprendre la guerre pour éviter les erreurs de leurs prédécesseurs : « Il me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés et, par conséquent, aussi dans les faits analogues que l’avenir, selon la loi des choses humaines, ne peut manquer de ramener, jugent utile mon histoire2. » Premier praticien d’une « histoire appliquée », il annonce une conception moderne que traduit bien ce mot de Winston Churchill : « Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans le futur. »

Mes camarades de deuxième année et moi-même, donc, avons appris dans Thucydide qu’une longue paix avait précédé la grande guerre entre Athènes et Sparte. Nous avons découvert comment Athènes avait inventé et mis en place la démocratie, et comment elle avait connu une profusion inouïe de réussites dans tous les domaines de la création. Ce sont les Grecs de l’Antiquité qui ont inventé la philosophie, le théâtre, l’architecture, la sculpture, l’histoire et la guerre navale, parmi bien d’autres choses ; et ce qu’ils n’ont pas créé eux-mêmes, ils l’ont porté à des hauteurs jamais atteintes dans l’histoire de l’humanité. Socrate, Platon, Sophocle, Euripide, Aristophane, Ictinos (l’architecte du Parthénon), Démosthène et Périclès sont autant de géants qui ont fait progresser la civilisation.

Thucydide a écrit son histoire pour permettre à ses lecteurs de comprendre pourquoi des États aussi remarquables, qui avaient su coexister en paix pendant des décennies, ont fini par s’affronter dans une guerre aussi meurtrière. Là où d’autres observateurs désignent les causes immédiates du conflit, Thucydide s’intéresse directement aux causes premières : « J’ai commencé par écrire les causes de cette rupture et les différends qui l’amenèrent, pour qu’un jour on ne se demande pas d’où provint une pareille guerre. » Mais il prévient : « Les causes réelles de la guerre risquent d’être obscurcies par de tels arguments. »

Au-delà des divers facteurs qui ont contribué au déclenchement de la guerre, il existe une cause plus fondamentale que Thucydide entend mettre en lumière : ce qui a rendu la guerre « inévitable », écrit-il, c’est « le développement de la puissance d’Athènes » et les « craintes » suscitées à Sparte par ce rapide essor3.

Tel est le phénomène auquel j’ai donné le nom de Piège de Thucydide : quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie, il en résulte une tension structurelle dangereuse. Dans de telles conditions, un conflit de grande ampleur pourra être déclenché non seulement par des événements extraordinaires ou inattendus, mais par le moindre différend diplomatique.

Le récit de Thucydide montre bien comment une telle dynamique a mené à la guerre entre Athènes et Sparte. Ayant uni leurs forces pour la grande guerre visant à repousser les Perses, écrit-il, Athènes et Sparte sont parvenues à gérer pacifiquement leur rivalité stratégique. Elles ont su résoudre une série de crises qui menaçaient de mettre le feu aux poudres et ont même signé un ambitieux traité établissant la paix de Trente Ans. Les deux cités en avaient bien conscience : leurs fortes différences au regard de la culture, du système politique et de leurs intérêts respectifs rendaient inévitable une concurrence féroce. Sachant aussi que la guerre peut s’achever en désastre, cependant, elles espéraient trouver le moyen d’assurer leurs intérêts sans en passer par le conflit armé.

Mais, alors, pourquoi ces deux grandes cités-États grecques ont-elles succombé à un conflit qui devait avoir des conséquences si catastrophiques ? Chaque page de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse évoque en détail les incidents, insignifiants ou non, qui jalonnent la voie menant à cette guerre fatale4. La description des relations diplomatiques entre les deux principales cités grecques et plusieurs cités de moindre envergure, comme Mélos, Mégare, Corcyre et tant d’autres, est très instructive pour qui s’intéresse à la manière d’administrer un État. Mais le véritable sujet de Thucydide reste la force d’attraction qui a fait s’entrechoquer Athènes et Sparte, l’essor irrépressible de la première suscitant la certitude croissante, chez la seconde, que sa prééminence était remise en cause. Son grand sujet, en d’autres termes, c’est le Piège de Thucydide, et la manière dont il a conduit à leur perte, malgré leurs efforts, les deux plus orgueilleuses cités de l’Antiquité.


La contrainte et l’élan

Avant l’invasion de la Grèce par les Perses, en 490 avant notre ère, Sparte était depuis plus d’un siècle la puissance dominante de la région. Située dans le sud de la péninsule du Péloponnèse, la cité-État devait tenir en respect plusieurs puissances moyennes en lisière de son territoire et compter en outre avec une population d’esclaves rétifs, les Hilotes, sept fois plus nombreux que les citoyens de Sparte5.

Aujourd’hui encore, Sparte est perçue comme le symbole de la culture militaire absolue. De ses familles à son gouvernement, le principe organisateur de la société tout entière vise à optimiser la vitalité et la puissance de ses combattants. Les autorités spartiates n’accordent le droit de vivre qu’aux nouveau-nés sans défaut. À 7 ans, l’enfant est soustrait à sa famille et embrigadé dans une école militaire où il sera endurci, entraîné et préparé à l’art de la guerre. Les hommes peuvent se marier à partir de 21 ans, mais ils continuent à vivre dans leur caserne, à prendre leurs repas avec leurs camarades et à s’entraîner chaque jour. Ce n’est qu’à l’âge de 30 ans, après vingt-trois ans de service, qu’ils deviennent des citoyens à part entière et ont le droit de siéger à l’assemblée – contrairement à son équivalent athénien, celle-ci est dominée par une aristocratie d’anciens très conservatrice. Les citoyens ne seront enfin exemptés de tout service militaire qu’à 60 ans. Pour les Spartiates, rien ne surpasse les valeurs militaires que sont le courage, la bravoure et la discipline. Plutarque rapporte ainsi que les mères spartiates, au moment d’envoyer un fils à la guerre, l’exhortaient à revenir « avec son bouclier, ou sur son bouclier6 ».

Cité portuaire dressée sur un promontoire sec et nu de l’Attique, Athènes s’enorgueillit au contraire de sa culture raffinée. Isolée de l’intérieur des terres par de hautes montagnes à peine peuplées, elle a toujours été une nation marchande, approvisionnée par les navires de commerce qui sillonnent la mer Égée pour vendre de l’huile d’olive et du bois de charpente, des textiles et des pierres précieuses. Si Sparte est un État militariste, Athènes est une société ouverte dont les académies accueillent des étudiants venus de toute la Grèce. Après avoir été dirigée pendant des siècles par des hommes forts, elle a mis en place une expérience politique audacieuse qu’elle a nommée démocratie. Son assemblée et son conseil des Cinq Cents, ouverts à tous les hommes libres, prenaient les décisions importantes.

Jusqu’au Ve siècle avant notre ère, le monde grec est un espace discontinu où coexistent des cités-États autogérées. En − 490, l’invasion perse oblige les Grecs à s’unir de manière inédite pour affronter la menace commune. Plus tard, à la légendaire bataille des Thermopyles, un groupe de 300 soldats spartiates se sacrifie pour repousser l’armée perse tout entière et laisser aux forces grecques réunies le temps de s’organiser. À Salamine, une flotte alliée placée sous commandement athénien défait brillamment la flotte perse, pourtant trois fois plus nombreuse. En − 479, les forces grecques unifiées repoussent à nouveau l’envahisseur perse, qui cette fois ne reviendra plus.

Consciente d’avoir joué un rôle décisif dans la victoire alliée, Athènes entend désormais que l’on reconnaisse sa place parmi les grandes puissances de la Grèce. De fait, peu après la déconfiture des Perses, la cité-État va connaître une remarquable renaissance économique, militaire et culturelle. Son économie attire marchands et marins venus de toute la Grèce pour servir dans sa flotte marchande. Pour accompagner son développement, Athènes ajoute une flotte de navires commerciaux à sa flotte militaire, deux fois plus imposante déjà que celle de sa plus proche rivale7. La lointaine Corcyre est le seul autre État grec doté d’une flotte substantielle ; Corinthe, alliée clé de Sparte, vient en troisième position. Mais aucune de ces deux puissances ne constitue un véritable danger : comme l’ont démontré les victoires stupéfiantes des Athéniens dans les guerres médiques, l’habileté de leurs marins compte plus encore que la taille de leur flotte.

Tout au long du Ve siècle, Athènes a progressivement transformé le réseau d’alliances défensives formé pour combattre les Perses en un empire maritime de facto. Elle exigeait de ses alliés qu’ils prennent leur part du fardeau, allant jusqu’à écraser les États comme Naxos qui tentaient d’échapper à son emprise. En – 440, toutes les colonies athéniennes – à part les lointaines Lesbos et Chios – ont renoncé à leur propre flotte et préfèrent payer un tribut à Athènes pour assurer leur protection. Athènes multiplie alors les liaisons commerciales maritimes dans toute la région, créant ainsi un régime commercial qui permet à de nombreux petits États grecs de devenir plus prospères et plus interconnectés que jamais. Avec ses caisses pleines d’or, le gouvernement athénien est à même de financer un intense développement culturel, qui se traduit notamment par des réalisations architecturales sans précédent – le Parthénon, par exemple – et par de nombreuses représentations des pièces de Sophocle. Alors même que les autres régions de Grèce leur vouent un ressentiment croissant, les Athéniens jugent que l’expansion de leur empire relève de l’intérêt général ; aux Spartiates, ils affirmeront plus tard : « Nous avons acquis notre puissance sans violence […] et ce sont les alliés qui vinrent nous trouver et nous demandèrent de prendre le commandement8. »

Chez les Spartiates, cette affirmation ne suscite que moqueries : ils savent bien que les Athéniens, aussi impitoyables qu’eux, font preuve de duplicité. Mais leur méfiance illustre aussi le fort contraste qui oppose deux conceptions de la politique et de la culture. Sparte a mis en place un système politique mixte alliant monarchie et oligarchie. La cité intervient rarement dans les affaires des nations lointaines, préférant s’attacher à éviter une éventuelle rébellion des Hilotes et à assurer sa prééminence dans la région. Les Spartiates sont fiers de leur culture spécifique. Contrairement aux Athéniens, toutefois, ils ne cherchent pas à persuader d’autres États d’imiter leur modèle. Malgré son imposante infanterie, Sparte reste une puissance conservatrice qui se satisfait du statu quo9. Comme le dira plus tard l’ambassadeur de Corinthe devant l’assemblée de Sparte : « Les Athéniens […] aiment les innovations, sont prompts à concevoir et à réaliser ce qu’ils ont résolu ; vous, si vous vous entendez à sauvegarder ce qui existe, vous manquez d’invention et vous ne faites même pas le nécessaire10. »

La critique peut sembler caricaturale, mais elle est largement fondée. Athènes fait preuve d’audace dans la moindre de ses activités. Les Athéniens sont persuadés qu’ils sont en train de repousser les frontières de l’ambition humaine. Ils n’hésitent jamais à intervenir dans les affaires des autres États, à renverser les oligarchies qui dirigent tant d’îles grecques et à promouvoir les démocraties. À plusieurs reprises, ils s’efforcent de convaincre les États neutres (comme Corcyre) de rejoindre l’alliance. Mais ce qui gêne Sparte par-dessus tout, c’est que l’ambition des Athéniens semble sans limite. Peu avant que la guerre éclate, un diplomate athénien déclare ainsi franchement devant l’assemblée de Sparte : « Nous ne sommes pas les premiers non plus à nous être comportés de la sorte, et il est courant que le plus faible se trouve sous la domination du plus fort11. »

Peu après le retrait des troupes perses, Sparte tente de rappeler sa prééminence au monde grec en interdisant à Athènes de reconstruire ses murailles. En acceptant, Athènes se serait rendue vulnérable à une nouvelle invasion par voie de terre, si bien que Sparte aurait pu aisément la châtier en cas de désobéissance. Mais les Athéniens n’ont nullement l’intention de revenir au statu quo, estimant que leurs douloureux sacrifices lors du combat contre les Perses leur ont valu une certaine autonomie. Pour les dirigeants de Sparte, un tel refus signale un manque de respect. D’autres y voient le signe plus inquiétant d’ambitions impériales qui menacent l’ordre établi.

Pour l’heure, la puissance militaire croissante d’Athènes ne constitue pas encore pour Sparte un danger matériel direct. En ajoutant à ses forces celles de ses alliés, elle peut compter sur une armée deux fois plus nombreuse au moins que celle des Athéniens. La plupart des Spartiates sont persuadés que, à la tête de la ligue du Péloponnèse, ils restent la première puissance incontestée de tout le monde grec. Face à l’essor continu de leur rivale, toutefois, certains proposent une attaque préventive contre Athènes pour rappeler au monde grec la suprématie de Sparte. À leurs yeux, laisser libre cours au développement d’Athènes finirait par menacer l’hégémonie spartiate. L’assemblée commence par ignorer leurs appels à la guerre, mais l’influence des bellicistes croît à mesure que s’étoffe la puissance athénienne.

Dans un premier temps, les Spartiates continuent de penser que la diplomatie suffira à freiner la progression d’Athènes. Après avoir évité un conflit général vers le milieu du siècle – qui voit une série de batailles mineures, la « première guerre du Péloponnèse » –, les deux puissances formalisent leurs relations en − 446 avec un grand traité, la paix de Trente Ans, qui jette les bases d’un système complexe visant à établir la sécurité dans la région. Le traité interdit aux membres d’une ligue de faire défection pour rejoindre l’autre ligue, et impose des règles et des procédures d’arbitrage et de non-ingérence – créant des précédents encore en usage aujourd’hui pour résoudre les conflits entre pays. Dans la période qui suit, Athènes et Sparte acceptent de régler leurs désaccords par le biais de négociations bilatérales ; en cas d’échec, elles se plieront à l’arbitrage d’un tiers neutre, tel l’oracle de Delphes. Enfin, si l’accord présente Athènes comme l’égale de Sparte, celle-ci se rassure en songeant que ses loyaux alliés de Corinthe, de Thèbes et de Mégare, membres éminents de la ligue du Péloponnèse que dirige Sparte, sont tous situés aux portes d’Athènes.

Pour les deux États, les fruits de la paix s’avèrent aussi doux qu’ont été amers les fruits de la guerre. Le traité permet à Sparte et à Athènes de se concentrer chacune sur sa propre sphère d’influence. Sparte renforce ses vieilles alliances avec ses voisins. Athènes continue à utiliser sa puissante flotte pour asseoir sa domination sur ses propres sujets en Égée, qui sont tenus de lui verser un tribut en or. La cité amasse ainsi une réserve stratégique qui atteint 6 000 talents d’or, une somme inouïe, et ajoute chaque année 1 000 talents supplémentaires à ce trésor. Sparte elle-même, célèbre pour son stoïcisme et son conservatisme, connaît sa propre renaissance culturelle – de moindre envergure, il est vrai12.

Ces circonstances favorisent une période d’harmonie sans précédent dans tout le monde hellénique, qui s’étend alors entre l’actuelle Côte d’Azur et la mer Noire. Mais la paix de Trente Ans n’a pas fait disparaître les causes souterraines des tensions : elle n’a fait que les suspendre. Dans de telles conditions, comme nous l’enseigne Thucydide, la moindre étincelle suffit pour mettre le feu aux poudres.




L’étincelle

Tout commence en 435 avant notre ère. Au départ, il s’agit d’un conflit local qui ne semble pas affecter les intérêts athéniens. Corinthe, alliée importante de Sparte, est entrée en conflit avec Corcyre, puissance neutre, au sujet d’Épidamne, lointaine colonie située dans l’actuelle Albanie13. Corcyre semble d’abord en position de force : dès la première confrontation, sa flotte de 120 vaisseaux met Corinthe en déroute. Humiliés, les Corinthiens se préparent aussitôt pour une seconde campagne. Ils étoffent leur flotte sans attendre, recrutent des marins partout en Grèce et ne tardent pas à constituer une force alliée de 150 navires. Sans pouvoir encore rivaliser avec Athènes, Corinthe est désormais à la tête de la deuxième flotte de Grèce. Effrayée par ces préparatifs, et toujours neutre, Corcyre implore le secours d’Athènes.

Les agissements de Corinthe à Épidamne suscitent à présent des craintes quant aux intentions réelles de Sparte et placent Athènes devant un dilemme stratégique. Deux solutions également insatisfaisantes s’offrent à elle : aider Corcyre ouvertement, c’est s’aliéner Corinthe et risquer de violer la paix de Trente Ans ; ne rien faire, c’est permettre à Corinthe de s’emparer de la flotte corcyréenne, ce qui ferait dangereusement pencher l’équilibre des forces navales en faveur de Sparte.

À l’assemblée d’Athènes, l’heure est grave. Les Athéniens écoutent attentivement les diplomates de Corinthe et d’Athènes venus exposer leurs positions respectives. Le débat se prolonge sur deux jours avant que Périclès, que Thucydide nomme le « premier citoyen » d’Athènes, ne propose une solution de compromis : Athènes enverra à Corinthe une petite flotte symbolique avec l’ordre de ne livrer combat qu’en cas d’agression. Cette tentative de dissuasion défensive, hélas, va s’avérer insuffisante pour dissuader mais suffisante pour provoquer : les Corinthiens sont furieux qu’Athènes ait pris les armes contre eux.

Sparte se trouve elle aussi dans une impasse stratégique. Si elle soutient l’attaque de Corinthe contre Corcyre, les Athéniens pourront raisonnablement en déduire qu’elle tente d’agrandir ses capacités navales, et ils risquent alors d’envisager une guerre préventive. Si elle reste neutre, en revanche, Sparte risque de laisser Athènes devenir le protagoniste décisif du conflit et de saper la crédibilité de Sparte vis-à-vis de ses autres alliés de la ligue du Péloponnèse. Option impensable pour Sparte : elle doit absolument préserver la stabilité dans son voisinage immédiat si elle veut contenir le péril hilote.

Sparte et Athènes se disputent également au sujet d’un autre allié de Sparte, Mégare. En − 432, Périclès impose le décret mégarien, l’un des premiers exemples de guerre économique : pour avoir profané des temples athéniens et abrité des esclaves athéniens fugitifs, Mégare subira des sanctions. Techniquement légal au regard de la paix de Trente Ans, le traité mégarien n’en est pas moins une provocation : les Spartiates y voient un nouveau signe d’irrespect envers le système que dirige leur cité. Quand Sparte exige qu’Athènes révoque le décret mégarien, Périclès juge que sa propre crédibilité est mise en cause. Reculer, ce serait inciter Sparte à contrarier l’essor d’Athènes partout ailleurs en Grèce ; ce serait aussi irriter de nombreux citoyens d’Athènes qui considèrent le décret comme une prérogative nationale.

Le roi de Sparte, Archidame II, est un ami personnel de Périclès. Il conçoit la situation du point de vue d’Athènes, et admet que son peuple se laisse guider par l’émotion et non par la raison. En appelant à cette vertu si spartiate qu’est la modération, Archidame presse l’assemblée de ne pas diaboliser les Athéniens, mais de ne pas sous-estimer non plus la détermination du gouvernement de Sparte : « Quand nous nous préparons contre quelque ennemi, c’est toujours en partant du principe que ses plans ont été bien conçus14. »

Mais il ne parvient pas à convaincre le camp des bellicistes. Selon eux, Athènes est devenue si arrogante qu’elle constitue un danger inacceptable pour la sécurité de Sparte. L’assemblée d’Athènes, déclarent-ils, a maintes fois fait ingérence dans les affaires d’autres États, de Naxos et de Potidée jusqu’aux crises en cours à Mégare et à Corcyre ; puis, jouant sur la peur, ils rappellent que les alliances de Sparte sont en train de se déliter. Enfin, ils exigent une réaction sans pitié : « Si les Athéniens se sont montrés valeureux contre les Mèdes et s’ils se montrent maintenant coupables envers nous, ils doivent être doublement punis pour avoir ainsi dégénéré15. »

La faction proguerre joue sur du velours, d’autant que ses arguments sont renforcés par le discours de l’ambassadeur de Corinthe. S’adressant à l’assemblée, celui-ci accuse Sparte de complaisance à l’égard des Athéniens, qu’elle a laissés libres de se développer sans jamais réagir : « C’est vous qui êtes responsables de cette situation, car c’est vous qui les avez laissés fortifier leur ville après les guerres médiques et qui ensuite avez permis qu’ils élevassent les longs murs. […] Vous seuls attendez que l’ennemi ait doublé ses forces pour l’attaquer, au lieu de le faire quand elles sont encore mal assurées16. » Quand les Corinthiens laissent entendre qu’ils quitteront la ligue si Sparte ne prend pas de mesures, on peut imaginer la stupeur et le désarroi des Spartiates présents. Le message est clair : l’essor d’Athènes risque de détruire une alliance qui, depuis des siècles, a contribué à assurer la sécurité de Sparte.

Au terme d’un débat houleux, l’assemblée spartiate se prononce en faveur de la guerre. Comme l’explique Thucydide : « En décidant que la trêve était rompue et qu’il fallait recourir à la guerre, les Lacédémoniens obéissaient moins aux discours de leurs alliés qu’à la crainte de voir augmenter la puissance des Athéniens, car ils s’apercevaient que la majeure partie de la Grèce était déjà sous leur dépendance17. » Que les craintes de Sparte soient fondées ou non est désormais sans importance. La plupart de ses dirigeants sont persuadés que le développement d’Athènes menace leur pouvoir et leur sécurité, et rien ni personne (pas même leur roi) ne les fera plus changer d’avis.

Pourquoi les Athéniens n’ont-ils pas anticipé la réaction des Spartiates ? Thucydide lui-même ne peut expliquer pourquoi Périclès n’a pas su empêcher les conflits entre Mégare et Corcyre d’entraîner une guerre entre Athènes et Sparte. Mais l’histoire des relations internationales ultérieures suggère quelques pistes. Quand des États s’avèrent incapables d’agir dans ce qui semble être leur intérêt national, et cela de manière répétée, c’est souvent parce que leur politique repose sur de nécessaires compromis entre divers partis au sein de leur gouvernement, au détriment d’une vision unique et cohérente. Quoique réélu à maintes reprises, Périclès ne jouissait que de rares pouvoirs formels. Le système juridique athénien était spécifiquement conçu pour limiter le pouvoir d’un individu, afin d’éviter tout risque de tyrannie18. Périclès est donc un politicien autant qu’un homme d’État, et son influence se limite à ses talents de persuasion.

S’il est évident que le décret mégarien est à l’origine d’une brusque dégradation des relations entre Athènes et Sparte, Périclès conçoit les sanctions comme un compromis nécessaire, et non une provocation19. Reculer n’est pas envisageable. Face à une populace athénienne qui refuse de se soumettre aux exigences de Sparte, Périclès estime qu’il serait encore plus dangereux de révoquer le décret que de le respecter. S’il accède aux demandes de Sparte et que celle-ci lui déclare la guerre malgré tout, Athènes sera outragée et en position de faiblesse. C’est pourquoi Périclès, se rangeant malgré lui à l’avis du peuple, entame les préparatifs de la guerre.

Si aucun des adversaires ne jouit d’un avantage militaire évident, chacun d’eux surestime ses propres capacités – c’est ce qui les perdra tous deux. Les Spartiates, qui n’ont essuyé aucune défaite militaire dont ils puissent se souvenir, n’ont pas bien mesuré la puissance navale athénienne. Un orateur dira plus tard, devant l’assemblée de Sparte, qu’il suffirait d’affamer les Athéniens en brûlant leurs champs et leurs greniers à blé – comme si la flotte athénienne ne pouvait pas réapprovisionner la ville par la mer. Entre-temps, le gouvernement athénien, qui amasse de l’or depuis des décennies, est persuadé d’avoir l’avantage. Périclès estime qu’Athènes peut tenir trois ans de siège si nécessaire : plus de temps qu’il n’en faut, selon lui, pour défaire Sparte – en fomentant par exemple une révolte des Hilotes. L’avenir donnera raison à un seul des observateurs présents, Archidame : aux yeux du roi de Sparte, aucun des deux adversaires ne jouit d’un avantage décisif, et il faut s’attendre à voir durer la guerre sur toute une génération.

Celle-ci s’avère aussi dévastatrice que l’avait prédit Archidame. Après trois décennies de combats sanglants entre Athènes et Sparte, c’en est fini de l’âge d’or de la culture grecque. L’ordre qui s’était mis en place après les guerres médiques, fondé sur des obligations de part et d’autre et renforcé par un équilibre des pouvoirs, s’effondre pour laisser la place à un déchaînement de violence que les dramaturges athéniens eux-mêmes n’auraient pu imaginer. Quand les soldats d’Athènes capturent Mélos, par exemple, ils massacrent tous les hommes adultes et réduisent les femmes et les enfants en esclavage, ce qui revient à violer les règles militaires que les Grecs observent depuis des siècles. Cet épisode est immortalisé dans le « Dialogue mélien » de Thucydide, où l’ambassadeur athénien décrit l’essence même de la Realpolitik : « Nous n’emploierons pas de belles phrases ; nous ne soutiendrons pas que notre domination est juste, parce que nous avons défait les Mèdes ; que notre expédition contre vous a pour but de venger les torts que vous nous avez fait subir. […] Vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder20. »

Surtout, la guerre fait sonner le glas de l’empire athénien. Sparte en sort victorieuse mais très affaiblie : son réseau d’alliances a beaucoup souffert et ses coffres sont presque vides. Il faudra attendre deux mille ans pour voir les Grecs s’unir à nouveau de leur propre chef. La guerre du Péloponnèse, ce tout premier exemple du Piège de Thucydide, constitue donc un jalon décisif – dans l’histoire de la Grèce, bien sûr, mais aussi dans les annales de la civilisation occidentale.




La guerre était-elle inévitable ?

Pourquoi la concurrence entre les deux grandes puissances grecques a-t-elle débouché sur une guerre, qui a détruit ce que chacune des deux cités avait de plus cher ? La raison fondamentale d’une telle situation, pour Thucydide, tient à la force de la tension structurelle qui se crée entre une puissance en pleine ascension et une puissance régnante. La rivalité entre Sparte et Athènes s’étant plusieurs fois soldée par une impasse, les bellicistes de chacune des deux cités se sont fait entendre avec plus de force ; leur orgueil s’est renforcé, leurs accusations contre un adversaire jugé menaçant se sont précisées, leur contestation face à des dirigeants soucieux de préserver la paix a gagné en virulence. Selon Thucydide, trois grands facteurs ont œuvré en ce sens : l’intérêt national, la peur et le sens de l’honneur.

Les intérêts nationaux sont faciles à cerner. La survie de l’État et sa souveraineté dans la prise de décisions sur son territoire, hors de toute coercition extérieure, sont des sujets courants dans tout débat sur la sécurité nationale. À mesure que l’expansion incessante d’Athènes « commence à empiéter sur les alliés de Sparte », explique Thucydide, Sparte « juge que sa position n’est plus acceptable » et que la guerre est la seule issue possible. Quant à la « peur », Thucydide l’invoque pour rappeler que les réalités structurelles et factuelles ne sauraient être la seule explication. Toute condition objective est perçue par un être humain, qui les appréhende à travers le filtre de l’émotion. Par exemple, les peurs des puissances régnantes ont pour effet d’alimenter les interprétations erronées et d’exagérer les dangers, tandis que la confiance accrue des puissances ascendantes fait naître des exigences irréalistes et encourage la prise de risque.

Mais, au-delà des intérêts nationaux et des perceptions plus ou moins justes de la réalité, Thucydide met en lumière un troisième facteur qu’il nomme « honneur »21. Pour de nombreux lecteurs modernes, le terme paraîtra sans doute prétentieux. Mais le concept de Thucydide recouvre ce qu’on nommerait aujourd’hui la perception de soi que peut avoir un État, ses convictions quant à la reconnaissance et au respect qu’il mérite, et sa fierté. Plus la puissance d’Athènes s’est renforcée au cours du Ve siècle, plus celle-ci s’est sentie autorisée à réclamer davantage. Dans ses relations avec des États de moindre envergure comme Mégare ou Corinthe, le fait qu’ils soient des alliés de Sparte ne saurait les dispenser de manifester à Athènes la déférence voulue. Dans le récit du grand historien, ces trois facteurs finissent par s’imbriquer et par produire des confrontations qu’Athènes et Sparte ne peuvent ignorer.

Malgré tous leurs efforts pour éviter la guerre, les dirigeants des deux États ne peuvent empêcher ce perpétuel réalignement de se muer en conflit sanglant. Chaque cité doit surveiller l’autre tout en se préoccupant de ses propres citoyens, dont beaucoup estiment qu’un renoncement au combat apporterait à la fois le déshonneur et le désastre. Pour finir, les dirigeants d’Athènes et de Sparte seront submergés par la politique intérieure. Périclès et Archidame avaient bien compris ce que l’éminent spécialiste Richard Neustadt résume en ces termes à propos de la présidence américaine : « La faiblesse : tel est encore et toujours le point de départ22. »

Thucydide a-t-il raison d’affirmer que l’ascension d’Athènes rendait la guerre « inévitable ? » Pas littéralement, bien sûr. Ce qu’il veut dire par là, c’est qu’à mesure qu’Athènes devenait plus puissante et Sparte, plus inquiète les deux États ont pris des décisions qui rendaient difficile d’éviter la guerre. Avec le temps, l’assurance athénienne s’est muée en hybris, et l’insécurité spartiate en véritable paranoïa. En interdisant à chaque cité toute ingérence dans la sphère d’influence de l’autre, le traité de paix, sans que personne l’ait vraiment voulu, n’a fait qu’accélérer la concurrence que se faisaient Sparte et Athènes pour s’allier les États encore neutres. Des crises toutes proches, à Corcyre et à Mégare, ont donné libre cours aux tensions qui s’accumulaient depuis des dizaines d’années.

Voilà comment le Piège de Thucydide s’est refermé sur ses premières victimes. Malgré la présence de grands chefs d’État, et bien qu’à Sparte comme à Athènes des sages aient prévenu que la guerre serait une catastrophe, le rééquilibrage du pouvoir a conduit les deux adversaires à se persuader que la violence était la moins mauvaise des solutions possibles. Et la guerre a pu avoir lieu.
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