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Introduction




L’étude des rêves :
une démarche nécessaire
et passionnante


Rêver, c’est entrer dans un espace où la liberté, la fantaisie et la créativité s’engendrent l’une l’autre. Liberté, parce que notre esprit a carte blanche pour représenter ce qui s’impose à lui, sans se soucier de nos intentions ni des attentes du milieu social ou physique. Liberté aussi dans la manière de traiter ces thèmes. Certes, le mode d’expression est toujours concret et imagé, mais les métaphores sont souvent inédites, les narrations peuvent être ébauchées, puis abandonnées, et le choix existe entre tous les degrés, allant du strict réalisme à l’originalité la plus débridée. La liberté permet donc la fantaisie, si rarement présente dans nos activités quotidiennes. Des entités – personnes, lieux, objets – sont forgées en amalgamant des sources hétérogènes : un personnage qui a l’identité de mon père, mais se présente avec un autre physique, ou une voiture de sport avec un volant de poids lourd. La fantaisie peut imprégner les scénarios avec des situations incongrues ou surprenantes. En d’autres mots, nous sommes beaucoup plus créatifs en dormant qu’à l’éveil. Pourrions-nous, pendant le jour, inventer en quelques heures tant de bribes de scénarios et de contenus inédits ?

Étant donné ces caractéristiques, rêver est distrayant et c’est apparemment une activité de l’esprit reposante, puisqu’elle n’empêche pas le sommeil d’être restaurateur. Mais vaut-il la peine d’étudier cette activité si difficile à saisir, si prête à sombrer dans l’oubli ? Oui, cela vaut la peine, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, parce que les rêves posent plus de questions intrigantes que d’autres productions mentales. Par exemple, comment se fait-il que nous prenions nos rêves pour la réalité ? Pourquoi rêvons-nous de tel ou tel contenu ? Peut-on expliquer les particularités de nos représentations pendant le sommeil ? Et cette question fondamentale : pourquoi rêvons-nous ? Ce sont là quelques interrogations, parmi d’autres questions importantes, qui trouveront des réponses dans ce livre.

L’aspect intrigant des rêves n’est certes pas l’unique argument en faveur de leur étude. Pour tous ceux qui s’intéressent au fonctionnement mental, cette étude fournit l’occasion unique d’observer les démarches et contenus spontanés de notre esprit. Puisque, pendant le sommeil, la pensée n’a ni à obéir aux intentions du dormeur ni à correspondre aux attentes d’interlocuteurs ou aux propriétés du monde physique, elle pourrait produire un chaos d’images et d’idées, du simple « bruit » du point de vue de l’analyse de l’information. Or il n’en est rien. Notre esprit construit de petites scènes qui paraissent réelles – et sont souvent moins désordonnées et bizarres que les représentations littéraires ou picturales de rêves. Il subsiste donc une certaine organisation dans le choix des contenus, leur assemblage et leur succession. Cette organisation révèle les tendances spontanées et fondamentales de l’esprit qui travaille sans contrainte.

À côté de cet intérêt théorique, l’analyse de rêves a une portée pratique dans les psychothérapies. D’abord outil exclusif des psychanalystes, l’interprétation et la réflexion sur les rêves peuvent aussi enrichir d’autres formes de thérapie, comme la thérapie cognitive et comportementale ainsi que les démarches de développement personnel. Un argument d’un intérêt plus large doit aussi être invoqué. En étudiant les rêves, nous nous renseignons sur les processus qui créent de l’originalité. Les écrivains, scénaristes, réalisateurs de cinéma et de clips ainsi que les publicitaires peuvent trouver de l’inspiration dans leurs rêves. La psychologie de la créativité – une discipline qui n’est au reste pas des plus développées – doit se pencher sur les rêves pour comprendre les processus en jeu dans la création de nouveautés. Plus généralement, chacun pourrait gagner à s’intéresser de temps à autre à ses productions oniriques pour compenser les visières, contraintes et routines qui brident nos représentations diurnes.


Les gens sérieux s’intéressent-ils aux rêves ?

Notre esprit passe de longs moments chaque nuit à produire des rêves. Il s’agit là d’un cinéma intérieur dont la productivité et la variété sont étonnantes. Si l’on recueille par exemple une fois par semaine un échantillon des rêves d’une personne, qu’obtient-on après quelques mois ? Une variété énorme de scénarios, rarement répétés, une multitude de personnages connus et inconnus, des lieux intérieurs et extérieurs, tantôt familiers tantôt purement imaginaires, une coloration émotionnelle parfois plaisante, parfois terrifiante et quelquefois neutre. Au réveil, en repensant à ces rêves, la question qui se pose est presque toujours la même : « Pourquoi diable ai-je rêvé de cela ? »

Il semblerait que toute personne intéressée par le fonctionnement de l’esprit humain – et donc a fortiori tout psychologue – devrait chercher des renseignements sur ces productions, aussi surprenantes que riches, du vagabondage de notre esprit pendant le sommeil. Mais demandez ce qu’il en est à des psychologues qui ont fait cinq à six années d’études universitaires. Ils n’ont pas reçu le moindre enseignement sur la psychologie expérimentale du rêve et sont donc bien en peine de vous résumer les résultats des recherches sur ce sujet au cours des dernières décennies. Ouvrez un manuel de psychologie cognitive ; vous y trouverez des chapitres sur la mémoire, la production d’images mentales, l’apprentissage du langage, la perception et j’en passe. Sur le rêve, rien.

Pourtant aux États-Unis, des années 1960 aux années 1980, quatorze différents laboratoires de recherche se sont, à un moment ou à un autre ou continûment, consacrés à l’étude des rêves (Foulkes, 1996). Commençant leurs recherches sur ce domaine un peu plus tard, en Europe, plusieurs équipes se sont vouées à l’étude des productions oniriques, en dépit de la fatigue provoquée par les veilles nocturnes qu’impliquent de telles recherches. Les milliers de récits de rêves ainsi recueillis constituent un échantillon beaucoup plus vaste et plus fiable que les rêves connus jusque-là. Ils ont en outre été analysés avec nettement plus de rigueur. Au début du XXIe siècle, non seulement les chercheurs qui utilisent la méthode des réveils nocturnes pour obtenir leurs données sont rarissimes, mais l’activité de recherche sur les rêves a beaucoup diminué. Le financement de tels travaux, trouvé sans peine pendant vingt à trente ans auprès des universités ou de fonds publics ou privés, s’est tari à partir des années 1980 aux États-Unis et 1990 en Europe. Il semble que nous vivions une époque dans laquelle le désintérêt, voire le tabou implicite sur le thème du rêve comme sujet de recherche est particulièrement net. Heureusement, il subsiste parmi les psychologues quelques chercheurs qui restent intéressés par ce thème et, si plusieurs laboratoires d’étude du rêve ont cessé leurs activités, quelques nouvelles équipes dans des laboratoires de neurophysiologie du sommeil – comme celle de l’hôpital la Pitié-Salpêtrière à Paris – entreprennent des études portant sur les rêves.

Au sein de la majorité du grand public, on observe deux points de vue à propos des rêves. D’une part, un intérêt vif, mais la conviction qu’il s’agit là d’un sujet de distraction qui ne doit ou ne peut pas donner lieu à étude sérieuse. Une partie des tenants de ce point de vue sont les amateurs d’ésotérisme. Ils reprennent des croyances millénaires et ne se préoccupent des rêves que dans la mesure où ils croient pouvoir grâce à eux prévoir l’avenir, converser avec les défunts ou guérir du cancer. Bon nombre de psychanalystes s’intéressent également aux rêves, mais ils adhèrent à une théorie jamais validée et vieille de plus d’un siècle sans manifester beaucoup de curiosité pour les études plus récentes. Le second point de vue sur le rêve consiste en un désintérêt total pour ce thème jugé insaisissable et futile. Et même celles et ceux qui, par goût ou profession, accordent une grande importance aux productions visuelles et à la créativité ne savent pas tous que, de ce point de vue, les rêves sont un sujet d’étude passionnant.

En tant que chercheur travaillant entre autres sur le thème du rêve, j’ai toujours été surpris par le peu d’intérêt montré pour ce sujet de la part de mes collègues qui étudiaient d’autres fonctions psychologiques. Il leur paraissait impossible d’aborder ce domaine de manière scientifique – « Es-tu sûr que les récits de rêves que tu recueilles correspondent bien à l’expérience onirique ? » ou bien : « Y a-t-il des méthodes pour étudier les rêves de manière expérimentale ? » Comme nous allons bientôt le voir, ces questions trouvent une réponse affirmative.




Pourquoi cette « loi du silence » à propos des recherches sur les rêves ?

L’objection selon laquelle on ne peut mener des études sérieuses et fiables sur les rêves est démentie de façon catégorique par les nombreuses recherches qui seront mentionnées au cours de cet ouvrage. Pourquoi donc tant de réticence à considérer ce sujet comme digne d’intérêt ? Plus particulièrement, pourquoi cette exclusion des manuels et des cours de psychologie à visée scientifique ? Pourquoi semble-t-il aberrant à la plupart des gens qui ont le souci d’être efficients de passer du temps à s’intéresser aux rêves ?

Une première raison réside dans l’amnésie dont les rêves sont victimes. Nous ne nous souvenons pas de la plus grande partie de nos rêves et lorsque l’un d’eux fait l’objet d’un rappel au réveil, cela donne un souvenir très fugace. On peut donc affirmer, si l’on n’a pas envie de s’intéresser aux rêves, qu’ils n’ont guère d’importance, vu le peu de traces qu’ils laissent dans notre mémoire. Mais cette constatation n’empêche pas que chacun sache ce qu’est une expérience onirique.

Une deuxième raison du discrédit de l’étude des rêves tient au succès que ce thème trouve auprès de personnes peu soucieuses de connaissances valides. On juge le rêve tout juste bon à intéresser les amateurs de clés des songes – aujourd’hui appelées plus pompeusement dictionnaires de symboles. Certes, il y a toujours eu des amateurs de clés des songes et de prophéties sur la base des rêves. Cela n’empêchait pas, dans l’Antiquité, un Aristote et un Hippocrate et, au XIXe siècle, des médecins (par exemple Maury, 1862), des lettrés (Hervey de Saint-Denys, 1867), des philosophes et psychologues (comme Delbœuf, 1885), ainsi que d’autres pionniers de la psychologie scientifique (par exemple, Wundt) de s’intéresser aux rêves en y réfléchissant à la lumière d’observations, de concepts psychologiques, voire d’un début d’expérimentation.

Le succès des explications freudiennes du rêve au cours du XXe siècle a également contribué à éloigner le grand public et les scientifiques de ce sujet. Si l’on est persuadé que les rêves sont là pour exprimer de manière déguisée des désirs inavouables, on est peu empressé de s’intéresser à sa production onirique. Dans le même ordre d’idées, nos souvenirs de rêves nous laissent souvent un peu honteux, car rêver est une conduite sur laquelle nous n’avons pas de contrôle, et elle produit le plus souvent des représentations dont la motivation et le sens nous échappent et qui constituent des narrations sans queue ni tête. Pour en revenir à la psychanalyse, si l’on croit que les rêves ont à leur origine l’inconscient, défini dans son acception freudienne, on a l’impression que toute démarche empirique et rationnelle ne pourra les saisir. Cette mainmise de la psychanalyse sur le thème du rêve a été un des deux principaux facteurs de l’abandon de la recherche sur ce thème pendant la première moitié du XXe siècle. Le second facteur est le tabou sur l’étude des contenus mentaux jeté par le béhaviorisme (l’influente école de psychologie américaine) pendant la même période.

Pour comprendre pourquoi le relatif désintérêt pour l’étude du rêve est particulièrement marqué depuis les années 1990, il faut se référer à d’autres raisons, culturelles et économiques. La société de consommation a entraîné un changement de valeurs. Seuls comptent les biens matériels et ce qui produit une satisfaction immédiate et un profit. De ce point de vue, rêver semble d’une inutilité incommensurable. Mais, chers lecteurs, vous n’êtes assurément pas de cet avis, c’est pourquoi nous allons entrer dans le vif de notre sujet.










Rêver :
de quoi s’agit-il ?







1. Qu’est-ce qu’un rêve ?

On a pu dire à juste titre que chacune des caractéristiques du rêve peut être parfois absente ou peut se retrouver dans des conduites éveillées (Bosinelli, 1991). Certains en ont pris prétexte pour affirmer qu’il est extrêmement difficile de distinguer un rêve d’une autre forme de représentation pendant le sommeil (image isolée et plutôt statique, contenu purement langagier, simple idée avec laquelle on se réveille). Il n’en est rien. L’ensemble des aspects qui vont être énumérés distinguent les rêves d’autres productions mentales éveillées ou pendant le sommeil. Pour chacun de ces aspects, un commentaire et, quand cela est possible, un contre-exemple seront donnés. Le contre-exemple sera une conduite qui peut ressembler à un rêve, mais qui n’en est pas un, parce qu’elle ne comporte pas l’aspect en question.

■ Le rêve est une activité mentale involontaire pendant le sommeil. Donnons d’emblée un contre-exemple : une pathologie du sommeil nommée « trouble de comportement onirique » consiste à se mouvoir pendant le sommeil paradoxal et à produire des gestes de défense ou d’attaque ou des conduites non violentes. Observer ces conduites ne permet pas de voir le rêve puisque ce dernier est un contenu mental. D’ailleurs, on connaît des cas où la personne souffrant du trouble de comportement onirique, une fois réveillée, rapporte qu’elle faisait un rêve au contenu sans rapport avec les gestes effectués. Autre contre-exemple : dans des caissons d’isolation sensorielle (dans une totale obscurité et absence de sons), des scènes imagées involontaires surgissent souvent dans l’esprit des personnes qui s’y trouvent. Là encore, il ne s’agit pas à proprement parler de rêves, puisque ce phénomène n’a pas lieu pendant le sommeil. Quant au caractère involontaire du rêve, il le distingue des fantasmes éveillés et a pour conséquence que les sources et le but éventuel de nos représentations oniriques nous échappent.

■ Le rêve produit une simulation du monde à l’aide de représentations dans le sens où Piaget (1946) employait ce terme. Il s’agit des produits d’une compétence – en l’occurrence, la fonction symbolique ou fonction sémiotique – qui nous permet d’évoquer quelque chose au moyen de substituts tels que des mots, des images mentales, etc. Notons que cette fonction doit être bien développée pour permettre l’élaboration de rêves. En effet, il ne faut pas seulement être capable d’évoquer quelque chose par un substitut, il est nécessaire d’organiser un grand nombre de ces représentations. La plus simple des scènes de rêves est construite à l’aide de multiples représentations visuelles, auditives ou de sensations de mouvements qui simulent la présence de personnes, d’un lieu et d’objets ainsi que d’actions et de déplacements, tous ces éléments changeant sans cesse. Chez les bébés et les animaux, qui sont incapables à l’éveil de manipuler de nombreux symboles, les expériences mentales pendant le sommeil ne peuvent pas être de même nature que les rêves que nous produisons.

■ La modalité visuelle prédomine dans les représentations du rêve, complétée par d’autres modalités en proportion diverse. Après la vision vient l’audition, à laquelle il faut ajouter les sensations de mouvement (Okada et al., 2005) ; les autres modalités (toucher, odorat et goût) peuvent être présentes, mais dans une faible proportion. On peut donner ici le contre-exemple suivant : lorsqu’on se réveille avec le souvenir d’une phrase ou d’un thème de discussion (« on parlait de la dépendance au cannabis »), mais sans aucun contexte visualisé (présence de personnes ou d’objets), il ne s’agit pas d’un rêve dans toute l’acception du terme.

■ Durant le rêve, les produits de l’imagination sont pris pour des perceptions ; ce que l’on nomme la perte du « test de réalité ». Cette perte disparaît dans les rêves lucides, c’est-à-dire les moments de rêve pendant lesquels on prend conscience de rêver. Ceux-ci sont rares – présents de temps à autre chez environ un quart de la population ; pour autant, en dépit de la prise de conscience que l’on est en train de rêver, les contenus d’un rêve lucide paraissent toujours perçus et non imaginés. Par exemple, un jeune homme fait le rêve suivant. Il est prisonnier dans une chambre, sort sur le balcon situé à une hauteur élevée et prend conscience qu’il rêve : « Je suis en train de rêver, je peux donc m’enfuir en volant. » Et il se met à voler. Mais, pendant ce temps, il a réellement l’impression de faire l’expérience de voler, et il regarde les personnes qui marchent plus bas en étant persuadé qu’elles sont bien présentes.

■ Du point de vue de leur contenu, les représentations oniriques consistent a) dans le déroulement – et non pas dans des images fixes ; b) d’événements concrets – et non d’idées purement abstraites ou de paroles qui ne seraient pas accompagnées d’éléments concrets. L’aspect « cinématique » – ou de déroulement – contribue au caractère en partie narratif des rêves. Cet aspect est une caractéristique essentielle. La seule fois où j’ai eu l’impression qu’un rêve décrit au réveil était une affabulation, c’était à cause de l’absence de tout déroulement d’activités. Le volontaire, un jeune homme d’une vingtaine d’années, décrivait un rêve où il se trouvait dans l’antichambre d’une discothèque, lieu dont il donnait une description longue et très précise. J’ai compté le nombre d’informations données sur les lieux : il y en avait plus d’une cinquantaine. En revanche, il ne se passait rien, le rêveur et son camarade attendaient de pouvoir entrer. En ce qui concerne les idées abstraites, insistons sur le fait qu’elles peuvent être présentes dans les rêves – de même que l’expression de simples pensées comme « je pense qu’ils vont être contents de me voir », « je sais que la police ne va pas tarder ». Toutefois, elles sont toujours accompagnées d’activité (au minimum une discussion entre deux personnes), se passent dans un cadre visualisé et sont souvent illustrées concrètement, comme le montre le rêve suivant :

Un intellectuel expose dans un rêve trois idées très abstraites concernant les relations entre tout et parties. Tout en énonçant verbalement ces idées, il montre, pour chacune d’elles, une petite roue qui illustre spatialement cette idée. Première forme : les éléments d’un tout peuvent être reliés à une même origine, mais ne pas avoir de relations entre eux : la petite roue qu’il montre alors est formée de pics reliés à un moyeu, mais sans liaison entre eux. Deuxièmement, les éléments peuvent être reliés entre eux, mais sans relation avec un point d’origine : il montre une petite roue formée d’un cercle (tous les points reliés) sans contact avec un moyeu central. Enfin, la synthèse dialectique de ces deux premiers états, les éléments sont à la fois reliés entre eux et à un point d’origine : il montre alors une roue à rayons qui illustre cette idée.


■ Les représentations oniriques sont caractérisées par leur économie en signifiants : le nombre d’éléments simultanément présents est limité et des étapes dans les séquences d’actions sont manquantes. Si vous faites l’effort de décrire vos rêves au réveil avec un maximum de précision, il vous apparaîtra que quelques personnes, une partie du lieu, éventuellement un objet, sont visualisés avec netteté. Le reste est flou, même si l’on est conscient de sa présence. De même, si l’action se passe dans votre voiture, votre lieu de travail ou votre cuisine et que ces lieux vous paraissent identiques à ce qu’ils sont dans la réalité, certains éléments manquent la plupart du temps. Quant au déroulement des événements dans un rêve, il fait souvent l’économie d’une ou plusieurs étapes. On se trouve dans la rue, puis à l’intérieur d’un immeuble sans passer par un couloir ou un ascenseur. Des personnages apparaissent ou disparaissent brusquement, etc. La nature économique des rêves est rarement mentionnée, mais j’estime qu’il s’agit d’un trait important de l’activité onirique. Freud est, à ma connaissance, le premier à l’avoir signalé, en se fondant sur le fait qu’un contenu de rêve pouvait avoir plusieurs sources et renvoyer à plusieurs significations.

■ Dernier aspect frappant : une scène de rêve comporte toujours des éléments originaux, c’est-à-dire que ce n’est jamais la reproduction exacte d’un souvenir ou d’une anticipation réaliste. Fondamentalement, rêver, c’est imaginer du nouveau à partir du connu. La nouveauté va du détail peu spectaculaire (la couleur, la grandeur ou la position diffèrent de celles du modèle « réel ») à la construction de représentations entièrement originales, voire étranges. Voici un apparent contre-exemple :


« J’arrivais à mon lieu de travail. Je suis entré dans mon bureau et me suis aperçu qu’il y avait à ma place une pile de dossiers très haute. Je me suis tourné vers la collègue qui était là et je lui ai dit : “On me surcharge de travail. Je n’arriverai pas à traiter tout ça aujourd’hui.” C’est un rêve qui ressemble beaucoup à la réalité. C’était mon bureau et je suis souvent surchargé de travail.

Le chercheur : Est-ce que vous pouvez visualiser cette scène de rêve ?

– Oui. Je la vois.

– Est-ce que vous voyez tous les objets qui sont présents dans votre bureau, y compris les décorations aux murs ?

– Non, une partie seulement.

– Et tout était disposé comme dans votre bureau ?

– Ah non ! Mon bureau était près de la porte alors qu’il est placé près de la fenêtre.

– Il y a autre chose qui est différent ?

– Oui, la collègue à qui je parlais ne se trouve jamais dans mon bureau. »



En contraste avec ce rêve apparemment réaliste, voici un exemple de contenu en partie fantaisiste, choisi dans la banque de données du laboratoire de sommeil de l’Université de Bologne :

« J’habitais avec mon frère dans un petit appartement en attique (en réalité nous habitons encore tous les deux chez nos parents). J’étais persuadé que l’appartement était hanté et mon frère avait allumé un enregistreur pour enregistrer le bruit des fantômes. Je me suis réveillé (dans mon rêve) avec une grande peur, la chambre était dans l’obscurité et une lumière bleue venait de l’extérieur. Mon frère est entré et il a fait marcher l’enregistreur. On pouvait entendre trois voix, chacune parlant dans une langue étrangère différente, que je ne comprends pas. Immédiatement après, je me suis trouvé ici, dans votre labo. Tout était pareil, sauf qu’au lieu de cette faible lampe, il y avait la lumière éclatante du soleil et aussi il y avait un lit de plus, à gauche. Des professeurs étaient assis sur ce lit. Ils discutaient d’un rêve que je leur avais décrit, il semble que le contenu posait un problème. »


Outre que ces deux récits de rêves illustrent l’originalité des contenus et donc la créativité des processus de production onirique, ils comportent les divers autres aspects mentionnés dans notre définition du rêve : ce sont des représentations mentales involontaires pendant le sommeil qui simulent un monde non présent dans lequel le dormeur croit vivre ; des événements concrets accompagnés d’idées se déroulent, et la modalité visuelle domine dans leur représentation, l’audition venant ensuite ; il s’agit d’une simulation économique, ne comportant pas tous les détails d’une scène filmée. On s’étonnera peut-être que deux aspects frappants qu’on peut trouver dans les rêves, les émotions et les bizarreries, ne figurent pas dans la définition des propriétés du rêve. La raison en est qu’il s’agit d’aspects qui ne sont pas toujours présents. Ils n’en seront pas moins abordés dans cet ouvrage.




2. Pourquoi rêvons-nous ?

Plutôt que de comprendre la question « Pourquoi rêve-t-on ? » de manière finale, en cherchant une conséquence adaptative au fait de rêver, on peut lui accorder un sens causal : quelle cause y a-t-il à l’origine de l’activité onirique ? Une première réponse consiste à dire que, puisque le cerveau reste actif pendant le sommeil, il n’est pas surprenant que notre esprit produise des contenus. Mais pourquoi des rêves, et non des mots isolés, des bribes d’idées ou des images fixes ? Il est possible de donner une réponse à notre question en nous tournant vers des observations de psychologie cognitive – ce domaine psychologique qui porte sur les fonctions traitant de l’information.

Mon fils a prononcé ses premiers mots à l’âge de 14 mois. Il le faisait d’abord uniquement en présence de la chose nommée. Il disait « biki » devant l’armoire où se trouvaient les biscuits ou « papa » au moment où j’entrais dans la pièce. La capacité d’évoquer quelque chose d’absent, qui dénote la présence complète de la fonction sémiotique, n’est apparue que plus tard. La première fois, c’était lors d’une promenade en pleine campagne au milieu de l’après-midi, à l’heure du goûter. Il a prononcé le mot « tatine » (tartine). En ce qui concerne ses jeux symboliques, ils ont consisté d’abord à imiter une action, par exemple pousser une tondeuse imaginaire. La mise en scène d’un petit scénario imaginaire – « Je suis le conducteur de bus, tu feras celui qui contrôle les billets » – est venue plus tardivement. On peut penser que pendant ce type de jeu, des images mentales évoquant le bus et les passagers, ainsi que des impressions de mouvements, étaient aussi produites. Ce sont les premières simulations d’un monde non présent.

Je ne sais pas au juste quand apparaît dans l’enfance le surgissement involontaire de telles simulations. Nous en éprouvons tous en tant qu’adultes. Pouvez-vous réellement rester dans une salle d’attente, alors qu’il n’y a rien à lire ni d’intéressant à regarder, sans que des souvenirs ou des anticipations surgissent spontanément dans votre esprit ? L’existence de ce fait a été démontrée empiriquement (Buckner et al., 2008 ; Klinger, 1999). Ces contenus mentaux ont déjà plusieurs caractéristiques des rêves : ce sont des représentations d’événements concrets où la visualisation domine, de nature involontaire et de forme économique – par exemple, lors d’une remémoration, les éléments qui étaient présents dans la situation et les étapes dans la succession des événements ne sont que partiellement évoqués. Les fantasmes et rêveries diurnes ajoutent de l’inattendu, voire des bizarreries – et peuvent être par moments pris pour la réalité (Foulkes et Fleisher, 1975). Le rêve existe pour les mêmes raisons que ces diverses formes de contenus mentaux. Quand nous dormons, nous sommes condamnés à l’inaction et à l’absence quasi totale de perceptions. Notre fonction sémiotique produit alors des simulations d’épisodes vécus, comme elle le fait en pareilles circonstances à l’état d’éveil. Elle crée un monde fictif où se passent des événements qui occupent l’esprit.





3. À quelle fréquence rêvons-nous ?

Un des résultats les plus surprenants obtenus par les chercheurs sur le rêve concerne la fréquence à laquelle nous rêvons. Certes, quelques chercheurs ont par le passé fait l’hypothèse que l’on rêvait pendant toute la nuit. Sur la base de notre expérience, nous n’imaginons pas que les rêves occupent l’esprit de chacun pendant de nombreuses heures chaque nuit. Pourtant, lorsqu’on réveille des volontaires pendant diverses phases de leur sommeil, on obtient des récits de rêves, et parfois déjà cinq minutes après l’endormissement. La fréquence des descriptions de rêves ainsi obtenues varie selon le stade de sommeil (+ question 37). Par ailleurs, et c’est un fait moins connu, la fréquence de rappel de rêves, quand on réveille les volontaires, augmente au fur et à mesure que la nuit de sommeil avance.

Dans les études, il arrive parfois que, lors d’un réveil provoqué, le volontaire n’ait pas de souvenir de rêve. La question qui se pose à propos de cette absence de rappel de rêve est la suivante : cela découle-t-il de l’absence de production onirique au moment où l’on a réveillé le dormeur, ou serait-ce dû à une lacune de mémoire ? Nous verrons que cette seconde idée ne peut être écartée.

En conséquence, dans l’état actuel des connaissances, on ne peut éliminer l’hypothèse selon laquelle notre esprit produit des rêves tout au long de la nuit, certains d’entre eux étant plus « riches » – plus denses en événements et en impressions perceptives – que d’autres. Ce qui est certain, c’est que les récits de rêves recueillis à différents moments de la nuit et à différents stades de sommeil correspondent tous à la définition du rêve donnée plus haut.

Un véritable fossé sépare la quantité de rêves rappelés et celle des rêves effectivement produits. Seuls un peu plus de 10 % des gens se souviennent d’un ou plusieurs rêves chaque nuit. Même eux ne se doutent pas que leur production onirique est beaucoup plus importante que le ou les quelques rêves rappelés. Quant à la majorité des personnes, elles n’ont pas du tout conscience que rêver est une activité quotidienne, ce qui nous amène à la question suivante.




4. Comment expliquer notre tendance à oublier les rêves ?

L’amnésie des rêves a fait l’objet de diverses explications. Freud y voyait l’œuvre du refoulement puisque, selon lui, les rêves expriment des désirs refoulés, inacceptables pour une instance de censure interne. Celle-ci serait contournée par les processus de production de rêves qui déguiseraient le désir refoulé et le rendraient donc méconnaissable. Si tel était le cas, on ne voit pas pourquoi la censure interviendrait encore à l’éveil pour provoquer l’oubli des rêves. Car, d’une manière générale, si du matériel a été censuré – par exemple, des articles de journaux –, il n’est nul besoin de le soustraire à la lecture par la suite. Dans la perspective d’une approche cognitive du rêve, des explications plus probantes ont été avancées.

En fait, on tend à oublier le contenu d’un rêve au fur et à mesure qu’il se déroule parce que notre mémoire de travail, cette capacité à retenir à l’esprit tout ce qui est nécessaire pour accomplir une tâche et qui comporte le rappel des actions et des étapes de la tâche déjà effectuées, est fortement diminuée pendant le sommeil. Cela va de pair avec la diminution de l’activation du cortex préfrontal, qui s’observe au cours du sommeil. La faiblesse de la mémoire de travail explique qu’en rêvant on semble souvent oublier ce qui s’est passé précédemment dans le rêve. Par exemple, le but des actions change sans raison : telle jeune femme, dans son dernier rêve de la nuit, recherche en vain un cabinet de médecin, en parcourant plusieurs fois la même rue. Puis elle continue sa recherche à l’intérieur d’un bâtiment. Mais ce n’est plus un médecin qu’elle cherche, c’est un vétérinaire.

Chacun a pu faire l’expérience du caractère évanescent des souvenirs de rêves. Les personnes qui tiennent un journal de rêves sont souvent stupéfaites en relisant leur journal. Si un rêve n’a pas été raconté ou évoqué à plusieurs reprises, il tend à s’effacer totalement de la mémoire. Comment expliquer cet oubli – cette difficulté à fixer les rêves en mémoire à long terme ? Ouvrons un manuel de psychologie. Il dresse la liste des stratégies qui nous aident à mémoriser quand nous sommes éveillés. Ces stratégies sont principalement le fait de repasser l’événement à l’esprit (répétition), de faire un commentaire, une évaluation à son propos et de traduire ce qui a été perçu ou agi dans une autre modalité – par exemple, traduire le visuel en verbal. Or ces stratégies sont absentes pendant qu’on rêve. On ne revient pas sur la scène qui vient de se dérouler, les commentaires sont rares et brefs et nous sommes absorbés par ce que nous expérimentons, sans l’exprimer de manières diverses.

En ce qui concerne la tendance à oublier un rêve dont on s’était momentanément souvenu au réveil, elle est renforcée par le caractère inhabituel de la séquence onirique, qui ne s’inscrit pas dans un « script » – un enchaînement habituel d’événements – connu. La recherche en psychologie cognitive de la pensée en éveil a montré que si une suite d’événements ne s’inscrit pas du tout dans un script elle est moins bien fixée en mémoire. Si, au contraire, les événements suivent partiellement un script, même s’ils s’en écartent en partie, ils sont plus facilement rappelés. « Je voulais attraper le train de 16 heures. J’ai couru dans les couloirs, cherché le bon quai et je suis arrivé sur le quai hors d’haleine. Une pancarte indiquait que le train de 16 heures partait désormais d’un autre quai. » Comme dans cet exemple, les rêves sont parfois des scripts comportant un événement imprévu, mais, très souvent, la séquence des événements n’a pas l’unité thématique et la prévisibilité des scripts.

Nous ne sommes pas tous égaux dans notre capacité à nous souvenir de nos rêves. Puisque le taux de rappel varie beaucoup selon les individus, des chercheurs se sont penchés sur la question des facteurs qui influencent cette capacité. Trois de ces facteurs ont été mis en lumière.

■ On observe une différence selon le sexe : les femmes se souviennent en moyenne nettement mieux de leurs rêves que les hommes.

■ Un autre facteur réside dans la capacité plus ou moins bonne à produire des images mentales. On a ainsi constaté que les personnes ayant des images mentales vives et précises et qui les utilisent souvent se souviennent plus fréquemment de leurs rêves (Okada et al., 2005). Les chercheurs qui ont évalué les capacités d’intelligence visuo-spatiales de volontaires – par exemple, par des tests de construction ou de représentation mentale de figures géométriques – ont fait la même constatation : plus ces capacités sont élevées, plus le rappel des rêves tend à être fréquent (Butler et Watson, 1985 ; Foulkes, 1982 ; pour une synthèse, Kerr, 1993). Il y a lieu de penser que les personnes plus douées en intelligence visuo-spatiale ont des images de rêves plus précises et variées, ce qui pourrait aider à s’en souvenir.

■ Un dernier facteur, probablement le plus influent sur le rappel des rêves, est l’intérêt qu’on leur porte, ce dernier allant de pair avec l’importance qu’on leur attribue. Les rappels de rêves sont plus fréquents chez les personnes manifestant un net intérêt pour eux (Hill, Diemer et Heaton, 1997 ; Tonay, 1993). Cela explique pourquoi le rappel est plus fréquent chez les femmes, car, dans l’ensemble, elles sont nettement plus intéressées par les rêves que les hommes (Schredl, 2003-2004).

En ce qui concerne le rappel de rêves après un réveil provoqué en laboratoire de sommeil, deux circonstances favorisent l’oubli du contenu onirique que le rêveur avait à l’esprit juste avant le réveil : premièrement, une stimulation sensorielle forte (appel avec une voix de stentor, allumage de la lumière) tend à rendre la récupération mnésique du rêve impossible ; deuxièmement, un réveil qui n’est pas net et définitif et qui permet des allées et venues entre sommeil et éveil a souvent le même effet.




5. Que faire pour mieux se souvenir de ses rêves ?

Je ne peux que répéter ici ce qui a été exposé dans un livre précédent (Montangero, 2007). Le meilleur moyen de se souvenir de rêves, et éventuellement d’en tirer parti, c’est de tenir un journal de rêves. Il s’agit en premier lieu de préparer un fichier d’ordinateur, ou un classeur ou cahier si l’on préfère la forme écrite à la main. Deuxièmement, on aura à sa portée un téléphone portable dont on saura facilement trouver la fonction d’enregistrement ou une autre sorte d’enregistreur. Troisièmement, avant de s’endormir on décidera qu’au réveil, on tournera son attention sur son contenu mental, en se posant la question : « Qu’avais-je à l’esprit juste avant de me réveiller ? » Quatrièmement, à l’éveil, on ne bouge pas et l’on cherche ce contenu, souvent à partir de la dernière image qui en subsiste. Puis on récapitule mentalement le contenu du rêve, du début à sa fin, en visualisant les images et en ressentant les autres impressions. Alors seulement, on peut allumer la lumière, se lever et enregistrer une description du rêve. Dès qu’on en aura le temps, on en fera une transcription écrite dans le journal de rêve, la plus proche possible de sa formulation orale. Tout cela, bien sûr, ne peut se faire que si l’on dispose d’un peu de temps au réveil, par exemple pendant les week-ends ou les vacances.




6. Pourquoi prenons-nous nos rêves pour la réalité ?

Marianne est une artiste dans la cinquantaine. Elle se voit dans un immeuble couché horizontalement. Elle avance à quatre pattes dans une longue pièce au plafond très bas. Le sol en terre battue est d’une belle couleur et d’une consistance agréable. Marianne et les autres personnes présentes, qui se déplacent également à quatre pattes, sont vêtues de blanc. Un sentiment de paix et d’harmonie emplit le cœur de Marianne. Elle vit cet instant avec intensité, tout lui paraît réel.

François est un étudiant en doctorat dans la trentaine. Il est dans une plaine désolée, un paysage lunaire, et il parle à cinq étoiles très brillantes dans le ciel noir. Il veut les persuader que ses idées sont bonnes. Pas un instant la scène ne lui paraît incongrue.

Ces deux récits de rêve illustrent la totale confusion qui existe pendant le sommeil entre produits de l’imagination et réalité perçue, même lorsque le lieu dans lequel on se trouve et l’activité qui se déroule sont des plus bizarres. Cette perte du test de réalité, que j’ai déjà évoquée, est l’un des aspects les plus surprenants des rêves. Elle a certainement contribué à ce qu’on leur attribue un caractère surnaturel. Pourtant, si l’on se tourne vers la psychologie cognitive, on trouve deux facteurs explicatifs qui sont absolument naturels :

■ La diminution des capacités d’attention pendant l’état de sommeil : la gestion de l’attention fait partie des fonctions de contrôle de la pensée et de l’action qui diminuent fortement dès que l’on s’endort. Nous ne sommes plus capables alors de cette forme d’attention double qui nous permet à l’éveil, d’une part, d’observer quelque chose et d’en décoder le sens et la portée (« ceci est un tigre et c’est dangereux ») et, d’autre part, de faire une réflexion sur ce qui se passe en mobilisant les souvenirs et connaissances générales nécessaires (« il n’y a aucune raison qu’un tigre se trouve dans mon salon »). Or, pendant le sommeil notre conscience réflexive, cette capacité d’analyse de ce qui est perçu et agi, tend à disparaître. Les rares commentaires que l’on observe dans les rêves sont généralement inadéquats. Ils ne témoignent pas de nos capacités critiques même élémentaires. Entièrement absorbés par ce que nous observons et ressentons, nous ne pouvons sortir de ce premier degré.

■ L’absence de flux d’informations nous parvenant de nos sens : c’est l’autre facteur qui favorise la perte du test de réalité, et il est de nature à la fois physiologique et psychologique. Les entrées sensorielles sont presque entièrement fermées pendant le sommeil. À l’éveil, quand notre attention est captée par un souvenir ou un fantasme, les données des sens nous rappellent que le monde réel est là, qu’il ne se confond pas avec le produit de notre imagination. Nos yeux font voir le milieu ambiant, notre ouïe transmet les sons, des sensations vestibulaires et kinesthésiques nous renseignent sur le fait que nous sommes debout ou couchés, immobiles ou en mouvement. L’absence de ces rappels du milieu environnant lorsqu’on dort nous permet une absorption complète dans les simulations du monde que nous produisons.





7. Quelle est la fonction des rêves ?


De multiples hypothèses

D’un point de vue évolutionniste, on doit se demander si une caractéristique physique ou psychologique chez une espèce remplit une fonction adaptative, c’est-à-dire si elle est favorable à la survie de l’individu ou de l’espèce. Dans cet ordre d’idées, de nombreux auteurs ont affirmé que rêver remplissait une fonction positive. Au XIXe siècle déjà, on a soutenu par exemple que l’activité onirique servait à reposer l’esprit pendant le sommeil ou à le purger de contenus inutiles (thèses soutenues respectivement par Burdach et Robert, tous deux cités par Freud, 1900). La deuxième de ces thèses a été reprise un siècle plus tard, avec une autre terminologie, par Crick et Mitchison (1986). Ces deux chercheurs ont affirmé qu’on rêvait pour se débarrasser des informations récentes superflues, qui encombrent les réseaux neuronaux. Ce processus de désapprentissage est similaire au fait d’effacer un fichier informatique inutile. Dans un tout autre ordre d’idées, Freud a postulé que les rêves avaient pour fonction de fournir une satisfaction symbolique à des désirs refoulés (désirs presque toujours en rapport avec le sexe, la mère et le père, selon l’obsession de l’inceste propre au père de la psychanalyse). Ce faisant, le rêve serait le « gardien du sommeil », en empêchant ces désirs de réveiller le dormeur. En fait, l’étude des rêves montre que toute une palette d’intérêts, de désirs, de craintes et de préoccupations y sont représentés. Quant à la notion de « gardien du sommeil », elle paraît justifiée, mais par d’autres raisons que celles données par Freud : le fait de s’absorber dans l’imagination d’un monde fictif permet d’oublier le monde ambiant, ses stimuli et ses préoccupations, peu favorables à la poursuite du sommeil.

Une fonction de résolution de problèmes, affectifs ou cognitifs, a été affirmée par Adler (1927) et par bien d’autres à sa suite (par exemple, Breger, 1967). Cependant, vu l’affaiblissement des fonctions cognitives supérieures pendant le sommeil, il existe très peu d’exemples de problèmes résolus au cours d’un rêve (Montangero, 1999). Pourtant, un certain nombre d’inventeurs, d’artistes et de scientifiques ont affirmé qu’une de leurs découvertes était due à un rêve. En réalité, quand on examine le contenu du rêve et la découverte, on s’aperçoit le plus souvent que c’est une réflexion sur un contenu onirique, au réveil, qui a donné lieu à une découverte. Ainsi, Elias Howe, l’inventeur de la machine à coudre, ne parvenait pas à concevoir une machine fonctionnelle, jusqu’au moment où il eut un rêve. Il était prisonnier d’une peuplade « sauvage », ligoté au milieu d’une ronde formée par des hommes armés de lances. Celles-ci étaient percées d’un trou à leur extrémité et une corde passant par ces trous reliait toutes les lances. Une fois éveillé et cherchant la solution à son problème de machine à coudre, il s’aperçut que si l’aiguille était percée d’un chas à son extrémité, comme les lances du rêve, la machine pourrait fonctionner.
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