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À la mémoire d’ANDRÉ CHASTEL,
disparu depuis douze années,
et qui seul sans doute eût compris
ce besoin de revenir à l’évidence des fondements.



Prologue





André Chastel écrivit un jour cette phrase sévère : « L’histoire de l’art est placée (aujourd’hui) devant le fait gênant, mais irrécusable, qu’elle est largement responsable de son objet. » Il était alors encore jeune. Par la suite, je fus amené à reprendre en sa présence et devant un public assez vaste cette phrase qui m’avait frappé. Il ne la renia pas. Elle avait commandé toute sa carrière d’historien d’art, qui ne se borna pas à ses livres et à ses cours, mais se doubla d’une action incessante pour la défense du patrimoine français et international. La fondation et l’extension à toute la France de l’Inventaire des richesses d’art ainsi que la réorganisation du Comité international d’histoire de l’art, avec ses colloques et ses congrès quasi annuels, par exemple, occupèrent une part considérable de son temps. Certaines initiatives ne furent que des demi-succès, et le château de Gaillon n’a guère pu retrouver de son éclat passé. D’autres, comme la conservation des Halles de Paris, furent des échecs patents : mais la bataille suscitée allait sauver tout ce que la France conservait encore comme architecture de fer. Contrairement à la plupart de ses collègues américains ou allemands, André Chastel n’a jamais considéré que sa tâche se limitait à la spéculation et à la glose : il se pensait, il se sentait responsable de l’œuvre d’art.

Qu’on n’imagine pas là une simple responsabilité morale : l’existence même de l’œuvre d’art est en jeu. Cette particularité tient à sa nature. L’opinion d’un historien du droit ou de l’économie peut modifier la manière d’interpréter les données : mais son discours reste en quelque sorte à l’intérieur du champ de la glose. L’historien de la littérature n’a pas à se préoccuper de ce qui fait l’objet de son étude. Ses commentaires et son silence même ne changeront pas grand-chose au texte du roman ou du poème : les livres attendront sur les rayons. Même le musicien ou l’historien de la musique ne sont pas responsables d’un concerto de Bach. Le musicien peut seul donner forme sensible à un morceau, et il a donc sur lui les droits et les devoirs de l’interprète : mais la partition ne change pas. Au contraire, l’œuvre d’art, dès sa naissance, est condamnée à disparaître.

L’œuvre d’art, en effet, est par nature matérielle. La pierre se délite, le bronze s’oxyde ou s’use, la peinture tombe écaille à écaille, la lumière ronge le dessin avec le papier. À cette destruction pour ainsi dire programmée s’ajoutent les accidents, les incendies, les guerres et les divers iconoclasmes. De l’immense quantité d’œuvres d’art produites par l’humanité, il ne demeure qu’une très infime partie. Et les œuvres qui ont survécu n’ont pu être sauvées que par l’historien qui, désignant leur sens et leur importance, a maintenu autour d’elles un rayonnement toujours prêt à s’éteindre. Combien seraient parvenues jusqu’à nos jours sans les fouilles et sans les musées ?

Ne nous leurrons pas : cinq siècles de collectionneurs passionnés et d’érudits attentifs n’ont guère changé le problème. Le jeu des modes, se substituant au goût, a plutôt aggravé la menace. Nous aimerions citer pour exemple, et peut-être comme symbole de ce pouvoir de l’historien d’art sur le sort de l’œuvre, la fameuse Tête de cire du musée des Beaux-Arts de Lille.

Ce buste de jeune fille apparaît en 1834 dans la collection du peintre et connaisseur lillois Jean-Baptiste Wicar. Au moment où celle-ci quitte l’Italie pour la France, l’inventaire le mentionne comme « un petit buste en cire du temps de Raphaël ». Son envoi est entouré de grandes précautions. Dès son arrivée à Lille, il s’impose comme un chef-d’œuvre. Une sorte de consensus s’établit pour y reconnaître, comme le pensait Wicar, la main de Raphaël s’exerçant à la sculpture. Alexandre Dumas parle de la « Joconde de Lille » et obtient d’en faire tirer une copie qu’il place près de sa table de travail. Au musée, on a installé l’original dans une niche dorée, au centre d’une sorte d’autel. Une série de textes, qu’il serait trop long de citer ici, permet de suivre les vicissitudes de cette gloire, qui va s’effriter devant les doutes de l’érudition. Elle s’écroulera finalement sous le coup d’une attribution à François Du Quesnoy, pourtant sans fondement.

La Tête de cire est dès lors reléguée au bout d’une vulgaire vitrine. Sa délicate et très exceptionnelle beauté n’a pas suffi à la défendre. L’attribution à Du Quesnoy n’ayant persuadé personne, on ne sait ni lui trouver un auteur ni même lui fixer un siècle précis. L’exposer pose un problème de cartel. Personne ne se risque plus à la reproduire dans un livre. Personne n’ose la commenter, personne n’ose l’admirer.

Or cette sculpture est particulièrement fragile. Un trop long séjour en réserve ou en dépôt aboutirait sans doute à une destruction plus ou moins clandestine. Il faut regarder comme une vraie chance le léger accident qui se produit lors d’un déplacement. Il oblige à une restauration, qui ne livre pas le secret de l’œuvre, mais qui ramène l’attention sur elle et assure – jusqu’à un nouveau caprice du goût ? – sa survie.

Cette responsabilité de l’historien d’art vis-à-vis de l’objet de son étude est un terrible privilège. Il confère à ses propos un poids qui peut être décisif. L’idée hautement déclarée que dans la sculpture française rien ne compte « entre Reims et Rodin » a permis dans les années 1950-1980 la destruction sans remords de quantité de plâtres originaux, de modèles et même de marbres. Le massacre, en 1968, des « prix de concours » conservés à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris peut passer pour une triste preuve de cette toute-puissance. Pareillement, le mépris longtemps affiché par les historiens de l’architecture pour les immeubles des années 1840-1920 a conduit à démolir ou à défigurer des quartiers entiers de villes jusque vers 1980. Et l’ouvrage publié à Londres sous le titre The Destruction of the Country House 1875-1975 offre, à la charge de ces mêmes spécialistes de l’architecture, un bilan hallucinant qu’aucun autre pays n’a eu le courage de dresser…

À l’inverse, l’exercice de cette responsabilité peut être ressenti comme une mission positive et l’un des plus hauts plaisirs de l’esprit. Ainsi pour Thoré-Bürger redécouvrant Vermeer et célébrant Théodore Rousseau, pour Champfleury rendant leur gloire aux frères Le Nain et à leurs œuvres, pour Philippe de Chennevières publiant ses Peintres provinciaux de l’ancienne France. Ou de nos jours pour l’enthousiasme des trois jeunes historiens d’art qui – à eux seuls et au prix de quels efforts physiques… – sauvèrent d’une destruction discrètement programmée l’immense Dépôt des œuvres d’art de la ville de Paris, avec ses centaines de grands plâtres originaux et d’esquisses peintes. Et pareillement pour l’allégresse efficace d’Anne Pingeot et de son équipe d’Orsay réhabilitant envers et contre toutes les modes les chefs-d’œuvre de la sculpture du dix-neuvième siècle…

Mais il faut pour cela que l’historien d’art sache ce qu’il défend. Or il semble qu’aujourd’hui il ne le sache et ne le sente plus très bien.

 

Toute considération sur l’histoire de l’art devrait commencer par cette interrogation : qu’est-ce que l’art ?








PREMIÈRE PARTIE

Recherche d’une définition de l’art













Pendant très longtemps le problème d’une définition ne s’est pas posé. On discutait sur l’art, sur les relations entre les différents arts, sur la nature du plaisir artistique, ou les rapports de l’art et du temps, ou simplement les mérites des divers artistes. Il eût paru singulier, voire indécent, de se demander : qu’est-ce que l’art ? Un consensus existait et suffisait. Or ce consensus, au début du vingtième siècle, s’est fissuré, pour voler en éclats dans les trente dernières années. On peut dire qu’aujourd’hui le mot art s’applique à tout et n’importe quoi.

Ce n’est pas le lieu de retracer le détail de cette crise, dont les divers épisodes sont contés partout. Le terme a peu à peu couvert toutes sortes d’activités. Un dessin d’enfant est considéré comme faisant partie de l’art. L’Unesco lui-même en organise des expositions, avec prix nationaux et internationaux. Du coup les tableaux d’adultes imitant les dessins enfantins, surtout s’il s’y mêle des graffitis obscènes, ont droit aux plus grands musées. De leur côté, les œuvres des fous, collectionnées d’abord comme des documents sur l’aliénation, ont aussi glissé au rang d’œuvres d’art. L’« art brut » tient depuis plusieurs années la vedette dans les ventes new-yorkaises.

Parallèlement, les œuvres que se réservaient les musées d’ethnologie sont passées sous le nom emphatique d’arts primordiaux dans les sections d’art des musées, même lorsqu’il s’agissait d’œuvres récentes ou contemporaines simplement inspirées par des coutumes tribales, comme celles que produit actuellement l’Australie ; puis, par un jeu de mots non moins impudent, sous le nom d’arts premiers, elles ont gagné les salles du Louvre.

Il est vrai qu’entre-temps se multipliaient les autres dérives, et la plupart de ces nouveaux mouvements prenaient bien soin (contrairement aux Nabis, aux Fauves, au Cubisme, à l’Orphisme…) d’introduire le mot art dans leur nom. Ainsi le Conceptual Art, où la réalisation de l’œuvre se bornait à un projet tapé à la machine, ce qui supprimait la démarche, jusque-là jugée essentielle, de la création. À l’inverse, le Land’s Art exigeait de grands monuments, de vastes paysages pour des réalisations nécessairement éphémères et dépourvues de toute pensée. Les installations, aussi encombrantes qu’ennuyeuses, mais devenues une mode incontournable, généralisaient le Ready Made en évacuant le plus possible de l’artiste lui-même. Le Body Art, avec sa mise en scène généralement fondée sur l’érotisme et le sadisme, se rattachait-il encore à ce qu’on avait appelé l’art, ou à quelque forme pervertie de la représentation théâtrale ?

Il est encore plus grave que du mot « art » le glissement ait atteint le terme d’« artiste », avec les privilèges que les siècles avaient amassés autour de lui. Dans la société occidentale (comme dans la civilisation de l’Extrême-Orient), l’artiste avait droit à une vénération qui allait jusqu’à le mettre au-dessus des lois. L’histoire de Filippo Lippi, sacrilège que le pape lui-même refusa de châtier, avait fait jurisprudence. Quels qu’aient été leurs crimes, on compte sur les doigts de la main les artistes que le pouvoir a osé condamner à mort : le sculpteur Jérôme Du Quesnoy, brûlé vif à Gand en 1654, Topino-Lebrun, monté sur l’échafaud à Paris en 1801. On en découvre même bien peu qui aient été longtemps retenus en prison. Ce statut d’exception reste évidemment revendiqué par tous ceux qui de nos jours se présentent comme « artistes ». Les plus prompts à le faire sont les photographes, particulièrement portés à franchir les barrières des « bonnes mœurs » : et telle récente affaire plaidée devant les tribunaux hollandais a prouvé que ceux-ci continuent à se montrer soucieux de ne pas « entraver la liberté de l’artiste ». Mais que des photographes profitent de cette occasion pour couvrir des délits qui n’ont rien à voir avec la création et moins encore avec l’inspiration ne sert guère le maintien de ce privilège.

Il était jadis obtenu à force de preuves, il était lié à la possession d’un savoir et à l’admiration d’un public plus ou moins vaste. Il peut être plaisant de voir la presse actuelle courir au secours des réputations factices ou défaillantes en se servant, à propos des contemporains les moins doués, de curieux superlatifs (« un immense artiste »…). Mais toute inflation entraîne une dévaluation. Si une galerie, un journaliste portent aux nues l’auteur du dernier gadget, faudra-t-il le traiter à l’égal d’un Delacroix ? Et s’il s’agit par exemple d’un Ben, dont tout le talent s’étend à écrire sur un fond uni, en lettres cursives, quelque grosse banalité, l’idéal même d’artiste en sortira-t-il indemne ?

 

Comment de pareilles dérives ont-elles pu se produire ? En fait, elles ont profité d’une curieuse vacance sémantique.




I.

 La vacance sémantique


En soi, dans la langue française, le mot d’art n’implique aucun élément esthétique. Il désigne en propre une certaine adresse, et Le Petit Larousse donne comme exemple de son sens « avoir l’art de plaire, l’art d’émouvoir ». Il s’agit souvent de domaines peu intellectuels : « il a l’art de cajoler les dames », et la qualité peut tourner au péjoratif : « il a l’art de mentir ». Le mot désigne aussi un ensemble de préceptes à mettre en pratique : l’art de cuisiner, l’art de la navigation, l’art de la pêche au lancer… C’est seulement en second lieu que l’art renvoie à un certain domaine de l’activité créatrice de l’homme, sans nullement le définir.

 

Cette ambiguïté du terme est en fait directement héritée du latin. Ars signifie habileté, talent, et également un corps de préceptes. Le Gaffiot, par exemple, cite deux textes de Tite-Live, arte Punica (« avec l’habileté des Carthaginois ») et quicumque artem sacrificandi conscriptam haberet (« quiconque posséderait un traité rédigé concernant les sacrifices »). Mais le latin est encore plus vague que le français avec le pluriel, artes, qui souvent ne désigne plus que les qualités intellectuelles. Chez Salluste, bonae artes signifie les bonnes qualités, les vertus, et malae artes, l’habileté mauvaise, les vices. Si le terme en vient à désigner l’activité créatrice, c’est surtout à propos de l’ars rhetorica, soit l’art oratoire. Cicéron l’utilise bien à propos de statues : mais c’est dans un contexte qui en précise le sens. Les langues qui ont repris le mot latin ont hérité de ces ambiguïtés : l’arte, el arte, the art, arta, ont à peu près les mêmes significations que le français ; et, pareillement, les pays germaniques, tout en usant d’une racine différente : Kunst, Konst, etc., calquent le sens sur les traités italiens.

Pourtant l’effort pour établir des distinctions est sensible dès le Moyen Âge, qui reprend l’opposition antique entre artes liberales et artes mechanicae. Mais le mot ars, ici encore, ne doit pas égarer : il s’agit d’un classement des principaux domaines de la connaissance et de l’action, et l’aspect esthétique n’apparaît pas. La séparation, à fondement social, ne survivra guère aux changements profonds de la culture et des mœurs. Elle n’apportait du reste qu’une hiérarchie, et non pas des définitions.

 

Cette tentative a réapparu à l’époque moderne, où peu à peu s’est introduit le terme composé de beaux-arts. Quand André Félibien, dans la préface de ses Entretiens (1666), écrit : « Voyant comme Sa Majesté prend soin de faire fleurir en France tous les beaux Arts, et particulièrement celuy de la Peinture, il m’a semblé que j’estois obligé d’exposer en public ce que j’en avois remarqué… », toute équivoque a disparu. Le couple des deux mots se retrouve du reste dans la plupart des langues : belle arti, fine arts, schöne Künste. On pouvait penser qu’il allait peu à peu s’imposer.

Malheureusement il n’avait pas de singulier : on ne dit pas un bel art. Son pluriel suggérait le dénombrement, qui donna lieu à des querelles de frontières : les arts décoratifs, les arts industriels, l’estampe, la photographie faisaient-ils partie des beaux-arts ? Le succès même du terme lui nuisit. En France, la plupart des musées devinrent « musées des Beaux-Arts ». Les anciennes académies se nommèrent « écoles des Beaux-Arts ». Il y eut une « section des Beaux-Arts » à l’Institut, une « direction des Beaux-Arts » au ministère. Le mot se trouvait accaparé par les institutions1. Il finit même par désigner un style, plus ou moins scolaire. Pratiquement, il n’a fonctionné correctement ni en France ni dans aucune langue.

Nous n’avons pas parlé de la langue grecque, d’ordinaire si riche et si précise. Elle semble pourtant n’avoir guère eu à sa disposition que le terme de τέχνη, qui renvoie toujours plus ou moins au savoir de l’ouvrier, et celui de ποίησις, qui concerne la création ; mais nous parlerons plus loin de ce problème. Pour toutes les autres langues, nous avouons manquer d’expérience. Si nous nous fions à ce qu’on nous a dit, la Chine et le Japon eux-mêmes, avant leur ouverture à l’Occident, ne disposaient guère que de mots définissant des métiers. Par la suite, ils se donnèrent des termes dont l’acception était plus ou moins calquée sur les mots européens.

 

Ainsi, l’historien d’art n’a pas réussi à faire coïncider son objet avec un mot précis, donc un concept clair. Alors que le naturaliste ou le chimiste sont à même de définir assez bien ce qui entre dans le champ de leur étude, l’histoire de l’art ou la Kunstwissenschaft ont pu profiter de cette latitude linguistique pour tirer leur sujet dans tous les sens – et elles ne s’en sont pas fait faute. Ne craignons pas d’insister : l’historien d’art ne sait pas au juste de quoi il parle ; mais c’est peut-être parce qu’il n’a pas su forger des mots plus précis que ceux du passé.

Longtemps cette situation paradoxale n’a gêné personne, et il paraissait naturel de détacher, à l’intérieur de la vaste enveloppe du terme d’arts, une sorte de champ réservé à la création du génie et qui était par excellence « l’art ». Aujourd’hui, répétons-le, ce consensus a été ébranlé par une série de phénomènes de rupture. L’imprécision du mot a été aussitôt exploitée. Il en est résulté tant d’abus qu’un besoin de repères se fait désormais sentir. Certes, la mise au point risque d’entraîner une « révision déchirante ». Mais, après tout, nous venons d’assister à d’autres révisions – dogmes marxistes, dogmes freudiens, nationalismes – dont les conséquences n’étaient pas moins lourdes…








II.

 L’insuffisance des grands systèmes philosophiques


Pour retrouver une définition claire de ce dont l’historien doit s’occuper, le plus simple paraît d’abord de se tourner vers la philosophie. Il y a plus de vingt-cinq siècles que le phénomène dit artistique occupe une place privilégiée dans la civilisation occidentale : on ne saurait croire qu’il ait été absent de la réflexion philosophique proprement dite. La carence linguistique dont nous avons parlé devrait avoir attiré l’attention des penseurs et provoqué à tout le moins des essais de solution. Or l’enquête se révèle décevante.

Certains philosophes, tel un Descartes, se sont assez peu souciés de tout ce qui concernait l’art. D’autres, au contraire, ont estimé que leur système resterait incomplet si ce phénomène n’y était pas pris en compte. Mais il intervient ici un fait qui mérite de surprendre : c’est le Beau qui retient l’attention des philosophes et fait d’ordinaire l’objet de leurs développements, bien plus que l’œuvre d’art ou l’artiste. Sur ce point se dessine même dès le départ une ambiguïté qui longtemps dominera toute la réflexion. Elle apparaît au cœur de la doctrine platonicienne ; elle sera partout reprise et conduite à ses limites.


1. La dichotomie platonicienne

Nous avons perdu les traités théoriques de Platon, et l’on discutera sans fin pour savoir ce qui, dans ses dialogues, doit être mis sur la part de la fiction, ou peut relever du système philosophique ou théologique. Mais il n’importe ici qu’à demi. C’est par les dialogues que la pensée de Platon s’est répandue. Or dans le Phèdre, ou Le Phédon, ou Le Banquet, le terme de beau (τὸ καλόν) ou de beauté (τὸ κάλλος) apparaît dans mainte et mainte page ; mais le plus souvent il s’applique à la beauté humaine, à la beauté de l’aimé, et non à la beauté artistique. Il est vrai que cette beauté n’est susceptible de susciter l’amour que parce qu’elle participe du Beau absolu et permet d’entrevoir l’idée même du Beau, « αὐτὸ τὸ θεῖον καλὸν… μονοειδὲς κατιδεῖν » (Le Banquet, 291e). Aussi bien, selon le mythe longuement développé dans le Phèdre, le délire d’amour n’est-il que la réminiscence de la Beauté entr’aperçue dans le cortège divin (250, c-d). Quant au jugement esthétique, Platon ne se soucie pas d’y mêler pareil terme. C’est au plus si l’on trouve le mot pour qualifier l’accord musical des cordes d’une lyre (« ἡ ἁρμονία άόρατον καὶ άσώματον καὶ παγκαλόν τι καὶ θεῖόν ἐν τῇ ἡρμοσμένῃ λύρᾳ… », Phédon 85e)1.

Mais Platon aborde aussi le problème par l’autre bout : le langage de l’artiste, appliqué à reproduire les formes naturelles. Au début du livre X de La République, il réunit « les poètes tragiques et tous les autres gens qui s’adonnent à l’imitation2 » et, parmi ces derniers, il mentionne longuement le peintre, le ζωγράϕος. Mais c’est pour dire que la γραϕικὴ ne représente pas ce qui est, mais l’apparence seule. D’où l’exemple célèbre du lit (La République, 596b-599a) : Dieu a créé le lit « essentiel », la « forme » ou « idée » du lit ; le menuisier construit le lit, et vient donc au deuxième degré ; le peintre ne fait qu’imiter la production du menuisier : il se situe donc au troisième rang, comme tous ceux qui reproduisent les apparences. Il est en cela comparable au miroir, encore plus agile et universel que lui, mais incapable de doter les objets d’aucune réalité. L’imité est toujours plus faible que le modèle : c’est l’idée que reprendra et développera Aristote, et qui, par l’influence de ce dernier sur la pensée médiévale, aura des retentissements infinis.

 

Ces deux attitudes correspondent à des intuitions vivaces et à des jugements fondés sur des évidences. La première implique qu’il y a dans l’art quelque chose qui dépasse toute réalité et qui procure l’émerveillement. Elle est accueillie par le langage même, qui parle de l’inspiration de l’artiste, de l’étincelle divine du génie. Elle a suscité sa mythologie propre, avec la figure de la Muse, sorte de truchement entre l’artiste et le divin, ou encore avec le mythe d’Apollon siégeant sur le mont Parnasse et donnant à boire au poète ou au peintre l’eau de l’Hélicon, jaillie sous le sabot de Pégase, cheval divin.

Mais il y a aussi une vérité dans le fait que l’art s’attache à reproduire la réalité. D’une certaine manière, c’est là son prestige : car il fait surgir devant les yeux ce qui n’est pas là, et qui souvent ne peut exister qu’en pensée. Mais ce privilège a son revers : l’image est moindre que la chose, dont elle n’est qu’un extrait appauvri. Une pensée véritablement philosophique ne peut que s’étonner devant un animal, une plante, un caillou : leur présence, leur persistance dans l’être, leur structure cachée sont des abîmes pour l’esprit. La science contemporaine conduit par d’autres chemins au même sentiment d’émerveillement. Il suffit de considérer quelques photographies de la structure moléculaire des chalcogénures, dissimulée sous l’apparence inerte de simples morceaux de métal. En regard, l’image se réduit à un effort dérisoire et trompeur. La célèbre phrase de Pascal sur la vanité de la peinture, qui fait directement écho au livre X de La République de Platon (« Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ! »), reprend alors tout son sens. L’art, étincelle divine, ou vain décalque de l’« étant » ? On a l’impression qu’en utilisant le même mot on ne parle pas de la même chose.

 

Cette dichotomie va pourtant se retrouver très longtemps au centre de tous les écrits sur la création de l’artiste. Elle anime les discussions de l’Antiquité, passe à la scolastique médiévale, puis à la Renaissance, et passionne encore le dix-neuvième siècle.

La notion de mimesis commande à peu près toutes les ekphrasis et les épigrammes. Ainsi Julien d’Égypte au cinquième siècle :


Ἄρτι θαλασσαίης Παϕίη προὔκυψε λοχείης,

μαὶαν Ἀπελλείην εὑραμένη παλάμην,

άλλὰ τάχος γραϕίδων άποχάζεο, μή σε διήνῃ

άϕρὸς άποστάζων θλιβομένων πλοκάμων…3



Elle s’impose aussi à Xénocrate, et par lui à Pline l’Ancien, portant avec elle l’idée d’un progrès des arts qui correspondrait à un progrès dans la reproduction.

Mais de son côté la théorie d’un art lié à l’Idée est poussée plus loin par Plotin ou Longin avec les analyses du Sublime, cette forme du Beau où apparaît pleinement sa nature divine. On la retrouve aussi dans l’Anthologie :


Ou le dieu est descendu sur terre pour te révéler ses traits,

O Phidias, ou bien tu es monté jusqu’aux cieux pour le contempler.



Et naturellement cette pensée resurgit au temps de la Renaissance : songeons simplement à Michel-Ange et au fameux sonnet dédié à Vittoria Colonna :


Non à l’ottimo artista alcun concetto

Ch’un marmo solo in sé non circoscriva

Col suo soverchio, e solo a quello arriva

La man che ubbidisce all’intelletto…



C’est peut-être à ce moment que la dichotomie est la plus sensible. Pour la sculpture d’un Michel-Ange, la mimesis perd vite tout sens : elle est contredite par le non finito, qui bientôt ne laisse plus subsister que l’idée sublime, de plus en plus éloignée des apparences de la réalité. La série des Esclaves du Louvre et de la Galerie de l’Académie à Florence, à demi dégagés par le ciseau de leur soverchio, de leur gaine de marbre, en offre l’exemple.

Or c’est le moment aussi où l’artiste, qu’il soit peintre ou sculpteur, maîtrise pleinement la reproduction. Il sait jouer de proportions justes, il connaît les secrets de la perspective linéaire et atmosphérique, il a appris à tirer tous les effets les plus subtils de la couleur et de la valeur ; il peut réellement, s’il le veut, tromper l’œil et bucare il muro4.





2. L’effort de conciliation du dix-septième siècle

C’est avec le dix-septième siècle que le dilemme va tendre à se résoudre. Mais à la suite d’une double crise : le paroxysme du « Maniérisme », ce grand mouvement qui apparaît dès le deuxième tiers du seizième siècle et qui veut avant tout faire admirer les audaces de son inspiration – le Parmesan, le Primatice, Zuccaro, Spranger –, et la réaction du « Caravagisme » qui exige le retour à la reproduction d’après nature et la quête la plus humble des vérités intérieures. Vers 1630, une sorte d’accord se dessine, à la fois dans la pratique et dans la théorie. L’imitation de la nature reste le but avoué de l’art, et très souvent demeure le critère essentiel du jugement. Mais, à côté de l’habileté dans le rendu, on prône les belles idées de l’artiste, et lui-même présente souvent ses œuvres comme le résultat d’une inspiration divine. Le Bernin, travaillant à Paris aux projets concernant le Louvre, « dit à M. Colbert qui louoit son dessein, qu’il n’en étoit pas l’auteur, mais que c’étoit Dieu ». Poussin lui-même fait toujours passer l’inspiration avant le travail du pinceau. Le 22 décembre 1647, par exemple, il écrit à Chantelou : « Je vous ai escrit que pour vostre respect je servirois Mor de Lysle. Je lui ai trouvé la pensée. Je veus dire la conception de l’idée, et l’ouvrage de l’esprit est conclu… » Et il ajoute, de bonne humeur : « Pour ce qui est de mon portraict, je m’efforcerai de vous donner satisfaction, et de la Vierge que vous desirez que je vous fasse. Dès demain je me veus mettre la cervelle sens dessus dessous pour trouver quelque nouveau caprice et nouvelle invention pour exécuter à son temps, et le tout pour vous empescher cette cruelle jalousie qui vous fait paroistre une mouche grosse comme un éléphant… »

Certes, lorsque Poussin cherche à définir la peinture, il reprend une formule qui relève entièrement de la mimesis : « C’est une imitation faicte avec lignes et couleurs en quelque superficie de tout ce qui se voit dessoubs le soleil » (lettre à Chantelou du 1er mars 1665). Et lorsqu’il apprend que les Parisiens ont cru trouver quelques invraisemblances dans la représentation du Moïse frappant le rocher peint pour Stella (lettre de septembre 1649), il se montre blessé, affirme à Stella qu’il « est bien-aise qu’on sçache qu’il ne travaille point au hazard », et fournit à son ami une suite d’arguments qui valent ce qu’ils valent. Mais plus les années passent, plus ses tableaux s’éloignent de la pure représentation de ce qui a pu arriver à un moment donné de l’histoire pour devenir de savantes compositions de symboles et d’allusions toutes sorties de « la teste », qui, assure-t-il, se porte bien, « quoyque la servante [la main] soit débile »… (lettre à Chantelou du 15 mars 1658).

Les « belles idées » de l’artiste prennent ainsi dans la création une place parallèle à celle de la grâce dans la vie spirituelle. André Félibien, qui n’était ni peintre ni théologien, mais un homme de vaste culture et de piété sincère, n’hésite pas à écrire dans le premier de ses Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres : « On peut dire que [cette Science de la Peinture a] quelque chose de divin, puis qu’il n’y a rien en quoy l’homme imite davantage la toute-puissance de Dieu, qui de rien a formé cét Univers, qu’en representant avec un peu de couleurs toutes les choses qu’il a créées. Car comme Dieu a fait l’homme à son image, il semble que l’homme de son costé fasse une image de soy-mesme, en exprimant sur une toile ses actions et ses pensées d’une manière si excellente qu’elles demeurent constamment et pour toûjours exposées aux yeux de tout le monde, sans que la diversité des Nations empesche que par un langage muet, mais plus éloquent et plus agréable que celuy de toutes les langues, elles ne se rendent intelligibles, et ne se fassent comprendre dans un instant à chacun de ceux qui les regardent » (éd. 1690, t. I, p. 46).
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