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Introduction


Des idées fausses à propos des relations humaines peuvent gâcher une vie. Ou, sans aller jusque-là, gâcher la vie. Et quelquefois, il suffit de changer de perspective pour que les relations qu’on entretient avec ses semblables s’en trouvent considérablement améliorées1. Des idées fausses ? Disons plutôt des croyances inadaptées, pas très rationnelles, sur lesquelles on s’appuie pour tenter de mener à bien les relations qu’on entretient avec ses semblables.

Il n’y a pas forcément à chercher dans les profondeurs de la psyché : ces présupposés sur les relations humaines, on ne les pas forgés tout seul dans son coin, on en aurait été bien incapable. Non, on en a hérité, et ils font partie intégrante de la culture. Ces croyances erronées, ancrées au plus profond de soi, suffisent à engendrer des fiascos relationnels : par exemple, beaucoup croient que plus on témoigne de l’intérêt aux autres, et plus ils nous en témoignent en retour. La vérité oblige à dire que c’est l’exact contraire qui se passe : plus on se met en quatre, et plus ils se détournent de nous. Plus on court après les autres et plus ils s’enfuient à toutes jambes.

Nombreux sont aussi ceux qui croient que plus on donne, et plus on obtient de reconnaissance. Non seulement il n’en est rien, mais arrive un moment où, au lieu d’être remercié pour sa générosité, on nous bat froid et on nous évite. Certains, pourtant, se donnent de la peine. Ils font preuve de gentillesse et de serviabilité, alors pourquoi ne les aime-t-on pas ? Ou plutôt, on les apprécie, mais en tant qu’amis de seconde catégorie. Ils ne suscitent aucune passion, aucun enthousiasme. On les aime bien, voilà tout. Quant à l’amour… Plus ils se montrent sympathiques et moins ils éveillent de passion. Il doit sans doute y avoir une erreur de commise quelque part. Mais nous reviendrons plus loin sur ce qui apparaît à beaucoup comme d’incompréhensibles paradoxes.

La passion, le désir ? Eux aussi semblent paradoxaux. Pour le dire avec les mots d’aujourd’hui, comment les gérer ? Faut-il les rechercher, ou doit-on au contraire s’en méfier ? Doit-on se laisser gouverner par ses passions, doit-on succomber à ses désirs ? Comment susciter le désir chez autrui, comment l’entretenir ? Et le Grand Amour, dans tout cela ?

Le désir implique une séduction, qui n’est pas innocente, souvent la cause de bien des déboires des couples en formation ou en survie artificielle. Quelles histoires ne se raconte-t-on pas à ce sujet : séduire est bien, mais séduire est mal. Séduire est nécessaire, ordinaire, mais immoral. Les processus de séduction constituent sans doute un grand impensé de nos sociétés. Et notre cécité vis-à-vis de leurs mécanismes les rend d’autant plus agissants.

Quant à l’amour, ce n’est guère mieux : nous baignons dedans, et il est mis à toutes les sauces. Comment se sortir de ce sirop dans lequel on finit par se noyer ? Les croyances élaborées au cours des siècles sur la façon dont doivent se dérouler les relations amoureuses intoxiquent et tuent bien des couples.

Sans compter que, pendant qu’on se raconte des histoires à propos de passion et d’amour, on oublie ce qui, avec la séduction, constitue l’essentiel des relations humaines : les relations empathiques, qui permettent de comprendre les sentiments de l’autre, de concevoir le monde comme il le conçoit. Comment fait-on pour passer à côté de cela ?

Il n’y a donc pas de quoi pavoiser : les idées concernant la liberté individuelle, l’indépendance, les croyances sur ce qu’il est légitime de demander, sur ce qu’on est en droit d’attendre des uns et des autres aboutissent parfois à des déchirements d’une violence inouïe. Comment en est-on arrivé là et surtout, comment en sortir ?

En tant que psychiatre et psychothérapeute clinicien, je vois tous les jours des personnes empêtrées dans des stratégies relationnelles qui les conduisent à l’échec. Mais aussi, en tant que citoyen, en lisant mon journal, en regardant autour de moi, je vois les mêmes erreurs relationnelles commises par les uns et les autres, qui ne vont pas chez le psy pour autant. Je vois un monde dans lequel les gens ne se comprennent pas et ne s’aiment pas, dans lequel tout le monde fait preuve d’une maladresse relationnelle hallucinante, parfois avec les meilleures intentions du monde. Cette maladresse produit des effets à tous les niveaux : individuel, tout d’abord, puisque l’isolement et la solitude sont caractéristiques des grandes métropoles. Dans la cité et dans le pays, puisque tout le monde s’affronte à tout le monde, dans une inquiétante cacophonie, et que le « dialogue social » est devenu synonyme de « rouler des biscoteaux ». Cette maladresse relationnelle se fait aussi sentir dans le domaine géopolitique, où dans les relations internationales, on constate une étonnante incapacité à comprendre le point de vue de l’étranger, celui qui est différent de soi, et où on ne semble guère plus civilisé qu’à l’âge de pierre.

Les connaissances de la psychiatrie sont insuffisantes pour permettre de conceptualiser les mécanismes en jeu, leur provenance et les raisons de leur persistance. J’ai donc dû emprunter des données et des modèles de compréhension aux neurophysiologistes, aux éthologues, aux anthropologues, aux psychanalystes, aux sociologues, aux historiens. Je sais que tous ces gens n’aiment pas trop qu’on mette la main sans leur habilitation sur les trésors de connaissances qu’ils amassent. J’ai essayé de le faire proprement, et j’espère ne pas avoir trahi leurs pensées respectives. Je suis néanmoins en dette à l’égard de tous ces gens, sur les épaules desquels je me hisse pour parvenir à voir plus loin. Je ne l’oublie pas.








Chapitre premier

Donner et recevoir :
 les fondements du lien social


« Cependant Tosillos dit à Sancho : “Sans doute, l’ami Sancho, ton maître doit être fou.

— Comment, doit ? répliqua Sancho : il ne doit rien à personne, car il paie, et mieux encore quand c’est en monnaie de folie”. »

Cervantes,


Don Quichotte2






Marina est une charmante jeune femme qui se croit sans charme. Elle ne charme donc effectivement personne. Comme sa famille habite le sud de la France et qu’elle-même se retrouve en région parisienne pour des raisons professionnelles, elle se retrouve isolée, sans véritable ami, ni fille ni garçon. Quant à avoir un petit ami… Tout au plus a-t-elle des relations de travail et de voisinage. Il y a de quoi déprimer, et c’est ce qu’elle fait. « Ne croyez pas que je n’essaie pas de m’en faire, des amis : je fais toutes sortes d’efforts pour être aimable, sympathique, pour rendre service. Mais il y a quelque chose en moi qui doit rebuter. Un défaut, une tare, je ne sais pas quoi au juste. Il s’agit sans doute de mon physique : je ne suis pas suffisamment jolie, selon les critères qui ont cours à Paris. Trop potelée, trop brune, pas assez grande. Et puis, je fais provinciale. Je n’arrive pas à parler pointu : surtout quand je suis émotionnée, mon accent refait surface. Et puis aussi, je ne suis pas cultivée, pas intéressante, je n’ai pas de conversation, pas d’idées personnelles. Je le vois bien quand je parle : quoi que je dise, je n’intéresse pas. Alors je reste dans mon coin et personne ne fait attention à moi. »

Comme Marina ne parvient pas à nouer des liens satisfaisants avec ses semblables, elle en cherche la raison dans son être. Je ne suis pas celle que les autres veulent. Il me faut devenir autre, une autre plus belle, plus intéressante, plus aimable, et donc qui sera plus aimée.

Par les temps qui courent, la première idée qui vient est d’améliorer son apparence physique : il faut faire un régime pour affiner sa silhouette. Qui, en effet, de nos jours, pourrait être séduit par une jeune femme boulotte, pense-t-on. Et même, quelle jeune femme normalement constituée aurait envie d’avoir pour amie une personne ayant des rondeurs ? Mais parfois, se mettre au régime ne suffit pas : on est déjà mince, sinon maigre. Il reste alors à mettre ses déboires sur le compte d’une disgrâce plus ciblée, et de contribuer à la bonne fortune des boutiques de produits cosmétiques, des salons de beauté, des salles de gymnastique et des chirurgiens esthétiques.

Certains aspirent à une plastique irréprochable, une beauté parfaite, absolue, zéro défaut. Ils se désolent de ne pas avoir le corps célébré dans les publicités pour produits de beauté, les parfums, celui des mannequins, des stars du cinéma, des chanteurs et des chanteuses. Un corps éternellement jeune, lisse, iconique.

L’impossibilité d’un tel objectif trahit que quelque chose ne tourne pas rond. Comment ne pas se demander si cette quête frénétique et angoissée, ce désir de s’élever à la hauteur d’une œuvre d’art ne sont pas la manifestation visible d’une faille cachée, si elles ne servent pas de paravent à un malaise profond ?

Mais pourquoi se méfier de cette demande bien raisonnable, légitime, qui consiste à vouloir être tout simplement « normal », comme tout le monde, afin de pouvoir se faire accepter, afin que les autres cessent d’être obnubilés par LE défaut, qu’ils s’intéressent enfin à la personne, au vrai moi, masqué par ce défaut. Ces petites rides, ces cernes un peu trop appuyés, ce nez trop long ou d’une forme qui ne convient pas, ces oreilles ou ce menton ne correspondant pas aux canons de la beauté, cette poitrine trop petite, ou bien trop grande, ce ventre trop gros, ces cuisses et ces fesses cellulitiques et pas assez affinées sont des défauts qui attirent l’œil et qui empêchent d’être perçu par les autres comme un alter ego. Une fois ces défauts gommés, croit-on, les autres ne pourront faire autrement que de s’intéresser à la personne actuellement masquée par le défaut.

Certains, sans doute moins obnubilés par la focalisation ambiante sur les apparences corporelles, n’accusent pas leur corps, mais leur manque de conversation. Peut-être les regarde-t-on, mais on ne les écoute pas. Ils se mettent alors à lire les journaux pour se tenir au courant de l’actualité, hantent les musées et les galeries d’art, prennent des cours du soir, ou bouquinent livres et encyclopédies.

Mais de quoi faut-il donc parler pour intéresser ? Et comment se fait-il qu’on soit subjugué par certaines personnes, alors que quand on prête attention à leurs paroles, on a tôt fait de s’apercevoir qu’elles n’ont pas grand-chose à dire ? Étrangement, il en est d’autres qui énoncent des conseils avisés, des avis pertinents, des belles phrases, des reparties drolatiques, mais qui prêchent dans le désert. Comment les gens peuvent-ils être si futiles ?

Cette croyance, selon laquelle si cela se passe mal entre soi et les autres, c’est en raison d’une imperfection de sa personne, d’un défaut de l’apparence, d’un manque de culture ou d’esprit, est une de ces idées invisibles, à la fois irrationnelles et souterraines, qui dirigent nos conduites sans même que nous nous en rendions compte. Face aux difficultés, ces croyances et schémas cognitifs inconscients nous orientent vers une solution inadéquate avant même que nous n’ayons perçu la difficulté à laquelle nous sommes confrontés. Nous trouvons la (mauvaise) réponse avant d’avoir identifié le problème.

Quel est-il, le problème, en l’occurrence ? Entre les autres et moi, rien ne va. Est-ce de la faute des autres ? Est-ce de la mienne ? Les deux visions sont également défendables. Il ne faudrait sans doute pas pousser beaucoup Marina pour qu’elle accuse les gens du Nord. Qu’y a-t-il à attendre de Parigots embrumés, froids comme un petit matin de décembre, aimables comme les portes de la prison de la Santé ? Mais non, Marina préfère l’autoflagellation : c’est moi qui ne suis pas adéquate. Je ne suis pas assez « parisienne », pas assez jolie, pas assez intelligente, pas assez sympathique.

Et si le problème venait de ce qu’en raisonnant ainsi, on ne posait pas le problème au bon niveau ? Les Parisiens sont ce qu’ils sont : rudes, malappris, vindicatifs sans doute, mais avec un cœur gros comme ça. Et se reprocher d’être ce qu’on est pour aspirer à devenir autre constitue une quête amère, toujours infinie, et par là même capable d’occuper l’esprit jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La voilà donc, notre première croyance irrationnelle, cause de bien des souffrances, conduisant à de vains efforts : si tout va mal entre moi et les autres, c’est ma faute ou bien la leur.

Tout devient différent dès lors qu’on pose le problème, non pas au niveau de la nature des personnes, mais au niveau de la relation. Si, entre moi et cet autre, les choses ne se passent pas comme je le souhaite, ce n’est pas parce que l’un d’entre nous est défectueux, c’est parce que nous (moi, l’autre, les deux) ne nous y prenons pas de la bonne façon.

Il n’y a donc pas à changer sa nature, mais sa façon de faire, son système relationnel.


Donner oblige celui qui reçoit

Revenons à Marina : elle est gentille, Marina. Généreuse et serviable. Normal, pense-t-elle : comme je n’ai guère de charme, pour qu’on m’accepte, et même simplement pour qu’on s’aperçoive que j’existe, il me reste donc à me rendre utile. À force de me rendre indispensable, on finira par voir que je suis là, et même à la longue, sans doute, finirai-je par compter pour autre chose que pour du beurre.

Pourtant, rien ne se passe comme voulu : quand, à son travail, Marina en fait plus que sa part, ses collègues deviennent progressivement suspicieux. Mais que nous veut-elle, celle-là ? « Mais rien, voyons, c’est juste par amitié, pour faire plaisir, explique Marina aux plus méfiants. C’est de bon cœur, vous ne me devez rien. »

Certains ne croient pas Marina et pensent qu’elle doit bien avoir une idée, plus ou moins machiavélique, derrière la tête : plus elle donne, et plus ils se méfient d’elle. D’autres la croient : mais alors, non seulement ils ne témoignent pas davantage d’amitié à Marina, mais de surcroît, ils la méprisent.

Nous voilà donc en présence d’une deuxième idée irrationnelle génératrice de bien des difficultés relationnelles : plus on donne, et plus on reçoit ; pour qu’on s’intéresse à moi, il me faut donner sans compter, rendre des services, me rendre indispensable aux yeux des autres. Nous allons voir comment cette idée, qui paraît si évidente à beaucoup, aboutit à l’inverse de ce qu’on souhaite obtenir.

Et pour commencer, il nous faut préciser les règles qui définissent les échanges entre les êtres humains, qu’il s’agisse de biens matériels, de services donnés et reçus ou de simples amabilités.

Il était une fois dans l’Ouest, des cow-boys et des Indiens. Un jour, un gentil cow-boy se rend chez les Indiens, histoire de faire connaissance et d’entretenir l’amitié entre les peuples. Les Indiens, curieux et n’ayant pas encore eu l’occasion de voir beaucoup de Blancs, le reçoivent fort bien. « Quel beau truc-machin que vous avez là, » disent-ils en montrant le fusil du cow-boy. « Ah, ça ? C’est un fusil », dit le gentil cow-boy. Et pour appuyer ses dires, il s’empresse de faire une démonstration à son public conquis qui, en ce temps reculé, ne connaît que les arcs et les flèches.

Ce fusil, qui permet de tuer un chien de prairie avec une flèche invisible, à vingt mètres, en s’y reprenant seulement quatre ou cinq fois, vraiment, c’est épatant, surtout si on veut bien faire abstraction de la pollution sonore, disent les Indiens, bon public. Pris d’une inspiration subite, le gentil cow-boy se tourne alors vers le chef indien : « Puisqu’il vous plaît autant, tenez, grand Sachem, je vous en fais cadeau. Je m’en rachèterai un autre à la prochaine boutique, qui n’est pas si loin que ça et, de toute façon, j’ai encore mon revolver. Allez, prenez-le, ne faites pas tant d’histoires, ce n’est qu’un malheureux fusil et, de toute façon, courageux mais pas téméraire, je ne vous laisserai que quelques cartouches. »

Instant solennel. Le Sachem, visage pétrifié, ne dit ni oui ni non, et lui et ses braves se retirent sous la tente pour un pow-pow impromptu.

Une heure plus tard, les revoilà. Le Grand Sachem s’avance et dit en substance : « J’accepte le généreux cadeau de l’homme blanc. Et voilà, en échange, ma fille, Perle de Rosée, qui sera désormais ta squaw. »

Là-dessus, le gentil cow-boy entame sa seconde et dernière boulette de la journée : « Fallait pas, dit-il. C’est juste un vieux fusil, hein. Et votre fille, Grand Sachem, est tout à fait charmante, mais je préfère rester célibataire. » Et, bien entendu, dès que les Indiens comprennent de quoi il en retourne, ils scalpent le cow-boy gentil mais inconséquent.

Quelle est l’erreur du gentil cow-boy ? Il ne connaît pas ces grandes lois qui gouvernent les relations humaines : échanger des objets et des services, c’est faire du troc. Le troc se fait selon les règles de l’équité : chacun doit y trouver son intérêt. Mais faire un don sans contrepartie immédiate, c’est obliger l’autre. Cela l’oblige, tout d’abord parce que les dons ne peuvent pas se refuser sans faire injure au donateur, et ensuite parce que ces dons qui nous font honneur rendent nécessaires d’autres dons pour ne pas sombrer dans le déshonneur. Tous ces dons tissent des liens et, à force de liens, on devient alliés.

C’est bien ainsi que les Indiens ont dû voir la chose : le fusil, donné sur un mode désintéressé, est une offre d’alliance. Si le cow-boy avait souhaité établir une simple relation de troc, il aurait alors clairement manifesté son intérêt pour certaines possessions indiennes qu’il aurait désiré acquérir. On peut imaginer les discussions des Indiens à ce sujet lors du pow-pow : faut-il, oui ou non, faire alliance avec ces visages pâles si maladroits et sans savoir-vivre dont ce cow-boy-là est à l’évidence l’émissaire ? Comme on décide finalement que oui, le chef indien offre au cow-boy sa propre fille, moyen qui, de tout temps et en toutes régions, a toujours servi à sceller les amitiés entre les clans, tribus et peuples3.

Si le cow-boy avait accepté les termes de l’échange, ces dons somptueux, à la fois réciproques et désintéressés, auraient constitué un lien solide entre les protagonistes et auraient pu servir de point de départ à de fructueuses relations ultérieures. Mais voilà, le cow-boy refuse l’échange. Les Indiens révisent alors leur jugement : l’objectif du cow-boy, en leur faisant ce présent, n’était pas de faire alliance avec des alter ego, mais de les défier sur leur territoire, de les écraser de sa supériorité en leur donnant quelque chose qu’ils ne peuvent pas rendre. Dès lors, leur sang ne fait qu’un tour…

Les trocs d’objets ou de services sont des occasions de contacts relationnels ; mais tout don fait sur un mode apparemment désintéressé va plus loin : il oblige sur le long terme et se veut l’amorce d’une circulation. C’est cette circulation de dons et de services entre les individus ou les groupes sociaux qui les lie, qui les rend interdépendants.

Les Occidentaux, depuis qu’ils ont développé une économie marchande, n’aiment pas être en dette, n’aiment pas qu’on les oblige et, lorsque cela se produit, ils tentent de payer leurs dettes au plus vite. Marina, qui fait plus que sa part de travail sans que ses collègues et supérieurs comprennent ce qu’elle désire recevoir en contrepartie, fait une erreur semblable à celle du gentil cow-boy : elle donne et oblige, sans contrepartie prévisible. Et chacun de supputer sur ses intentions cachées : cette façon de travailler plus que les autres est sans doute un moyen pour se donner de l’importance dans l’espoir d’une promotion, pensent ses collègues. Ce travail forcené de Marina ne viserait-il pas à m’évincer de mon poste, s’inquiète son supérieur hiérarchique. Alors que Marina essaie de se montrer sympathique, on la considère comme une intrigante…

Jusqu’à ce que collègues et supérieurs comprennent que Marina est vraiment généreuse. Elle ne demande pas de contrepartie, elle ne demande rien ni pour elle ni pour d’autres. Elle désire juste qu’on lui témoigne un sentiment de reconnaissance sans que celui-ci oblige en quoi que ce soit. La pauvresse ! Dès lors, elle passe du statut de créancière à celui d’esclave. Ce qui ne va pas améliorer ses affaires.

Car lorsqu’on ne se situe ni dans le cadre de l’économie marchande, où les choses s’achètent et se vendent à leur juste prix, ni dans le cadre de la réciprocité des dons, qui permettent de tisser des liens, il ne reste que deux possibilités : la relation devient celle d’un esclave avec son maître, ou bien elle est une forme d’aumône.




Ce qui ne s’achète pas se donne

Certains ont tendance à croire que nos sociétés, en inventant des systèmes économiques fondés sur l’argent, se sont affranchies de ces vieilles notions de troc, de dons et d’obligations qui avaient cours dans les sociétés dites primitives. Il n’en est rien. Certes, aujourd’hui, nous recevons la contrepartie de notre travail sous forme monétaire et, avec cet argent, nous sommes libres d’acheter ce que bon nous semble, qui a généralement été produit grâce à un autre argent et grâce à un autre travail.

Influencés par l’éthique protestante, nous considérons que, dans la mesure où la transaction est honnête, lorsqu’un juste prix a été fixé, les partenaires ne se doivent rien au terme de l’échange. Ainsi, nous n’éprouvons pas de reconnaissance particulière pour nos prestataires de service, par exemple pour notre boucher parce qu’il nous fournit en viande, ni pour notre garagiste parce qu’il nous répare notre voiture : nous avons payé ce service rendu à son juste prix et nous sommes, de ce point de vue, quittes avec eux.

Mais que se passe-t-il si notre boucher se montre aimable et sympathique avec nous ? Au lieu d’être une pure machine à débiter de la viande, il bavarde, plaisante, roucoule. Il nous fait cadeau d’un os à moelle, il nous donne quelques conseils de cuisson. Ces amabilités bien agréables, qui ne sont pas comprises dans le prix de la viande que nous achetons, nous obligent. Et à quoi nous obligent-elles, ces politesses ? Tout d’abord à les rendre, à nous montrer nous-mêmes polis, aimables et faciles à vivre. Et aussi, et c’est bien ce sur quoi compte notre boucher dans son for intérieur, à nous montrer fidèles.

Il m’arrive fréquemment d’aller, le dimanche matin, faire mes courses dans des halles qui réunissent de nombreux commerçants. Il y a là des bouchers, des charcutiers, des poissonniers, des fromagers, des épiciers, des marchands de fruits et légumes. J’y ai mes petites habitudes et j’achète ma viande chez mon boucher, qui me connaît et m’accueille chaque fois d’un grand sourire, quand il ne m’appelle pas par mon nom. Tandis qu’il me sert, nous plaisantons de concert. De temps à autre, il me recommande un morceau plutôt qu’un autre. « Ne prenez pas de côte de bœuf aujourd’hui, me confie-t-il à voix basse en se penchant par-dessus le comptoir sur un ton complice. Ce n’est pas la provenance habituelle. Prenez plutôt une selle d’agneau : vous m’en direz des nouvelles ! » Il est bien sympathique, ce boucher, de me traiter en client privilégié. Si bien que lorsque j’achète du poisson, je me surprends à faire un petit détour pour ne pas avoir à passer devant mon boucher sans rien lui acheter. Ou bien alors, si je ne peux l’éviter, je lui lance d’un air désolé : « Pas de viande : aujourd’hui, c’est poisson ! » Je ne voudrais surtout pas qu’il croie que je lui fais des infidélités. Bien évidemment, je n’ai pas tous ces problèmes lorsque je fais mes courses au supermarché : je n’ai de relation avec personne et la transaction commerciale est pure, dénuée de toute obligation. Si bien que je n’ai aucun scrupule à changer d’établissement s’il s’avère qu’un autre offre un meilleur rapport qualité-prix.

Il existe tout un pan de la relation avec mon boucher qui n’est pas vénal. Tout en effet ne peut pas s’acheter ni se vendre. Et pour ces choses qui ne sont pas commercialisables, les règles du jeu sont les mêmes que celles observées par les ethnologues au XIXe siècle, par exemple chez les Indiens Kwakiutl de la côte nord-ouest américaine, ou chez les anciens habitants des îles Trobriand, perdues dans le Pacifique.

Les choses qui ne peuvent se vendre sont données. Mais, entre deux personnes, un don est loin d’être gratuit, car il implique l’obligation de rendre. Quelqu’un vous fait un cadeau, ce qui vous met dans la nécessité de lui en faire un autre en contrepartie, si possible d’importance supérieure, tôt ou tard. Des amis vous invitent à dîner : comment ne pas rendre cette invitation ? Cadeaux et invitations à des réjouissances se situent dans une sphère qu’il est malvenu de convertir en espèces sonnantes et trébuchantes. On prend bien soin de faire enlever l’étiquette d’un objet destiné à être offert et la puissance invitante paie discrètement l’addition, sans en étaler le montant. Et que penser d’une personne qui revendrait les cadeaux qu’on lui a faits ? Elle serait déconsidérée.

L’amabilité, la gentillesse, les sourires, les petits services qu’on rend gracieusement n’ont pas de prix. Ils ne s’achètent pas, mais ils se troquent avec plaisir. Il est bien agréable de se montrer aimable avec ceux qui sont aimables envers soi, de se faire des cadeaux et des amabilités réciproques, et de nouer ainsi ces liens qui font que nous sommes attachés les uns aux autres.

Non seulement il faut rendre cadeaux, petits et grands services et autres politesses, mais encore il est impossible de se tenir en dehors de ce circuit de l’échange sans encourir le risque d’être socialement hors jeu. Imaginons quelqu’un qui serait avaricieux au point de ne pas vouloir accepter d’invitations, car il ne serait que trop conscient qu’il lui faudrait les rendre tôt ou tard, qui fuirait les cadeaux qui obligent, qui ne demanderait rien à personne afin de ne dépendre de quiconque. Qui voudrait fréquenter une telle personne qui refuse à ce point de se lier ? Quel dommage pour les avares, qui savent ce qu’ils économisent en ne donnant pas, mais qui savent aussi sans doute ce qu’ils perdent, puisque cela leur aigrit le caractère.




Les sentiments n’ont pas de prix et n’obligent à rien

Ah, dernière précision, qui a son importance : il existe des choses qui ne sont pas des choses, et justement comme elles ne sont pas des choses, elles ne peuvent ni se vendre, ni s’acheter, ni même se donner ou se troquer. Ces choses qui ne sont pas des choses sont les sentiments que nous ressentons. Par eux-mêmes, les sentiments n’ont pas de prix et n’obligent à rien. Ils ne sont pas échangeables.

Un sentiment est un événement mental et n’est pas, en tant que tel, un acte de communication. Seuls les objets matériels et les comportements perceptibles par les autres, c’est-à-dire les attitudes, les mimiques, les amabilités, les compliments, les services rendus, mais aussi les critiques et les violences, entrent dans le circuit de l’échange.

Quelle chance, car dans l’ensemble, les sentiments ne se commandent pas. Qui plus est, on en ressent plusieurs à la fois pour la même personne ; on est ambivalent : le positif et le négatif s’entremêlent. On apprécie certains, on les aime, tandis qu’on en déteste d’autres, pour des raisons irrationnelles et souvent inconscientes. Jean-Michel est sympathique, mais il a le tort de ressembler à mon oncle Georges, qui, quand j’étais petit, me faisait peur avec sa grosse voix et avait la fâcheuse habitude de me faire des pinçons sur la joue. Ida, quant à elle, me rappelle une autre Ida, ma copine de jeux préférée de l’école maternelle : j’ai à son égard un a priori favorable, si bien que je me montre étonnamment patient face à ses multiples agressions. Et puis, il y a Anita, dont la vue me remplit à chaque fois de tristesse, tant elle me rappelle une amie, Odile, celle qui est morte à vingt-cinq ans sans avoir pu profiter de la vie.

Certes, Ida et Anita ne sont pas perdantes à ce petit jeu des identifications, mais pourquoi faire payer à Jean-Michel les fautes de mon oncle Georges ? Ne vaut-il pas mieux, vis-à-vis de Jean-Michel, que je conserve mon animosité par-devers moi, que je me comporte à son égard en fonction de la circulation des échanges entre nous ?

Somme toute, détester mon oncle Georges, dans la mesure où je n’extériorise pas cette haine et où je ne la déverse pas sur Jean-Michel, n’aboutit qu’à me faire du tort à moi-même, dans la mesure où elle me cause du stress et des aigreurs d’estomac. Mais mieux vaut cela que l’injustice qui consiste à exprimer mes sentiments, tous mes sentiments, juste pour m’en soulager, sans égard pour ce pauvre Georges. Mes sentiments ne concernent que moi, et ne sauraient constituer une excuse pour me montrer incorrect avec Georges. Si, lorsque je n’extériorise pas ces sentiments, ils me font souffrir, il me revient de m’en occuper, de purifier mon esprit, par exemple en comprenant mieux à partir de quelles histoires ils se sont mis en place, afin de faire la paix avec l’oncle Georges qui est dans ma tête.

Il existait autrefois le péché en pensée. Grand merci à Freud qui nous en a délivrés ! Car, comme on ne choisit pas ses sentiments, ni les pensées, parfois troubles et troublantes, qui nous traversent et qui vont avec, comme on ne peut que constater ces événements mentaux, il serait injuste de considérer qu’ils engagent notre responsabilité. Mieux vaut les voir comme les éléments d’un jardin secret, un domaine privé auquel nous avons droit depuis la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui nous autorise à penser (et ressentir) librement. Nos sentiments et nos pensées n’engagent notre responsabilité qu’à partir du moment où nous les extériorisons, où nous les concrétisons par des paroles et des actions.

Les sentiments les plus ambivalents, c’est face à ses parents qu’on les ressent. Jéromine ressent face à son père une culpabilité toute judéo-chrétienne parce qu’elle ne l’aime pas comme elle pense devoir le faire. N’est-il pas dit dans la Bible qu’on doit aimer son père et sa mère ? N’est-elle pas une personne indigne puisque tel n’est pas le cas ? Mais non, même dans la Bible, l’amour pour ses parents n’est pas exigé : ce qui est commandé, c’est de les honorer, et rendre honneur à ses parents ne nécessite pas qu’on les aime.

Ouf ! Ayant compris cela, Jéromine se sent délivrée d’un grand poids : quel plaisir de remplir ses devoirs filiaux sans tenir compte des sentiments troubles qu’on éprouve ! Et même, depuis que Jéromine ne se sent plus contrainte de ressentir autre chose que ce qu’elle ressent, elle constate non sans surprise que son ressentiment pour ses parents s’évapore. Certes, ils n’ont pas été à la hauteur, ils ne lui ont guère fait d’autre don que celui d’une vie rendue pénible par une culpabilité encombrante, mais ce sont ses parents, qu’on n’est jamais en mesure de choisir.

Il n’y a pas que la haine ou le ressentiment qu’on peut garder pour soi. Il y a aussi l’amour et la compassion. Ressentir des sentiments bienveillants vis-à-vis de certaines personnes, ou bien les ressentir vis-à-vis de l’humanité, n’engage à rien. Personne ne nous est redevable de ce que nous ressentons. Si ces sentiments font du bien à ceux qui les ressentent, tant sur le plan physique que moral, ils ne produisent cependant pas d’effet sur les autres qui, avec juste raison, se contentent de les ignorer.

C’est ce qu’ils ont de mieux à faire, car l’étalage des sentiments est le plus souvent une forme de chantage. Je suis amoureux de vous, ce qui vous oblige à m’aimer ! Je suis bienveillant et compassionnel à votre égard, admirez-moi, aimez-moi !

Ce n’est que lorsque ces sentiments et ces pensées débouchent sur des actions concrètes qu’ils amorcent une circulation interpersonnelle. Ce sont les cadeaux, les services, les sourires et les amabilités lorsqu’il s’agit d’amour bienveillant, ou bien les violences lorsqu’il s’agit de haine, qui obligent à d’autres actes en retour.

Les actes appellent les actes, et ils se mesurent à l’aune de l’intention qu’ils véhiculent : il s’agit pour le donateur de provoquer la reconnaissance, le soulagement, le plaisir, ou bien au contraire la douleur et la haine. C’est cette intention qui compte, et qui permet d’évaluer la valeur du don.

En définitive, si les émotions et les sentiments n’ont par eux-mêmes pas de prix et n’obligent à rien, ils sont à considérer soigneusement dès lors qu’un don est en jeu. Merci du fond du cœur pour ce cadeau si attentionné, choisi tout exprès pour me plaire et me faire plaisir. Quelle horreur que cette douleur infligée non pas par accident, mais dans l’intention de nuire !




En Occident, le système de la dette fonctionne de manière dissimulée

Il faut bien avouer que, dans nos contrées, le système de la dette est largement méconnu et a tendance à fonctionner en catimini, à la lisière de la conscience. Lorsqu’on y pense, on est comme pris de honte d’être aussi bassement calculateur. Ne faut-il pas, à l’instar de Notre Seigneur Jésus-Christ, donner sans rien attendre, Dieu se chargeant de vous le rendre au centuple ?

Le système de la dette et de la circulation du don est aussi largement obscurci par les valeurs de la société marchande. Dans le système moderne d’économie de marché, l’idéal est de ne rien devoir à personne. Être trop longtemps débiteur est moralement et économiquement condamnable, et si on est avisé, on évite aussi de se trouver trop longtemps en situation de créancier, car le débiteur a tôt fait d’oublier ce qu’il a reçu pour ne plus avoir en tête que ce qu’il doit rendre. L’idéal est donc de rétribuer les services à leur juste valeur, de rembourser les dettes au plus vite, afin d’être quittes.

Ce système de l’économie marchande est épatant : il autorise une liberté individuelle inouïe, jamais atteinte dans l’histoire de l’homme. Mais justement parce qu’il ne nécessite plus de se lier avec d’autres autrement que de façon superficielle pour obtenir des biens et des services, ce système isole les individus les uns des autres. C’est bien pourquoi, parallèlement aux relations fondées sur l’économie de marché, pratiques, mais ponctuelles et peu impliquantes, nous avons aussi besoin de ce second système de relations humaines, bien plus archaïque, fondé sur le don et la dette, qui permet de tisser des liens sociaux durables.

Dans le système du don et de la dette, ce qu’on cherche, c’est avant tout à honorer l’autre par son don, ce qui l’oblige à faire de même, ou bien davantage4. Les dons de toutes sortes reçus ou offerts, les services rendus, les amabilités réciproques créent des dettes d’honneur, des obligations qui entretiennent la relation. En somme, on est tenu de donner à son tour pour perpétuer la relation. Tandis que l’économie de marché est centrée sur la production d’objets et de services, le système du don et de la dette est centré sur les rapports entre les personnes, les objets et les services n’étant que des moyens de concrétiser ces rapports5.

Les deux systèmes obéissent donc à des règles très différentes. En fait, ils fonctionnent en parallèle, sans se mélanger, et chacun fait d’ailleurs beaucoup d’efforts afin que les échanges marchands et le système du don et de la dette soient clairement séparés, tant ils obéissent à des logiques incompatibles.

Cette logique du don semble à première vue bien paradoxale : un don oblige, alors que, pour mériter ce nom, il doit être désintéressé. Mais si on donne pour obliger, ce don n’est donc pas si désintéressé que ça… Alors, est-ce encore un don ?

La réponse est oui : les dons véritables sont désintéressés et il n’existe pas d’obligation de les rendre. Mais si on ne fait pas soi-même un don à son tour, tout aussi généreux et désintéressé, c’est son honneur que l’on perd.

L’autre soir, invité chez des amis, j’arrive avec mon bouquet de fleurs que j’offre à la maîtresse de maison. « Il ne fallait pas », me dit-elle. « Ce n’est rien », lui réponds-je. Ce bouquet, ni dans son esprit ni dans le mien, ne constitue un troc contre le repas auquel je suis convié, et encore moins une rétribution pour ce repas. Mon petit cadeau est gratuit, de même que l’invitation. Les deux sont faits pour faire plaisir. Nos amabilités réciproques sont là pour signifier notre total désintéressement : je n’étais pas obligé d’apporter un bouquet, ce bouquet que j’apporte n’oblige en rien mes amis. Bien entendu, puisque nous sommes des personnes honorables, nous mentons tous deux comme des arracheurs de dents.

L’obligation de rendre n’est pas immédiate : chez ces très bons amis, comme j’étais invité à la bonne franquette, j’aurais effectivement pu venir les mains vides. Eux comme moi savons bien qu’entre nous les échanges vont continuer leur circulation, qu’un jour ou l’autre, les invitations seront rendues. Mais, invité chez des inconnus, je veillerai soigneusement à ne pas oublier mon offrande. En fait, si j’avais davantage de savoir-vivre, c’est le lendemain que je ferais mes remerciements principaux et que j’adresserais mon cadeau soigneusement personnalisé, de telle sorte que l’invitation et mon cadeau apparaissent comme deux dons indépendants l’un de l’autre, en aucun cas assimilables à un troc.

La circulation des dons doit aboutir à un équilibre : personne ne peut se satisfaire d’une situation dans laquelle ce sont toujours les mêmes qui donnent et toujours les mêmes qui reçoivent. Certes, sous nos climats, on répugne à tenir une comptabilité des services rendus, mais en fait, la plupart d’entre nous la font quand même, dans un recoin de leur tête. La dernière fois que nous avons dîné avec Untel, il a payé l’addition. Cette fois, c’est donc mon tour, et je ne peux faire moins que de l’inviter dans un restaurant de même catégorie. Cependant, l’autre jour, je lui ai rendu un satané service, si bien que, peut-être, il se sentira redevable et verra dans ce repas un moyen de payer sa dette. Si donc il insiste pour payer l’addition, devrais-je accepter ou bien refuser ?

Comment se mesure la valeur d’un cadeau ou bien d’un service ? Ce ne peut pas être par référence à une valeur pécuniaire, puisque justement, le circuit du don et de la dette se situe clairement en dehors de toute référence au circuit marchand. Un cadeau se juge selon des critères relationnels : l’objet, le service, la parole aimable ne sont que des moyens au service d’une intention. C’est heureux, car sinon, que vaudrait le collier de nouilles que nous offre notre bambin ? Il est bien évident que ce ne sont pas les nouilles qui font la valeur du collier, mais l’effort fait pour l’assembler, qui est lui-même le témoignage de l’amour que nous porte notre enfant. En nous en faisant cadeau, l’enfant gagne notre reconnaissance, et sort grandi d’être entré dans le circuit du don. De là sa fierté, et la nôtre !

Voilà aussi pourquoi, lorsqu’un ami fortuné nous invite, nous, pauvre salarié désargenté, dans un dispendieux restaurant trois étoiles, l’inviter à son tour chez soi à partager une cuisine de ménage amoureusement mitonnée constitue un retour des choses parfaitement équitable. Et même, sans doute, sera-ce le riche qui se sentira tout à la fois embarrassé de nous avoir embarrassés, et en dette… Car ce qui fait la valeur d’un don ou d’un service, c’est, pour l’essentiel, l’effort fait pour les fournir.

Déroger à cette circulation des dons, ne pas faire plaisir quand on nous a fait plaisir, ne pas rendre service quand on nous a rendu service, signifierait qu’on n’a ni amour-propre à préserver ni réputation à maintenir. J’aurais pu continuer à vous parler d’honneur comme j’ai commencé à le faire. Mais ce concept est devenu désuet : dans la société marchande, fondée sur des biens et des services qui s’obtiennent en les achetant, où on est quitte dès lors que le prix a été payé, et il n’y a pas d’honneur qui tienne.

Aussi ferai-je appel à un autre vocable : appelons persona l’image sociale que chacun se compose, qu’il met en scène6, cette icône de lui-même qui le représente aux yeux des autres. La persona est ce que les autres perçoivent de nous, une construction qui rend prévisibles nos comportements futurs. Untel est fiable, car il ne manque jamais à ses devoirs, sait ce qu’il doit aux autres, alors qu’un autre est léger, oublie les services rendus, ou bien donne sans compter, créant ainsi aux autres des obligations bien embarrassantes. Eh bien, lorsqu’on néglige de faire circuler les dons, lorsqu’on ne donne pas et qu’on ne sait pas recevoir, lorsqu’on ne veille pas à l’équilibre des flux, c’est cette persona qui s’en trouve dégradée.

Sous d’autres cieux, les lois qui régissent la circulation de la dette et son articulation avec la persona sont parfaitement claires. En Chine, par exemple, le guanxi constitue un système de dette que tout Chinois a à l’esprit en permanence dans ses rapports avec ses semblables, et écorner sa persona s’appelle perdre la face. Chaque individu, chaque famille, chaque groupe social s’efforce avec patience et ténacité de rendre des services. Ainsi, ceux dont on a fait ses obligés sont tenus de rendre d’autres services sous peine de perdre la face. Un jour ou l’autre, les dettes seront payées, mais il n’y a aucune urgence à cela. Cette situation n’a rien d’immoral ou d’inconfortable, aux yeux d’un Chinois : c’est le fait d’être en compte qui constitue le lien social, et ce lien est d’autant plus solide que le nombre et la valeur des transactions sont importants. Tel est d’ailleurs le problème du nouvel arrivant, du « long nez » qui, débarquant de son avion, tente de commercer avec la Chine : il ne doit rien à personne, et personne ne lui doit rien. Il n’a donc pas d’existence sociale : on n’a pas affaire à lui, on ne fait pas d’affaires avec lui. L’Occidental pressé par le temps peut aussi payer ce qu’il appelle un pot de vin, qui, du côté chinois, est vu comme une honnête mise de fonds destinée à obliger7, 8. Cependant, s’il peut obliger ses interlocuteurs en leur faisant des cadeaux généreux et désintéressés, ou mieux encore s’il a l’occasion de rendre des services gratuitement et sans arrière-pensée, il devient alors honorable et on peut alors envisager de faire des affaires avec lui.




Attention aux cadeaux empoisonnés

Puisqu’il est agréable de donner et de recevoir, pourquoi ne pas donner sans compter ? C’est parce que, comme nous l’avons vu, celui qui reçoit devient l’obligé de celui qui donne, et autant il est agréable de recevoir quand on sait qu’on va rendre sous peu, autant il est déplaisant de s’apercevoir qu’on ne va pas parvenir à donner à la hauteur de ce qu’on a reçu. Donner sans laisser à l’autre le temps de donner en retour, ou bien trop donner et obliger l’autre plus qu’il ne le voudrait, c’est en somme l’écraser de sa générosité.

La cérémonie du potlatch, repérée par les ethnologues chez les Indiens Kwakiutl de la côte nord-ouest de l’Amérique au XIXe siècle9, est souvent citée pour illustrer la valeur agressive, agonistique des cadeaux. Des tribus voisines se réunissaient pour des festivités et faisaient assaut de générosité. Mais celle-ci n’était pas désintéressée : elle servait à la fois à obliger l’autre, et asseoir le statut social. Donner autant que l’autre, c’est le moins qu’on puisse faire, mais donner plus que l’autre, c’est prendre avantage sur lui. Parfois, les objets étaient purement et simplement détruits, sous les yeux de la tribu adverse, plutôt que donnés, marquant ainsi encore davantage la magnificence du donateur : détruire, c’est donner sans même prendre la peine d’obliger l’autre à rendre, ce qui sous-entend qu’on pense l’autre incapable de suivre l’échange à ce niveau. Il n’était pas rare qu’à l’issue des potlatchs, les tribus en vinssent aux mains…

Les assauts de générosité somptuaires, destinés à marquer la puissance, n’ont pas disparu. Il se donne encore des fêtes, pour célébrer un événement important, par exemple un mariage. Cent personnes sont invitées et il y a à manger et à boire pour cinq cents, pour mille ! Le luxe, le gaspillage ostentatoire sont écrasants, et c’est bien ainsi que nous le ressentons : nous sommes écrasés par la puissance invitante.

Tout cela ne relève pas de la gentillesse, du simple désir d’être agréable. Les sentiments que suscitent de telles festivités sont ambigus : on est reconnaissant d’avoir été invité, et donc de compter, et en même temps on sent bien qu’on assiste à une démonstration de puissance. De là sans doute ces conversations mi-figue mi-raisin où, un verre à la main, on échange des médisances à propos de ses hôtes.

Les enfants, qui ont plus d’intuition que leurs parents, sont rarement dupes des cadeaux de Noël, qui sont souvent empoisonnés. Lorsqu’ils trouvent, au pied du sapin, des cadeaux bien trop nombreux, bien trop somptueux, ils se doutent bien qu’il y a une entourloupe quelque part. Ces trop beaux cadeaux sont souvent destinés à racheter les fautes parentales : on ne s’est pas occupé d’eux pendant l’année et on croit s’en tirer à bon compte par une débauche de jouets luxueux et inutiles. Mais les enfants ne jouent pas avec ce genre de cadeaux de Noël : jouer avec, ce serait les accepter, et donc accepter le marché. Le plus souvent, ces jouets sont vite remis dans leur boîte, ou bien cassés, l’enfant marquant alors son dédain en ne jouant qu’avec un jouet insignifiant.

Une autre sorte de cadeau empoisonné prend la forme d’un objet qui n’est pas à la hauteur des circonstances. Le bouquet de fleurs médiocres, le gâteau qui ne sort pas de chez un bon pâtissier, les chocolats de supermarché, le produit d’imitation, le cadeau personnalisé mais bas de gamme font penser que le donateur n’a guère fait d’effort. Est-ce parce que le donateur est une personne particulièrement maladroite, ou bien de nature avaricieuse ? Ce sont là les explications les moins déplaisantes. Mais comment s’empêcher de penser que ce cadeau médiocre traduit le mépris dans lequel le donateur nous tient ? Prends donc ça, c’est bien assez pour toi !

Les cadeaux inutilisables ou malvenus, comme les cigares et objets de fumeur offerts à quelqu’un qui vient d’arrêter de fumer ou la bouteille d’alcool offerte à un ancien alcoolique, font penser que le donateur est au mieux irréfléchi, ou bien carrément malveillant. L’accessoire de sport offert à quelqu’un qui se laisse quelque peu aller sur le plan physique sonne comme un reproche, trahit une tentative de manipulation.

Faire des cadeaux est donc un art : l’objet doit être parfaitement adapté à la personne à qui on l’offre, doit correspondre et être proportionné aux circonstances. Trop, cela fâche autant que pas assez, ou bien qu’offrir de façon inappropriée. En somme, le cadeau doit faire plaisir : c’est bien la moindre des choses.




Il est difficile de rendre à celui qui donne trop

Laissons de côté les cadeaux empoisonnés trop beaux et qu’on ne pourra pas rendre, ou pas assez conséquents et qui constituent des insultes, pour nous intéresser à ceux qu’on donne pour forcer la main et qui font entrer dans une relation débiteur-créancier.

C’est ce qui arrive à Marina dans un premier temps : croyant que donner tant et plus fera qu’on l’aimera davantage, elle se montre généreuse et inconséquente. Et plus elle se met en quatre pour faire plaisir, plus elle rend de services, plus elle fait assaut d’amabilités, plus son entourage professionnel s’assombrit. Car, face à cette serviabilité débordante, on commence à se poser des questions : mais que veut donc Marina ? Dans quelle monnaie compte-t-elle être remboursée de ses efforts ? Va-t-elle un beau jour, à l’instar de Shylock, l’usurier du Marchand de Venise10, réclamer sa livre de chair dans la région du cœur ?

Dans une relation débiteur-créancier, le second a donné tant et plus, bien davantage que le premier n’est disposé à donner à son tour. De là à haïr celui qui nous crée ces obligations non désirées, il n’y a qu’un pas. Et, disons-le, tout est bien pis lorsqu’on n’est pas conscient de ce qui se joue. Du fait de l’ignorance du système de la dette, c’est souvent le cas en Occident.

Il était une fois deux amis, Raymond et Christophe, qui font régulièrement ensemble de la pêche sous-marine en apnée. Un jour, Raymond a un malaise. Ce qu’on appelle dans le milieu la syncope des sept mètres : elle se produit lorsqu’on remonte du fond, les poumons contenant davantage de gaz carbonique que d’oxygène. Le problème provient de ce qu’au fond de l’eau, l’oxygène se dissout mieux dans le sang qu’à la surface, alors que, pour le gaz carbonique, c’est l’inverse. Quand on remonte, les choses s’inversent. À la hauteur des sept mètres, la pression partielle d’oxygène est en berne tandis que celle de gaz carbonique pèse son poids. Il arrive donc parfois que le cerveau déclare forfait et que l’apnéiste tombe dans les pommes entre deux eaux. Voilà l’une des nombreuses raisons qui font qu’on ne doit pas chasser tout seul le poisson à l’arbalète.

Mais Raymond n’est pas seul et Christophe fait son devoir : il repêche son coéquipier et le ramène au rivage en lui maintenant la tête hors de l’eau, comme il est indiqué dans les manuels. Chemin faisant, comme tous deux sont loin du bord et que Christophe ne peut pas tout porter, il doit sacrifier son matériel. La bouée et le poisson pêché partent au fil de l’eau, tandis que les plombs et les arbalètes coulent au fond.

L’affaire n’est pas grave et il y a plus de peur que de mal. Raymond, après un grand frisson rétrospectif — il a failli mourir sans même s’en apercevoir — reprend ses esprits et remercie chaleureusement Christophe, ainsi que la Sainte Vierge, car il a de la religion. Puis, après qu’ils se sont tous deux racheté du matériel, ils reprennent leurs petites séances de pêche.

Mais le cœur n’y est plus. Bizarrement Raymond ne fait plus confiance à Christophe. Bon, celui-ci lui a sauvé la vie, mais le referait-il une deuxième fois ? Et puis, ne pourrait-il pas se montrer un peu plus discret ? Qu’a-t-il besoin de raconter leur odyssée à qui veut l’entendre ? Cette façon de se faire mousser à son détriment est horripilante, de même que toutes ces petites remarques déplacées sur la nécessité d’être prudent. Quant à Christophe, il ressent désormais contre son coéquipier une inexplicable animosité. Inexplicable ? Il a dû se racheter une nouvelle arbalète, une nouvelle ceinture de plomb, une nouvelle bouée. Mis en regard de la vie de son ami, ce n’est pas grand-chose, mais tout de même… Et puis, il a désormais la désagréable impression que Raymond l’épie avec une certaine gourmandise, comme s’il souhaitait que lui aussi fasse un malaise, ou bien ait un accident qui lui permettrait à son tour de se poser en sauveteur, histoire sans doute de remettre les pendules à l’heure. Quelques mois plus tard, Raymond et Christophe se quittent fâchés et se trouvent chacun de nouveaux équipiers.

Les malheurs de Raymond et de Christophe proviennent de leur incapacité à concevoir la dette qui les lie désormais. Tous deux la négligent, et cette dette qui aurait dû les rapprocher finit au contraire par les séparer. Racontons maintenant l’histoire à l’orientale, c’est-à-dire dans un système culturel dans lequel la réciprocité des dons et le système de la dette sont présents à la conscience de tout un chacun. Deng sauve la vie de Liu. Liu, devenu son obligé, l’assure de sa gratitude et commence par lui offrir un nouveau matériel, plus beau, plus luxueux que celui perdu dans le sauvetage. Mais ce don n’est que peu de chose comparé à sa dette : il doit la vie à son ami et sait que, désormais, il ne pourra rien refuser à Deng. Il sait aussi que si un problème se reproduisait, Deng le secourrait à nouveau, car nos obligés nous obligent, du fait qu’on ne tient pas à les perdre. De son côté, Deng accepte aimablement les preuves de reconnaissance de Liu. Liu est son débiteur, et le restera sans doute longtemps. À moins que, bien sûr, il ne soit dans la nécessité de demander à son tour à Liu un immense service. Qu’il est bon d’avoir des amis sur lesquels on peut compter.




Les esclaves doivent tout et on ne leur doit rien

Revenons à Marina. Constatant qu’autour d’elle on se demande où elle veut en venir, avec ce déploiement de gentillesse insensée, elle finit par convaincre ses amis et relations qu’on ne lui doit rien, qu’elle ne veut rien de plus que se montrer amicale. « Je ne désire rien, dit-elle, si ce n’est vous être agréable. Tout cela est gratuit et désintéressé. »

Mais assurer que rien n’est dû n’est qu’une de ces formules de politesse dont personne n’est dupe. On sait bien ce qu’on lui doit, à cette Marina qui n’en finit pas de rendre service. À moins que… À moins qu’effectivement, Marina n’ait raison et qu’on ne lui doive rien, ce qui serait effectivement le cas si Marina n’est pas en position d’alter ego, si elle est servile.

L’entourage de Marina n’a guère à se forcer pour la considérer comme telle, tant c’est pour lui un soulagement. Du coup, on peut continuer à lui demander des services, qui s’avèrent gratuits. De plus, Marina cesse d’être perçue comme dangereuse, puisqu’elle ne peut rien exiger en retour. En somme, à donner sans attendre de contrepartie, Marina aura perdu le beurre et l’argent du beurre.

Est servile celui ou celle qui donne sans que la réciproque soit nécessaire. Un esclave, qui ne s’appartient pas lui-même, est taillable et corvéable à merci par celui auquel il appartient. Un esclave ne compte pas sa peine, et son maître, lui non plus, ne compte pas la peine de son esclave. Celui qui se pose en maître et celui qui se trouve esclave n’étant pas dans un rapport d’égalité, il ne peut y avoir entre eux ni relation de réciprocité ni véritable amitié. L’être servile ne joue que les utilités, et ne saurait être que méprisé.

Les candidats à l’esclavage, pourtant, ne manquent pas : quel soulagement de perdre sa liberté, et en définitive de s’oublier ! Comme on ne s’appartient plus, on n’est plus responsable de soi-même et il n’y a plus à décider de rien. Comme on n’a pas d’honneur, ou de persona autre que celle que son maître vous prête, on n’a nulle position à assumer. Abandonner toute prétention à l’autonomie engendre un état merveilleux dans lequel on n’a plus à s’angoisser de quoi que ce soit à son sujet.

En tout cas, quand l’esclave tombe sur un bon maître, c’est-à-dire un maître attentif à son esclave. Car la relation maître-esclave échappe moins qu’on pourrait le penser à la loi du donnant-donnant : en échange de son autonomie, de son travail, de son attention sans faille, de la satisfaction de son maître, l’esclave reçoit des injonctions, des ordres, des maltraitances, qui témoignent de l’intérêt que le maître lui porte. Commander quelqu’un, et même le maltraiter, ce n’est pas le négliger, bien au contraire11.

Il n’est pas rare que la révolte des esclaves vienne moins d’une recherche d’égalité et d’autonomie que du sentiment que le maître ne les commande plus assez, qu’il n’est plus sensible à ce que l’esclave fait pour lui et se désintéresse de son sort. Dans ces conditions, l’échange n’est plus équitable12.

Il était une fois une bonne maman nommée Giselle, qui est l’esclave de son mari et de ses deux garçons. Elle se met en quatre pour eux trois, fait tout pour leur faciliter la vie, fait la cuisine et le ménage sans rechigner, fait les commissions familiales, et aussi celles des uns et des autres, lave leur linge et le repasse, sert de taxi, de répétitrice, de factotum, de banquière et de paillasson.

Au début, tout se passe très bien. Il ne déplaît pas à son mari d’avoir une femme aux petits soins pour lui et à sa dévotion. Lui, en échange, la tarabuste et lui fait l’amour. Les deux garçons, devenus adolescents, s’efforcent de semer en permanence dans la maison un aimable désordre afin que leur mère puisse satisfaire ses pulsions rangeuses, et exigent sans vergogne toutes sortes de services dévoreurs de temps afin qu’elle ne se sente pas délaissée. Tous trois n’hésitent pas non plus à houspiller Giselle pour lui témoigner tout l’intérêt qu’ils lui portent.

Mais Giselle n’est pas dupe : si elle reçoit bel et bien de nombreuses marques d’intérêt, celles-ci sont davantage motivées par le mépris que par l’amour. Car l’amour, la tendresse concernent les alter ego, les personnes libres de donner ou non, celles qui le décident de leur propre chef. Mais Giselle, n’ayant guère d’amour-propre, se contente de ce qu’on lui donne, qui lui semble mieux que rien.

Mais voilà que, les garçons grandissant, ils se font rares à la maison ; de son côté, Gustave, le mari, multiplie les déplacements professionnels et, sans doute, les maîtresses occasionnelles. Giselle, esclave délaissée par ses maîtres, se met à déprimer et se retrouve chez le psy.

Une première psychothérapie permet à Giselle de quitter le mode de la plainte pour entrer dans celui, nouveau pour elle, de la révolte et de la revendication. C’en est assez qu’on la maltraite ainsi ! Elle exige désormais son dû.

Mais de quel dû s’agit-il ? Faut-il reconsidérer vingt ans de vie commune avec son mari sur le mode du donnant-donnant ? Mais alors, la dette accumulée, la créance sont tellement énormes qu’il est impossible au mari d’y faire face, sauf à se placer lui-même en position d’esclave, ce qu’il n’est guère prêt à envisager. Si bien que le regain d’estime de soi de Giselle aboutit à sa conclusion logique : l’esclave tente de s’émanciper par le divorce.

Si la possibilité de divorcer sans trop de complications juridiques est assurément une avancée en termes de liberté et d’autonomie individuelles, elle reste une terrible épreuve pour les couples ayant noué toutes sortes de liens entre eux, qu’il s’agit alors de desserrer. Et les liens de l’esclavage s’apparentent aux menottes qui relient le voleur attrapé par un gendarme : gendarme et voleur sont comme prisonniers l’un de l’autre.

Le divorce est donc éprouvant : Giselle, exhortée tant par son avocat que son psy, sous la domination desquels elle est naturellement tombée, revendique pécuniairement tant et plus, tandis que Gustave ne comprend pas très bien pourquoi il devrait donner la moitié de ses possessions durement acquises à une ancienne esclave usagée.

Évidemment, à l’issue de ce divorce, Giselle, désormais aisée sur le plan pécuniaire mais livrée à elle-même, resombre illico dans la dépression. Un second psy est convoqué à la rescousse… que Giselle tente lui aussi d’ériger en maître. Mais, après tout, c’est justement le boulot du psy que de ne pas se laisser engloutir dans ce style relationnel.

Les relations esclavagistes sont souvent réversibles. Odette, à la différence de Giselle, l’a bien compris, qui, en étant une secrétaire infatigable et efficace, ainsi qu’une maîtresse dévouée, a su se rendre indispensable à son patron, Jean-Michel, P.-D. G. d’une PME. Dans le moment où ce dernier croit l’avoir réduite à l’état d’esclave, il a suffi qu’elle évoque l’idée de son départ, ou bien qu’elle se refuse à lui, pour que celui-ci se rende compte à quel point il est devenu dépendant d’Odette. Si bien que, subtilement, la relation s’inverse et qu’Odette prend le dessus. Quelques années plus tard, Jean-Michel a divorcé de sa première épouse, Odette est devenue femme légitime, qui plus est l’éminence grise, la dirigeante véritable de l’entreprise.

Mais à y regarder de près, Jean-Michel a-t-il jamais dominé Odette ? Ou bien a-t-il été l’esclave consentant de sa secrétaire dès le départ ? On peut se demander si tout n’est pas joué dès le premier regard, si dans le premier temps de leur relation, la position de Jean-Michel, patron tout puissant et faisant d’Odette sa chose, n’est pas un simple effet de trompe-l’œil. Peut-être l’histoire est-elle écrite d’avance : si Jean-Michel n’avait pas été malheureux en ménage, s’il n’avait pas eu une certaine propension à l’esclavage, il n’aurait sans doute pas accepté de s’abandonner ainsi à Odette, de la laisser prendre tant d’ascendant sur lui.

En fait, la révolte ouverte ou bien le renversement des rôles semblent les seules issues à l’esclavage13. Mais cette dialectique ne saurait faire de l’esclave un égal ; on ne sort pas de la relation dominant-dominé, même si le rapport de force se renverse. Cette relation inégalitaire est en fait le plus souvent inconfortable tant pour le maître que pour l’esclave, tant elle est empreinte de méfiance et de frustration. Lorsqu’elle s’accompagne de délectation sadomasochiste de part et d’autre, elle a certes plus de chances de se pérenniser, mais les relations sadomasochistes sont par définition insatisfaisantes : le masochiste tente d’exister aux yeux de celui qui le « sadise », alors que le sadique instrumentalise sa victime pour en jouir. Ces deux-là sont faits pour ne pas se comprendre.




Comment instituer des échanges équitables

N’oublions pas Marina. Pour n’être vécue ni comme créancier ni comme esclave, comment Marina devrait-elle faire ? Il lui faudrait pour cela se placer dans un rapport d’égalité, apparaître comme une alter ego. Cela nécessite plusieurs choses : il lui faut tout d’abord faire savoir clairement, premièrement qu’elle donne ou a donné quelque chose, deuxièmement faire comprendre à l’autre la valeur de ce qu’elle a donné. Il lui faudra sans doute aussi veiller à ce que les dettes soient payées, ce qui suppose une relation plus proche du troc que du don véritable ; mais face à des personnes sans égards et, dans un premier temps, ce sera mieux que rien.

Serions-nous par exemple au Japon, Marina n’aurait nul besoin de se donner toute cette peine, car tout un chacun conserve en permanence à l’esprit ce qu’il doit et ce qu’on lui doit. Mais nous sommes dans l’Occident barbare, où les gens ne savent plus ni donner ni recevoir. Il faut donc leur mettre les points sur les i.

Marina travaille dans le département international d’une grande banque avec trois autres collègues. Une personne doit assurer la permanence du 14 juillet, qui tombe un lundi. Un beau week-end en perspective, donc. Gentiment, Marina se propose. Ses trois collègues, que cela arrange bien, n’y voient comme d’habitude pas d’inconvénient. Mais cette fois-ci, au lieu de sourire angéliquement sans rien dire, puis de maudire dans son for intérieur lesdits collègues, dépourvus de reconnaissance et avares en amitié, Marina développe à leur profit ce que signifie pour elle cette astreinte : elle ne profitera pas du week-end prolongé, n’ira pas rendre visite à sa famille dans le Midi, et ne reverra pas les siens ce mois-ci. Ce n’est pas grave, bien sûr, c’est juste dommage. En disant cela, Marina indique le coût du service qu’elle rend. Ce coût n’est pas financier : il représente la quantité d’effort fourni par Marina pour rendre service, les émotions mises en jeu. Puis la discussion s’oriente sur les projets des trois collègues pour ce week-end : l’une ira en Normandie avec mari et enfants, l’autre restera chez elle à jardiner, tandis que le troisième a bien l’intention d’assister au défilé militaire sur les Champs-Élysées. Les services rendus par Marina et ce qu’il lui en coûte sont donc désormais des faits bien établis. Cela lui permet, légitimement, d’espérer que la prochaine fois, ce ne sera pas elle qui sera d’astreinte, ou bien que, lorsqu’elle demandera à son tour un service, il ne lui sera pas refusé.

D’ailleurs, la prochaine fois que Marina demandera quelque chose, il y a peu de chances qu’on le lui refuse. Mieux encore : ses interlocuteurs seront sans doute ravis, puisque rendre service à leur tour leur permettra de sortir de leur état de débiteur.

Quel plaisir, en définitive, de rendre service, quand on sait que, tôt ou tard, l’autre vous rendra service à son tour. Et comment ne pas adorer rendre service à ceux qui vous ont rendu service, annulant ainsi sa dette ? Et même, allons plus loin, quand on a fait l’erreur de s’être montré un peu trop généreux et qu’on se soucie du confort psychologique de son prochain, comment résister à la nécessité de lui demander des services inutiles, juste pour lui permettre de faire preuve de générosité et rééquilibrer ainsi la relation ?

Marina, devenue plus exigeante vis-à-vis de ses collègues, n’en est pas moins inquiète. Ne va-t-on pas la trouver calculatrice, ne va-t-on pas lui battre froid ? À sa grande surprise, c’est le contraire qui se produit. Ses collègues, qui ne s’intéressaient à elle qu’en fonction des services qu’elle était susceptible de leur rendre tout en la méprisant cordialement, commencent à la considérer comme une personne, une interlocutrice digne de ce nom, dont il faut s’enquérir, à laquelle il convient de s’intéresser. Comme il faut désormais veiller à l’équilibre des dettes, il devient important de mieux la connaître, de savoir ce qu’elle aime ou n’aime pas, les choses qu’elle considère comme importantes. Et puisqu’elle continue à se montrer généreuse, on se doit de lui faire plaisir. En gagnant l’estime de son entourage, Marina gagne aussi leur amitié.




La charité : Dieu vous le rendra

On peut parfois donner sans rien attendre de l’autre. C’est le cas lorsqu’on fait l’aumône, ou bien qu’on se dévoue à une cause, pour le bien de tous ou de certaines personnes en particulier. À une certaine période de l’histoire, le don désintéressé aux pauvres et aux démunis, aux personnes dans l’affliction, a constitué un progrès social d’importance. C’est à Jérusalem, à l’époque michnaïque, quelque part entre les IIe siècle av. J.-C. et IIIe siècle apr. J.-C. qu’apparaît cette victoire des pauvres, et que naît la doctrine de la charité et de l’aumône, qui a fait le tour du monde avec le christianisme et l’islam. La zedaka hébraïque et la sadaka arabe signifient à l’origine la justice, et ces mots ont aussi pris le sens d’aumône14. Pour quelqu’un qui n’est pas dans le besoin, qui est même un peu trop riche, faire l’aumône est une œuvre de justice destinée à corriger un trop grand déséquilibre. De toute façon, c’est aussi une sage précaution, car la Némésis a tendance à venger les pauvres et les dieux de l’excès de bonheur et de richesse de certains hommes. À moins que les pauvres, lassés d’attendre que les dieux leur rendent justice, ne prennent leur destin en main et le pouvoir avec, par les armes ou par le bulletin de vote. Les riches de longue date le savent : mieux vaut ne pas trop exciter l’envie, tant des dieux que des plus pauvres que soi, se montrer généreux pour se faire pardonner sa richesse.

Il n’est pas simple de faire la charité sans offenser : le problème réside dans le fait que des dons destinés à ne jamais être rendus, des dons qui s’arrêtent à celui qui les reçoit, qui ne sont pas l’amorce d’une circulation, ne permettent pas de fonder une reconnaissance. Celui qui donne n’attend rien de celui qui reçoit ; il n’attend pas même que le récipiendaire puisse, un jour, devenir donateur à son tour. Dans ces conditions, comment le récipiendaire, qui n’est pas traité en égal, à qui on ne prête pas d’honneur, ne serait-il pas offensé ? Le fait que le riche lui demande de servir d’intercesseur auprès de Dieu ou des dieux afin de se faire pardonner son excédent, ou bien plus prosaïquement, de prendre ce qu’on lui donne et de se tenir tranquille ne sont pas faits pour consoler le pauvre d’être traité en moins que rien.

Au XIXe siècle, nombre de femmes de la bourgeoisie catholique ou de la noblesse œuvraient comme dames de charité ou dames patronnesses. Elles étaient riches, elles aidaient les pauvres, en les visitant, en compatissant, en leur donnant de bons conseils, en faisant des dons de vêtements défraîchis, en faisant du tricot à leur profit. Elles patronnaient des festivités où on collectait de l’argent et, une fois les frais couverts, le résidu était distribué, le plus souvent à des personnes défavorisées par les coups du sort, mais considérées comme méritantes. Pourquoi ces braves dames charitables ont-elles fini par être haïes à ce point ? Pourquoi désormais l’épithète de dame patronnesse est-elle devenue injurieuse, alors qu’au XIXe siècle, il s’agissait d’un titre qu’on portait comme un quartier de noblesse, au point de le faire figurer sur sa pierre tombale15 ? C’est sans doute qu’on a fini par repérer les perversions auxquelles aboutissait cette relation déséquilibrée, inégalitaire, cette générosité qui avait bien du mal à être véritablement désintéressée16.

On était pourtant dame patronnesse avec, au départ, de fort louables intentions : ne s’agissait-il pas de respecter les œuvres de charité, qui préconisent de nourrir les affamés, de donner à boire aux assoiffés, de vêtir les dénudés, d’héberger les sans-logis, de libérer les prisonniers, de visiter les malades et d’ensevelir les morts ? Tout en pratiquant ces œuvres de miséricorde corporelle, on en profitait aussi pour œuvrer dans la miséricorde spirituelle : il s’agissait d’admonester les pécheurs, d’instruire les ignorants, de conseiller les incertains, de consoler les affligés, de supporter avec patience les importuns, de pardonner volontiers et de prier pour les vivants et pour les morts17.

Les dames patronnesses étaient bien contentes de trouver des pauvres à assister : comment faire l’aumône, et comment, donc, mériter son paradis, si les pauvres font défaut ? Comme dans la chanson de Jacques Brel18 : « Pour faire une bonne dame patronnesse / C’est qu’il faut faire très attention / À ne pas se laisser voler ses pauvresses / C’est qu’on serait sans situation. »

Mais les pauvres étaient-ils satisfaits, quant à eux ? Durant des siècles, la charité juive, chrétienne ou islamique a fonctionné à la satisfaction générale. Les pauvres le restaient, mais la charité des riches adoucissait leur sort. Quant aux riches, ils le restaient aussi, tout en se faisant pardonner de l’être. On était riche ou pauvre de naissance, ou de par la volonté de Dieu ou des dieux, et il n’y avait pas lieu de remettre en cause un ordre aussi établi.

Mais voilà qu’à partir du XVIIIe siècle, sous l’influence des idées des Lumières, puis de la Révolution française, les pauvres se mettent à exiger l’égalité des droits, puis l’égalité tout court. Dès lors qu’on est entre égaux, les échanges doivent être équitables. Faute de se mettre d’accord sur la valeur des dettes, voire sur le sens de la dette, il ne peut en résulter que de la haine et de la violence.

On peut le mesurer en prenant conscience du rôle de dame patronnesse que joue désormais un organisme international tel que l’ONU vis-à-vis du tiers-monde19. Le fait que, du XVIIIe au XXe siècle, les pays colonisateurs exploitent les richesses de leurs colonies ne faisait pas scandale, à l’époque. Les pays colonisateurs ne négligeaient d’ailleurs pas de traiter les pays vassaux et leurs populations charitablement. Mais, dès lors que ces colonies ont obtenu l’indépendance, que leur voix à l’ONU vaut celle de tout autre pays, la relation économique inégalitaire entre ces pays devient insupportable.

Qu’ont généralement à vendre les pays du tiers-monde ? Des matières premières, qu’il s’agisse de pétrole, de sucre, de café ou de cacao. Qu’ont à proposer en échange les pays technologiquement avancés ? Des produits finis et du savoir-faire. On pourrait naïvement en déduire qu’un échange égalitaire consisterait à ce que chacun troque20 avec l’autre ce qui lui manque, de telle sorte que les deux y trouvent leur compte.

Mais la prééminence et le savoir-faire du monde occidental lui permettent de valoriser ses produits en travaillant leurs représentations, en exacerbant leurs différences afin de les rendre désirables21. Le tiers-monde, quant à lui, ne sait pas mettre en scène les matières premières qu’il produit, qui restent donc banales et ne font rêver personne. L’échange qui en résulte se révèle donc inégalitaire22.

Voilà qui est bien attristant pour les intéressés. Mais ce qui fâche, sans doute, c’est de constater que les pays occidentaux croient compenser cette injustice en faisant œuvre de charité à leur égard par l’intermédiaire d’organismes internationaux. Tandis que l’un s’enorgueillit, l’autre s’en trouve humilié. Au lieu de la réciprocité du troc, on obtient la réciprocité de la haine.

Le système de l’aumône, qui officialise et conserve l’inégalité, n’est plus accepté, tant dans les relations internationales que dans les relations individuelles. Mais alors, comment venir en aide aux démunis, nombreux même dans les pays riches ? Un merveilleux tour de passe-passe consiste à ce que les riches ne donnent plus directement aux pauvres, mais à un tiers qui récolte les dons des riches et les redistribue aux pauvres. Dans nos pays, à ce jour, ce tiers est l’État.

Les plus riches n’ont plus la nécessité de donner leur surplus aux pauvres puisqu’une partie de leurs impôts et de leurs cotisations est censée remplir cette fonction. Et la partie la plus pauvre de la population reçoit de la part des organismes étatiques une manne, insuffisante certes, mais qui permet de vivoter.

Ce système redistributeur, qui épargne aux pauvres l’humiliation et aux riches la vanité n’est-il pas idéal ? Pas vraiment : remarquons tout d’abord la généralisation du système redistributeur à l’ensemble de la population. Nous sommes tous des riches qui cotisons de gré ou de force aux organismes étatiques, et nous sommes tous des pauvres mis en situation de recevoir les aumônes étatiques.

En somme, l’État a pris la place autrefois occupée par une instance transcendante : Dieu. Celui qui rend n’est plus Dieu, mais l’État. Mais l’État, c’est nous. Si bien que nous sommes passés d’un système ternaire à un système duel, dans lequel nous nous retrouvons tous, peu ou prou, des assistés de nous-mêmes, dépendants du bon vouloir d’une mère nourricière toute-puissante et tyrannique.

Comme l’État nous impose par la contrainte, s’acquitter de ses impôts n’est guère assimilable à un don gratuit de notre part au bénéfice de la collectivité. Si bien que la tutelle de l’État aboutit à un monde sans reconnaissance, dans lequel il n’existe que des droits. Un monde sans pitié.

Un monde tellement sans pitié et sans reconnaissance réciproque que cela en devient insupportable. Les membres des sociétés modernes, qui laissent à l’abandon le système du don et de la dette directs, créateur de liens sociaux, qui ne peuvent se satisfaire de déléguer à l’État le rôle de mère nourricière de tous, qui souhaitent trouver un moyen de recréer du lien social, tentent alors de renouveler les mécanismes de la charité.

Le don se pratique aujourd’hui le plus souvent au bénéfice d’une personne symbolique, représentante d’un corps social plus large23. Le donateur choisit la personne à qui il désire donner, avec qui il désire établir un lien. On donne par exemple son sang à un semblable, du temps à une œuvre caritative, du numéraire à telle ou telle ONG qui fera œuvre de charité en notre nom auprès de telle ou telle catégorie de démunis, au malheur desquels on est particulièrement sensible. Dans la mesure du possible, on cherche à personnaliser le don : on ne donne pas aux affamés, on donne à Rachida, qui a douze ans, qui habite le Burkina Faso, et qui nous écrit et nous envoie sa photo24. Ce temps, ce travail, cet argent ne sombrent donc pas dans un gouffre sans fond : ils tissent du lien social entre moi, donateur, et eux, malades du sida, de la lèpre, du cancer, affamés du tiers-monde ou du quartier d’à côté.

Du côté du donateur, le sentiment du lien recréé est palpable : il reçoit une reconnaissance, réelle ou imaginaire, qui lui fait un bien fou. Il se sent différent, meilleur, n’est plus seul dans son petit coin, isolé : il sent qu’il a tissé du lien avec d’autres.

Mais du côté du récipiendaire, comment faire pour éviter de sombrer dans le système inégalitaire de la dame patronnesse ? Ce n’est pas si compliqué, quand on y pense : il suffit de rappeler aux uns et aux autres que les dons sont faits pour circuler. Celui qui reçoit devra donner un jour à son tour, lorsqu’il aura forci. Il ne paiera pas sa dette auprès des donateurs, mais à d’autres qui seront dans le besoin. Quelle joie ce sera pour lui de pouvoir s’acquitter de cette dette, recouvrer ainsi son estime de soi, réparer sa persona dégradée !

C’est en cela que le système du don et de la dette représente une chaîne temporelle25, entre individus, entre groupes sociaux, entre générations : ce système — contrairement à celui de l’économie de marché, dans lequel on est quitte à la fin de la transaction — fonde la continuité des relations humaines, les rend durables.
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