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Introduction





Chaque artiste a le fantasme de refaire le monde et, comme c’est difficile, il se fait un monde de ce qu’il crée. Cela contribue déjà à révéler aux autres la création permanente du monde, c’est-à-dire l’insuffisance radicale du monde à lui-même. Cette position générale, chacun la décline de façon singulière et, dans cette singularité, dans le sillage de ce fantasme élémentaire, prennent place d’autres fantasmes qu’on peut aussi appeler désirs, projets, scènes cruciales, emprises imaginaires. Le désir imaginé, pensé, repensé, travaillé, se spécifie, se met à prendre corps et à faire œuvre – l’imaginaire ayant un sens élevé, celui de véhicule magique qui fait la navette entre perception et mémoire, qui parcourt dans un sens et dans l’autre cet entre-deux béant et articule au passage des bouts de mémoire et des éclats sensoriels. En tout cas, c’est le désir, le fantasme, l’imagination aux prises avec la matière qui permettent à l’artiste de faire œuvre, d’exprimer son ancrage dans l’être avec son corps, c’est-à-dire avec l’âme qui porte ce corps.

Aujourd’hui, plus que jamais, les courants, les tendances et les -ismes ne suffisent pas à couvrir le champ de la création picturale. Bien sûr, chaque artiste peut se rattacher à une tendance, pour s’aider à croire qu’il tend vers quelque chose de reconnaissable. Or, même avec ces attaches, les plus doués créent leur monde avec l’image originale qui les tient et les propulse, par sa pression ou son absence, qu’ils peuvent tenter de réparer.

Pour ma part, j’aborde une œuvre en y cherchant ce par quoi l’artiste est porté, autrement dit ce qu’il aime, ce dont est fait son fantasme. Cela concerne sa façon d’être face au monde, au réel, aux images qu’il évoque, son désir d’y faire passer quelque chose, même quand la violence de ce qui l’atteint et qu’il veut transmettre sous d’autres formes n’est pas manifeste.

La question du fantasme peut se dire très simplement : à côté de ce qu’il aime, cet artiste, dans cette œuvre qu’il présente, quel autre amour l’a poussé à la réaliser, avec un tel soin qu’il en a peut-être oublié l’amour premier ou que celui-ci s’est coulé dans le moindre de ses gestes ? Il est clair que fantasmer, ce n’est pas s’asseoir et rêvasser ; c’est construire par l’imagination des lieux d’être où on aime être avec d’autres, des véhicules « spatiaux » où on aimerait faire le voyage vers soi-même, avec d’autres possibles. Le « soi-même » en question, pour l’artiste, c’est le soi créatif, le choix de créer pour s’approcher de la création, pour la toucher, la retoucher, la glorifier.

Parfois, l’œuvre est portée, traversée par le fantasme qui a pris corps dans l’artiste, qui a porté ce corps dans sa vie même. Je pense à Joseph Beuys, qui s’est beaucoup servi des feutres, de matières grasses diverses, comme pour mieux rapprocher l’art de la vie (« Chaque homme est un artiste », c’est de lui). On sait que, pilote blessé de la Wehrmacht, il fut, selon sa propre mythologie, recueilli par des Tatares en Crimée, qui l’ont enveloppé de feutre et de graisse, de sorte qu’il a survécu. (Souvent, on crée « au moyen » de ce qui vous a sauvé la vie. La création répéterait – donc appellerait – un geste salvateur, qu’il soit réel ou fantasmé.) Son idée de matériaux vivants pour l’œuvre, de « thérapeutique » pour son peuple, de plan d’énergie pour l’humanité, etc., passe sans doute aussi par là. Nos fantasmes essentiels sont peut-être des réflexes de survie qui s’élaborent au fil du temps, en prenant leurs distances face au trauma qui les a suscités.

Il y a bien sûr le fantasme – ou le désir – d’être reconnu sur un mode paradoxal : s’intégrer à ceux qui le sont, tout en se distinguant d’eux. Être choisi par ceux qui trient ce qu’ils vont ajouter à l’ensemble, sans être fondu dans cet ensemble. De fait, l’argent y met de l’ordre et de la clarté : être investi par de grands investisseurs. Cependant, le fantasme plus inscrit des artistes est de nous montrer des réalités dans lesquelles ils prétendent – et pas à tort – que nous baignons à notre insu. Après tout, quand un Soulages apporte un noir très matériel sous une forme striée qui nous fait voir des rais de lumière sur la crête des stries (mais voilà : il faut le trouver, dans la vie, le relief du noir qui vous enveloppe), c’est presque un message : dans le plein noir, il y a une autre lumière, et nous ne savons pas la voir.

Le moyen, en même temps que l’espace de travail, c’est le corps, c’est-à-dire l’âme qui porte le corps et qui assure le va-et-vient entre corps visible et corps-mémoire ; pour faire de son corps une œuvre ou de l’œuvre son vrai corps. S’il est vrai que l’œuvre exprime les démêlés de l’artiste avec ce qu’il aime ou ce qui l’empêche d’aimer, le corps est au cœur de ces démêlés. Bacon a eu le fantasme d’un rapport sexuel avec le père, et il dit que pour lui ce fut son dernier émoi amoureux. Vu que ce père ne parlait vraiment qu’aux chevaux, les corps de Bacon semblent recevoir en pleine figure toutes les formes qu’ils auraient eues dans le fantasme, et l’artiste enferme ses corps dans l’« instant » du tableau, instant d’éternité qui, pour lui, est le plus vrai de leur existence.

Comme dans Création, j’écris sur des artistes dont la singularité m’intrigue, au sens où elle questionne vivement pour moi la manière dont une pensée originelle, souvent inconsciente, qu’on peut aussi appeler fantasme, pousse le projet à voir le jour en exhibant les marques précises que cette pensée lui impose, même quand elle semble confuse ou laissée au hasard. Ce qui m’importe, c’est ce que leur œuvre me donne à voir et à penser dans la rencontre que j’en fais, même si leur cote est mal taillée. C’est donc leur effet d’existence qui m’intéresse, plus que la question du placement qu’on fait sur eux1.

La plupart des artistes, sereins ou angoissés, confiants ou « perdus » dans le social et ses durs paradoxes, ont pour refuge leur monde-à-eux, leur champ narcissique éclairé par leur désir et leur envie de s’y recréer. Là, ils s’illuminent, ils « s’éclatent » et produisent des œuvres, empreintes de leur joie – même inconsciente, enrobée de détresse – à être dans leur univers et à l’exprimer. Certains n’ont que faire d’affronter les enjeux de l’époque, d’être dans le sens des courants ou à contresens ; leurs œuvres ne sont pas branchées dessus, leur beauté semble réservée, puisée ailleurs, dans leur façon de prendre le monde et de s’en servir pour donner corps à leur fantasme.

 

Quand on se demande ce qui fait tenir ces giclées continues de couleurs et de formes, où est l’ombre dont on voit la lumière, l’affairement jubilant ou angoissé, en tout cas incessant, on peut toujours se dire que chacun cherche, non pas la vérité, mais celle de son trajet, de son fantasme, de l’aventure qu’il essaie d’incarner. Et quand le spectateur dit qu’une œuvre est vraie, c’est que le fantasme qui la porte a résonné avec le sien ou plutôt avec la faille que ce fantasme tente de combler ou d’apaiser. Autrement, en peinture, l’exigence de vérité peut planer, comme sur tout acte humain, ce n’est pas pour autant que l’œuvre s’y soumet. Lorsqu’elle le fait, elle s’effondre. Sa vérité est intrinsèque à l’aventure où le désir, le rêve, le fantasme de l’artiste se mesurent à la matière qu’il se donne, avec en vue, d’un côté l’être qui le porte et le traverse, et de l’autre le public qui sera tenté par ce partage.

Le mot de Cézanne à un ami – « Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la dirai » –, dont on a fait toute une histoire, peut s’entendre simplement : je vous dois la vérité de ma démarche ; je vous dois du vrai Cézanne ; je vais vous montrer par quoi Cézanne est vraiment pris. À savoir, la mise en acte de son fantasme, qu’il n’est pas assez fou pour croire être la « vérité ». Et s’il l’était pour croire que la « vérité en peinture », ce sont ses tableaux qui la disent, qu’en est-il des autres ? Il y va donc de la vérité de son projet.

Le fantasme de la vérité, pour chaque artiste, c’est de se reconnaître dans la vérité de son fantasme et d’être ensuite reconnu sous ce rapport.

Portés par ce fantasme, les uns disent : je fais sans y penser, d’autres disent qu’ils pensent et que l’à-faire suit ; d’autres encore que c’est la même chose, que c’est en même temps ; la plupart vont et viennent entre faire et penser, entre perception et mémoire. Le plus souvent, un narcissisme fragile et tenace revendique de créer à sa manière, « à la manière de… soi-même » afin de pouvoir dire : je fais ce que j’aime, ça m’aide à aimer ce que je fais.

Le public, à qui l’œuvre offre des prises du côté de l’imaginaire, fait de l’œuvre son porte-fantasme ; elle peut en convoquer beaucoup, qu’elle traverse comme une flèche ou comme un fil incandescent qui les rassemble. À l’inverse, l’œuvre peut prendre une de nos poses ou positions et la casser, l’ouvrir selon des veines singulières et invisibles.

Une œuvre est d’abord une rencontre qui redouble celle que l’artiste a faite avec la faille qui l’appelait – ou le forçait – à faire cette œuvre. La rencontre peut être parfois un choc qui répercute celui qu’il a reçu et surmonté dans l’œuvre. Celle-ci est sous le signe de l’autre lumière, qui répercute le premier acte créateur dont témoigne la Genèse : Soit la lumière, c’est-à-dire : Voyons ; voyons ce que ça donne, ce que ça produit, ce que ça fait.

L’artiste à l’œuvre tient de l’analyste et du patient : comme le premier, il a l’attention flottante, pas seulement l’écoute, le regard ; il a la sensation voyageuse, la perception disponible ; il prend ce qui vient et le laisse s’imprégner de ses fantasmes, qu’il tente ensuite d’interpréter. L’œuvre se dégage de ces interprétations, elle s’en arrache ; pendant que l’artiste « remonte » le temps. Il peut trouver en chemin d’autres sources, d’autres objets porteurs de temps ; il remonte ses fantasmes jusqu’à la source, et le cours de sa vie jusqu’à l’ancrage dans l’être.

Dans cette rencontre, il y a de la résonance, et de la capture, de la prédation mutuelle : l’œuvre capture son voyeur qui réagit en l’achetant, et s’il n’a pas les « moyens », il la possède autrement, par la pensée et la mémoire. Il y a de l’arraisonnance réciproque entre artiste et public.

La position de l’œuvre d’art, son exposition, le regard qu’elle porte ou qu’elle appelle mettent en scène le fantasme qu’il est possible d’être présent, que la présence travaillée fait œuvre (pas seulement dans la performance) ; l’œuvre convoque la présence, elle présentifie quelque chose qui résonne au niveau de l’être.

Ce niveau est pour moi essentiel. J’ai déjà parlé ailleurs des thèmes de l’art actuel, de ses clichés aussi, des contorsions du corps ou de sa martyrisation, de la beauté du laid et de la laideur du beau, des rhétoriques de la rupture – avec ou sans violence – et d’autres idées moins reçues. Par exemple, l’insuffisance de l’esthétique : j’ai montré que l’art contemporain inclut et dépasse la question de l’esthétique et que, si on peut y rattacher quelques accents de ce que j’appelle l’éthique de l’être, c’est non pas au sens moral, mais au sens d’un constat : rien de ce-qui-est ne contient l’être, donc il y a toujours de l’être possible au-delà de ce-qui-est, notamment de ce qui est une œuvre. Toute œuvre est appelée à être dépassée, traversée, dans le sens de l’être.

 

L’artiste a à faire avec la faille de l’être en tant qu’il peut la vivre sous forme de faille narcissique qu’il tente de combler ou de rendre vivable et vivante grâce à l’œuvre qu’elle lui inspire, sur un mode où cette œuvre croise la faille existentielle du spectateur et la lui rappelle comme vivante, la lui redonne comme vivable.

C’est ce point de vue de l’être qui éclaire mes rencontres avec ce qu’un artiste engage dans son œuvre, et que j’appelle son fantasme, on verra pourquoi.

On remarquera dans ce qui suit une prévalence de la peinture, dont certains, naguère, ont prévu la disparition2. Elle est essentielle parce qu’elle se déroule en surface, et c’est peut-être pour cela qu’elle est « profonde » ; comme l’image certes mais, plus encore, à cause de l’aspect croûte ou écorce. Il y a une raison à cela, qui semble assez mystérieuse : on sait qu’en mathématiques, la sphère de centre O et de rayon 1, lorsqu’on la « prend » en dimension n, avec n assez grand, est pratiquement vide ; il n’y a rien dedans ou presque ; elle est réduite à sa croûte, à son écorce, presque à sa surface. Or, même si nous percevons en trois dimensions, ce qui s’élabore en nous, de nos perceptions et mémoires, a lieu dans des espaces de dimension n, avec n assez grand. (C’est déjà le cas des photos prises par votre smartphone.) Cette quasi-réduction à l’écorce illustre bien l’idée que, l’opposition entre surface et profondeur est assez faible ; que, dans certaines dimensions où évoluent notre psyché et nos techniques, l’idée d’être profond n’a pas grand sens, et qu’en revanche elle se ramène à l’idée d’être en surface, à même l’écorce, mais en dimension élevée.

Et si l’approche de l’art, aujourd’hui plus que jamais, était le besoin ou le désir d’accroître sa dimension psychique ou du moins de sentir que cet accroissement est possible ? En tout cas, d’avoir sous les yeux un objet qui interpelle des dimensions mentales nettement plus grandes que d’ordinaire ? C’est aussi là une idée-force de l’art actuel – qu’il la réalise ou non, c’est un autre problème, mais l’idée est présente. C’est le besoin, pour un public assez vaste, de se raccrocher à l’idée de création, et sans doute à travers elle, à la création continue de l’univers, intérieur et extérieur. La création étant liée, on le verra, à l’épreuve du commencement, on peut comprendre que la sensation d’être « fini », voire achevé, par la routine puisse donner l’envie impérieuse de ressentir l’impression du commencement. Et cette sensation, des œuvres nouvelles peuvent la donner, la suggérer. Du coup, vouloir être proche de la création devient un geste émouvant, au-delà et à travers des quêtes réelles de profit et de plus-value qui s’y rattachent.

Nous donnons ici des paroles qui visent non pas à finir l’œuvre mais plutôt à faire résonner sa présence, à la transmettre. Ces paroles miennes relèvent d’une pensée précise, plutôt que de telle ou telle discipline, bien qu’elles traversent des champs de savoir assez vastes et variés.

Il y a ici des extraits de ma chronique toujours en cours sur l’art contemporain, au fil de mes rencontres avec les œuvres et les artistes.

Des artistes majeurs (par exemple Penone) sont évoqués de façon brève alors que, pour d’autres, l’œuvre est davantage scrutée. C’est que le lecteur est supposé trouver ici non pas un compte rendu, exhaustif ou pas, de certains artistes, mais la mise en acte d’une approche, que j’appelle « point de vue de l’être », qui apporte des éclairages que ne donnent pas d’autres approches.

Commençons par les expositions Monumenta3.






1. Ce placement ne peut pas se permettre trop d’erreurs ; il peut même faire bouger la réalité pour avoir, en fin de compte, raison, mais assez d’artistes peuvent exister par eux-mêmes, sans d’abord passer par ce compte-là ; lequel n’est pas toujours injuste : s’il y a des gens qui investissent des capitaux dans telle œuvre, des capitaux, c’est-à-dire de l’énergie et du travail accumulés, l’œuvre en est dopée, stimulée, chargée d’appels qui peuvent gonfler ceux qu’elle portait déjà en elle, ou les rendre plus visibles. Cela fait partie des effets du social sur telle œuvre, effets de son immersion dans un certain champ de forces.


2. En prévoyant que la peinture allait mourir, savaient-ils qu’ils nous condamnaient à l’anémie, à être à la limite de l’exsangue ? Leur verdict n’a pas eu force de loi. Nous avons aussi analysé quelques sculptures et performances.


3. Les œuvres exposées dans cet ouvrage sont visibles sur les sites de leurs auteurs.










CHAPITRE 1

Réalisations de taille






Poétique de la ruine

Monumenta d’Anselm Kiefer – Chute d’étoiles1

L’ensemble des œuvres travaille l’idée de ruine, l’existence de la ruine comme œuvre, dans la ruine de l’existence que l’histoire peut produire. Ici, le fantasme jaillit d’emblée : l’artiste est né dans un pays en ruine et, de cela, il veut faire œuvre, l’œuvre qu’il est lui-même, comme artiste créant des œuvres à partir de la ruine.

La puissance détruite, machine de mort cassée, provoque une jouissance trouble, incertaine, sur l’arête : entre la ruine de la puissance et la puissance de la ruine.

La ruine comme telle nous fait espérer celle de l’ennemi violent, dont on voit et revoit l’effondrement, et même la nôtre. (Notre ruine peut-elle nous donner confiance ? C’est une autre histoire.)

Ici, c’est la ruine de bâtis bruts, brutaux, rendus dérisoires par d’autres forces de vie.

Kiefer, né en 1945, explore sa mémoire semi-consciente qui plonge dans le vécu très conscient de ses parents (et de son peuple mené par le nazisme). Ce vécu que des jeunes (mus par l’œdipe ? Tant mieux…) ont découvert ou mis à nu dans les années 1960.

 

Les autres œuvres sont dans des « maisons » au dedans bien plâtré et au dehors couvert de tôles. Presque toutes explorent ce retournement entre la force de la ruine et la ruine de la force, cette sorte d’arête ou de faille. De ce point de vue, Kiefer applique si bien des idées de l’art contemporain qu’il en donne une version très « classique ». Chaque élément de ses œuvres est un objet contradictoire, un « entre-deux ». Voyez ces livres de plomb, ces livres que certains ont plombés mais qui pèsent lourd, donc, pour ceux qui ont commis cet acte, celui de rendre le Livre importable, insupportable. Toujours ce leitmotiv du retournement – où la puissance, qui était une force de mort, rayonne la vie, une fois détruite ; une vie qu’il faut penser, déduire, rebâtir dans le lien créatif entre l’action et la mémoire. Tout comme les tournesols furent calcinés (et rappellent les pommes de douche gazant les tenants du Livre), les palmes et les herbiers sont calcifiés, la terre est brûlée par pans entiers, mais elle fleurit par endroits : les fleurs, dans cette terre tourmentée, sont les seules formes à porter d’autres couleurs que de rouille et de boue. Le végétal serait-il un lieu de promesse ? Celle d’un passé ou d’un avenir ? On verra.

Autre exemple : l’ensemble dédié à Céline pour son Voyage au bout de la nuit. Quinze grands tableaux sur chacun des deux murs face à face. Ambiance marine morbide, atmosphère glauque de guerre et de mort ; défaite, naufrage, bateaux cuirassés dérisoires qui flottent, qui coulent, et encore des livres de plomb, parmi les vagues intenses et les barbelés dans l’écume. Curieux mouvement : le texte de Céline a séduit Kiefer par l’idée qu’à chaque étape du voyage, il y a une étape suivante qui est pire.

La force de tous ces thèmes, c’est qu’il y a matière à peindre, matière picturée, animée d’une tension vive, contradictoire ; malgré ou à travers des airs sinistres. Comme si la chose dont elle parle (l’œuvre de Céline ou de Celan, de Khlebnikov ou de Hugo), l’œuvre dépassée par elle-même, nous transmettait en retour un écho de ce dépassement, à travers l’acte de l’artiste.

Ces tableaux nous prennent dans leur mouvement, leur matière faite d’un mélange permanent de vie et de mort, de violence et d’apaisement. La source d’inspiration est un trauma.

D’autres artistes (Pèter Klasen, Zoran Musič, Miklos Bokor, etc.) ont fait parler cet amalgame de violence et d’espoir, d’usure et de résistance, d’abandon et de présence. Kiefer prend le parti du gigantisme, de l’agrandissement. Dans Le Secret des fougères se poursuit le travail de choc. L’œuvre oppose la ruine d’habitacles bétonnés (en partie renaissants) à un mur de quarante-huit tableaux juxtaposés qui évoquent la fougère dans son aspect fossile, végétal, mythologique, etc. Est-ce l’opposition entre l’ordre bétonné et l’ordre naturel qui nourrit les mythes ? De fait, ça circule entre les deux pôles : ces mythes naturels (où, au premier jour de l’été, le grain de fougère rend invisible et invincible) peuvent nourrir des projets de bunkers qui à leur tour sont ruinés et laissent place aux fougères ; lesquelles couvrent aussi les fosses immenses où les Allemands ont fusillé des masses de corps qui, à la longue, rejoignent les fossiles. Entre la fosse et le fossile, il y a le « il », l’œil de l’Autre qui regarde et qui témoigne de l’acte humain-déshumain. C’est un appel : ne laissez pas vos mémoires se fossiliser. Les plantes seraient-elles le niveau le plus innocent de la vie ? Même pas, puisqu’elles nourrissent des fantasmes de vie première, archaïque, préhistorique, semblables à ce qui a nourri des projets de toute-puissance.

En tout cas, cette œuvre existe. Sa dispersion explore – en quarante-huit cadres –, les replis des fantasmes sous-jacents. L’existence de ces fantasmes veut suivre l’ancrage de l’homme dans la nature, fût-elle primitive.

Les trois tableaux de la Maison 4 sont eux aussi présents et forts. Ce sont des champs tourmentés, avec des sillons (toujours les sillons rappellent les rails qui mènent aux camps, à moins qu’ils n’entrecoupent ces rails que l’on devine en travers). La ligne d’horizon est haute, le ciel est mince, rétracté, difficile d’accès. La terre file vers l’horizon avec cette couleur d’argile, de gris et noir ; quelques fleurs rappellent incongrûment d’autres lumières dans le chaos. Le titre est curieux : Aperiatur terra (« Que la terre s’ouvre »). C’est tiré non pas d’un « psaume » d’Isaïe (comme on nous le dit), mais de son livre (45, 8) : « Cieux ! Ruisselez d’en haut et vous, les nuées, laissez couler la justice. Que la terre s’ouvre et qu’ensemble fleurisse le salut et pousse la charité ; c’est moi YHVH2 qui crée cela. » Autrement dit, il y a une faille, une cassure à imprimer aux éléments, et déjà à la terre, pour qu’elle libère de nouvelles pousses, que les cieux vont irriguer. Laissez le ciel et la terre s’exprimer et ce sera bon, en tout cas pas aussi féroce que lorsque vous occupez le terrain et que vous le ravagez. Mais n’idéalisons pas. Le même Isaïe avait prévenu (26, 21) : la terre laissera apparaître les cadavres qu’on y a mis. Et c’est ce qui arrive aujourd’hui : des enfants jouent sur les terres jadis occupées, ils grattent à peine le sol et des cadavres affleurent.

C’est pourquoi le retour à l’élément-terre est ici ambigu. L’élémentaire est d’emblée compromis dans l’humain. Le retour à l’humus premier n’est pas une issue, malgré la pression de ces œuvres.

En voyant cette Monumenta, j’avais en tête des questions sur ce qu’aime cet artiste, ce par quoi il se sent appelé, son fantasme porteur… Sans doute veut-il retrouver à l’état de ruine – mais vivant – l’espace nazi où ses parents ont vécu, qui lui sert de trame inconsciente. Son inconscient de fils est en partie accroché au conscient des parents, à ce qu’ils ont vécu puis refoulé sans trop vouloir s’en expliquer. Ces œuvres, telles des cryptes étalées, montrent le nazisme comme modalité de l’humain, de ses possibles. Plus que la défaite du nazisme, on voit la défaite humaine qu’il incarne, on la devine dans sa victoire, et l’artiste veut la montrer dans la ruine. C’est aussi la limite de son travail : qu’elle ait abouti à la ruine, est-ce vraiment ce qui réfute son rêve de grandeur ?

Ici, on espère ruiner le « mal » par la force créatrice, par la joie de créer. Naïveté de toujours, indestructible. On y oublie que les forces du mal – celles qui veulent détruire l’autre pour se sentir mieux exister – sont elles aussi une création3.

Chez cet artiste, un fantasme semble fondateur : tout bâtir en partant de la ruine puisque lui-même s’est bâti à partir des ruines. Il y a là une innocence (ou une ruse narcissique) touchante : tout rebâtir, y compris soi-même ; se reconstruire à partir d’un champ de ruines. Sa force est donc, quel que soit le sujet, de montrer le ravage de la terre et son délabrement, c’est le fonds où il puise, puis de faire voir des bribes de vie qui prennent forme si on veut bien les accepter. Le même champ (non pas habité par des ruines, mais essentiellement ruiné, où la terre elle-même est ravagée, couleur de cendre parfois bleutée ou ponctuée d’autres germes de couleur) servira à illustrer la Genèse, la Création du monde, le bris des vases kabbalistiques (où, selon le Zohar, s’est structurée la Création), et un hommage à Paul Celan. Toujours la ruine intrinsèque d’où l’artiste a émergé et d’où il veut faire sortir, en guise de nouveau monde, au moins son œuvre.




Le problème de l’identité

Monumenta de Richard Serra – Promenade

Ici, le fantasme à l’œuvre, immémorial et actuel, est émouvant : faire tenir une identité et en même temps la faire jouer dans son énorme diversité, tout en la maintenant unie, accrochée à un point d’unicité, invisible. Ce n’est rien de moins que le drame de toute identité, drame vécu ou invivable.

Cette « sculpture » est composée de cinq plaques géantes disposées dans la nef du Grand Palais4 ; plaques épaisses verticales qui pèsent des tonnes et sont dressées, comme au hasard ; elles forment un objet dans lequel on se promène tout en étant extérieur. On tourne autour de certains éléments, un seul ou plusieurs, en étant à la fois dans l’espace de l’objet et dans l’espace du dehors. En fait, il y a les objets et le champ qu’ils induisent.

Lorsqu’on ne sait pas d’avance que les plaques sont identiques, on « voit » leurs différences – écarts de taille, arêtes courbes, effets de superposition (du style : carré noir sur fond noir). On attribue ces différences à notre place de spectateur ; place mouvante avec laquelle on peut « jouer », dans la Promenade qu’offre l’œuvre.

Mais lorsqu’on sait que les plaques géantes sont les mêmes, alors on est ému et intrigué par ce constat massif : voilà un groupe de cinq « individus » identiques, et nous n’avons aucun point de vue d’où on puisse voir cette identité. Celle-ci est donnée, elle est réelle, attestée, en même temps qu’elle nous est inaccessible. Nous pouvons à peine l’approcher en adoptant un point de vue surplombant. Et encore, même de là, d’en haut, elle résiste à se donner « telle qu’elle est ». Cette expression est subvertie, tout comme l’idée de réalité « objective ». L’œuvre nous échappe, mais elle est là. De savoir que les éléments sont identiques donne un appui mental et réel, en même temps qu’inatteignable, aux variations perceptives du voyage.

Pour qui connaît les problèmes d’identité qu’on trouve dans la vie, au niveau personnel ou collectif, c’est là un choc esthétique et une leçon éthique : l’identité est importante mais elle est insaisissable, voire inconsciente, non négligeable certes, mais ce sont ses effets qui nous importent et nous impliquent. Quant à mettre la main sur elle, à la cerner, c’est impossible, c’est de l’ordre du fantasme. Et c’est ce fantasme que l’œuvre nous donne à voir, à palper, à ressentir. Avec d’autres effets. Ainsi, il y a des trajets plus ou moins intéressants, mais tous comportent ce trait singulier : on y voit, à partir d’un fragment de l’œuvre, l’interaction des autres entre eux. On y perçoit, à partir d’un objet partiel ou de son voisinage, le dialogue des autres parties entre elles.

Et des illusions apparaissent : courbures, différences de hauteur, inclinaisons, angles partant du sol ou allant vers le sol alors que tout est parallèle, en réalité. Ces effets sont illusoires puisque les plaques sont identiques, mais cela éclaire la fonction de l’illusion. L’illusion nous sert à stabiliser le monde, à rétablir un rapport régulier – mais « faux » – avec « la » réalité. On aurait avec elle des rapports étranges s’il n’y avait pas l’illusion. Par exemple, dans certaines de nos positions, on voit telle lame légèrement courbe, car notre œil doit relier aussitôt le point inférieur de la lame, qui nous est proche, et le point supérieur, nettement plus éloigné de nous. Ce trajet instantané fait une courbe. Or, lorsqu’on voit un gratte-ciel, on le perçoit droit ; l’arête ne semble jamais courbe, car ce n’est pas une lame, ni une plaque, c’est toujours un dièdre à angle droit : une face de l’immeuble, perpendiculaire à l’autre face le long de l’arête, l’« empêche » en quelque sorte de se courber. Le dièdre brise l’illusion de la courbure qu’on a ici.

Devant cette œuvre, on peut jouir à souhait d’être « à côté de la plaque », de maintes façons. Mais, à côté d’une plaque, on voit les influences mutuelles des autres.

Traduisons cela dans notre espace psychique : il lui arrive d’être occupé non par cinq plaques mais par cinq idées différentes. Ce n’est pas une vaine question de savoir quelle influence une idée a sur une autre quand elle est perçue par une troisième, une quatrième, etc.

Simple illustration, le groupe familial : quelle influence a Pierre sur les rapports entre Paul et Anne ? Il arrive qu’une personne, ayant été fils ou fille unique, ne « voie » pas le frère ou la sœur, c’est-à-dire ne voie qu’une image d’elle-même, un double. Or l’espace social est traversé par de vastes « fratries » ; et par beaucoup d’idées. Quelle influence a telle idée sur le rapport entre deux autres ? Deux autres courants de pensée ?

Cette œuvre nous fait jouer avec des niveaux différents de réel et d’imaginaire : notre promenade réelle révèle des effets de perspective, d’empiétements visuels d’une plaque sur l’autre, et ces « visions » traduisent en image d’autres effets de réel. D’où se dégage un symbole puissant, celui d’une vraie dynamique : le sujet est décentré, mais l’objet est assez multiple pour révéler en lui la fonction du sujet. Elle est à l’œuvre via ces recoupements d’objets ; le sujet n’est pas donné d’avance, il résulte de son action, de ses mouvements, de ses différents points de vue. (On croit souvent qu’étant « advenu comme sujet », on le reste ; or c’est par nos actes et nos mouvements qu’on témoigne de l’avoir été ou de pouvoir le devenir.)

Dès qu’on sait que les cinq plaques sont identiques, on est plus libre de laisser jouer les différences, les entre-deux que cela produit. Il y a là aussi une certaine portée éthique : c’est une fois l’identité posée, admise, grâce à chacun des éléments, que le jeu de leurs différences peut se déclencher et s’épanouir. Cependant, au-delà d’illustrer la différence des points de vue sur une certaine réalité, ou les points de vue réciproques entre des bouts de cette même réalité quand le sujet est « placé », il s’agit de dévoiler et de reconnaître de nouvelles réalités. C’est là une condition de tout art contemporain : faire exister des réalités nouvelles5. Ici, le sujet les endosse au gré de sa promenade ; et cela lui transmet la précarité du monde qui l’entoure ; ce monde change selon les mouvements du sujet s’il y est très attentif, ce qui n’est pas toujours le cas. (On oublie que le monde peut bouger grâce à nous, et l’on continue à geindre sur sa terrible fixité, son indifférence…)

En tout cas, il y a ici au moins deux ordres de différences : a) entre « moi », planté tout près d’un fragment d’œuvre, et le reste de celle-ci ; b) entre les fragments de l’œuvre qui se « regardent » entre eux d’une façon qui varie selon ma place.

Avec une vue surplombante, on ne voit rien de tout cela, contrairement au préjugé qui fait dire que, de là, on avait une vue globale, on voyait tout. On voit un tout, et pourtant on ne voit rien, ou pas grand-chose. Avec la vue surplombante, on ramène tout à soi, on ne voit que l’autour-de-soi, on réfère tout à soi-même, on néglige les rapports des éléments entre eux, leurs jeux d’alliance, d’opposition, d’empiétement, de recoupement biaisé ; on néglige les variations de ces rapports. Or l’intérêt de l’œuvre est dans les références des autres éléments entre eux, sachant que je suis ici ou là.

Le béotien qui croit que les plaques sont différentes, que leurs différences correspondent à ce qu’il en voit, lui, n’est pourtant pas exclu de la fête : il voit certains effets artistiques de l’œuvre, même s’ils sont plus ou moins illusoires. Ils sont dus à la position, au réel de sa position qui induit l’illusion.

Insistons : la réalité de cette œuvre dépend du point d’où on la voit, mais il n’y en a aucun d’où l’on voit cette réalité, aucun d’où l’on voit les cinq plaques comme ce qu’elles sont, à savoir identiques. C’est ainsi, devant certaines réalités, il n’existe aucun point d’où on les voit telles qu’elles sont, dans la simple identité de leurs éléments. L’identité est ici le principe de départ : ils sont tous pareils, mais, aussitôt, le grand jeu des différences s’y installe.

Et du fait qu’il y a plusieurs éléments, on perd l’identité de chacun d’eux ; on n’y a accès qu’en étant tout près de lui, presque en s’identifiant avec. C’est là un autre effet de groupe : l’individu perd une part de son identité lorsqu’il fait partie d’un groupe ; pour la retrouver, il doit en perdre une autre et ne retrouve celle qu’il voulait qu’en s’identifiant avec elle abusivement, en s’y collant comme on se colle à l’une des plaques. Pour connaître l’identité d’un sujet, il faut être tout près de lui, pour la lui rendre, alors qu’il l’a.

Étrange leçon de modestie sur notre rapport à la réalité. Ici, il n’y a aucun point d’où la voir telle qu’elle est, et on aurait beau se retourner, comme dans la caverne de Platon, aucune lumière ne nous fera voir la « vraie » réalité. Celle-ci est là, sous nos yeux, simple basique, à savoir qu’il y a cinq plaques identiques, mais elle nous est inaccessible.

On a ici plus qu’un plaisir de l’intelligence et une jouissance de la pensée. La pensée n’est pas coupée du sensuel. Du reste, cette matière est sensuelle : c’est l’acier cuivreux vaguement rayé de cette quintuple tension verticale, c’est cette lumière variable tamisée par la verrière du Grand Palais.

On sait que la question « d’où parlez-vous ? » était posée par Lacan comme le nec plus ultra sur la clarté des énoncés ; elle est ici subvertie (non pas annulée, mais enrichie), car le lieu d’où on parle, d’où on voit, est lui-même mobile ; il évolue avec nos gestes, au rythme de nos pas. La question de savoir d’où je parle, de quelle place, suppose que cette dernière ne change pas. Elle va donc s’affiner en celle-ci : que devient le lieu d’où vous parlez ? Notamment après votre parole ? Que devient celle-ci au fil de vos déplacements ? Que deviennent les autres dans votre point de vue changeant ? Comment va votre Autre ? Dans quel état sont vos autres aujourd’hui ?

Nous avons des repères mobiles et, « avec » eux, nous prenons des mesures, elles-mêmes mouvantes. C’est l’énorme fixité de ces cinq lames qui nous le rappelle.

Elle nous dit que notre vision du monde doit être un vrai travail : concevoir, intégrer des points de vue en devenir, les ressentir, les laisser s’élaborer, les remettre au monde différemment. Entre ce que le monde nous donne et ce que nous lui restituons, l’écart signe la valeur de notre présence, de notre fécondité.

Or le fantasme auquel cette œuvre donne une puissante réalité a quelque chose d’à la fois jubilatoire et rigoureux : accepter que ce qui porte notre identité, que ce qui l’unifie nous échappe, mais existe quelque part. Avec cette certitude ou plutôt cet acte de foi qu’en somme, on n’est pas fou, on peut se permettre toutes les folies, tous les trajets qu’on veut, pourvu qu’ils soient intéressants, à condition d’assumer les illusions inévitables qu’ils comportent, et leurs effets réels.

Toute œuvre d’artiste (plasticien) est faite à la fois pour être vue et pour répondre à l’appel : « fais-moi rêver », c’est-à-dire : « soulève-moi de ma réalité et offre-m’en une autre, dans l’espoir que peut-être leur entre-choc fasse jaillir la lumière d’être qui me manque ». L’artiste y répond, il est là pour ça, puisque déjà il a fait sur lui-même cette opération : s’arracher à sa réalité, s’en faire une autre dans ce « tableau » avec l’espoir que leur entre-choc fasse jaillir quelques éclats pendant que l’œuvre se fait. Et qui dit « réalité où on baigne » dit aussi celle où on s’enferme ; celle où on ne fait que s’identifier. L’art effrite comme il peut les murs identitaires et permet souvent de (paraître) les franchir, d’y ouvrir quelques issues vers l’Ailleurs.

Cette genèse d’une autre réalité est parfois noyée dans l’idée qu’il nous fait voir l’« invisible ».




Faire parler l’absence

Monumenta de Christian Boltanski – Personnes

L’installation réalisée par Christian Boltanski au Grand Palais sous le titre Personnes impressionne d’emblée. On entre, et aussitôt on est face à un mur assez large et haut, tapissé de grosses boîtes de conserve, au métal oxydé avec des numéros, évoquant des urnes. Puis, on contourne le mur (de l’autre côté, les mêmes boîtes ressemblent à des pierres) et on tombe sur une vraie « cité » formée de cases carrées, au nombre de soixante-neuf, occupant presque toute la nef. Dans chaque carré, éclairé au néon, il ne reste que le sol recouvert de vêtements mis à plat ; dans chaque carré, un appareil caché transmet le bruit d’un cœur qui bat. Plus au fond, on arrive en face d’une énorme pyramide de vêtements, eux aussi familiers, de tout genre et toute couleur. Elle a dix mètres de haut, vingt de diamètre et pèse soixante-dix tonnes, elle est surmontée d’une grue qui répète le même mouvement mécanique : fouiller – avec une pelle à double croc – dans le tas, comme dans un grand corps, et en arracher des vêtements qu’elle soulève puis laisse retomber dans le même tas ; et elle reprend le même geste, sans fin.

Bien sûr, on pense à ceux dont il ne reste que les vêtements, d’abord mis à plat dans une sorte de vaste camp, avec presque des rues – les baraques ont disparu, on ne voit que les vêtements de ceux qui y vivaient. Qui sont ceux qui portaient ces vêtements qu’on retrouve dans cet amas géant ? L’ambiguïté du titre dit que c’étaient des personnes réelles, vivantes – l’œuvre est là pour les rappeler, les évoquer, et même l’artiste fait pour elles un acte réparateur : leur rendre les vêtements qu’elles portaient avant qu’on les arrête dans leur vie et qu’on les déshabille. (Étrange envie des fonctionnaires de ce meurtre : voir la nudité des corps et récupérer les vêtements.) Ils leur sont donc rendus, ils sont là, ils les attendent, mais il n’y a personne, et c’est l’autre résonance de l’œuvre : « personne », c’est ce qu’on entend dans le grondement du fond sonore.

L’œuvre est vouée à faire parler cette absence, en quoi elle rejoint l’esprit de grandes œuvres d’art qui, quoi qu’elles présentent, tentent de faire parler l’autre présence, l’absente, celle dont on ressent le manque sans pouvoir le nommer. Celle qui, au bord de la représentation ou dans sa faille, invoque l’irreprésentable. Mallarmé, parlant des fleurs, pointait l’« absente de tout bouquet ». Ici, il s’agit de corps, que l’on a absentés et dont l’absence est palpable : fixez du regard une portion de la pyramide, et vous sentez les corps absents, inconscients, qui semblent s’y entremêler. On est un peu suffoqué en pensant aux vêtements – aux « corps » – qui sont plus en profondeur dans la pyramide, là, au fin fond, sous ce tas énorme. On se dit qu’ils étouffent sous le poids des autres.

Car ce qu’éprouvent ces corps absents rejaillit sur nous. Il y a eu de l’étouffement, on le sait, on le ressent. Leur absence fait parler ces vêtements, les fait vivre : le cœur de chaque petit groupe bat toujours, même après leur départ. Cette absence nous confronte à la nôtre, nous absente à nous-mêmes un instant. (Où étions-nous, où étaient les nôtres, pendant que s’opérait cet énorme entassement horizontal et vertical, spatial et temporel ?)

Leur absence questionne notre mode de présence au monde et par là même elle est criante dans son silence. De fait, le bruit de ces cœurs qui battent a pour étrange résultante un bruit de trains, de convois incessants qui viennent nourrir, sans doute, cette concentration de corps disparus dont on n’a plus que les vêtements. (Je ne connais pas de génocide où on ait tant récupéré : les vêtements, les cheveux, l’or des dents, etc. Les tueurs étaient de grands recycleurs.)

Ces trains donc arrivent dans des pays froids : l’artiste l’a signifié en demandant que le chauffage soit coupé. Regarder l’absence gelée de ces « personnes » déshabillées en étant soi-même bien au chaud laisserait une impression bizarre. Il faut se rappeler avec son corps.

Et avec sa pensée, puisque, en somme, on arrive d’emblée face au mur, au pied du mur. Celui qui nous sépare de cette scène est un mur où la mémoire peut s’écrire, s’effacer, se rouiller, laisser des traces plus ou moins déchiffrables, mais de l’autre côté, c’est le mur opaque de nos ignorances, de nos silences, de nos absences. En tout cas, de l’autre côté du mur, on a un champ de détresse qui pourtant a gardé les couleurs d’avant, les couleurs vives d’autrefois. Chaque vêtement a l’air tout à fait mettable, mais la personne n’étant plus là, il irradie l’abandon ; et tous ces abandons, juxtaposés au sol, amoncelés dans le tas, nous renvoient une sensation de délaissement.

Toute une œuvre chargée d’absence, c’est fort. Car il faut la trouver quelque part, cette absence, pour la mettre dans ce qu’on présente. Il faut apporter une présence singulière pour manifester cette absence qu’il reste à faire parler. Certains l’ont fait autrefois : filmer une pelouse déserte dans un Camp en Pologne pendant qu’un témoin dit que c’est là qu’ils étaient déshabillés, c’est aussi faire parler cette absence. On voit donc tous ces corps qui arrivent, qu’on dénude, qu’on imagine revêtus de leur dignité. Et voilà que l’artiste, dans les formes les plus vives de l’art actuel, ramasse ces vêtements et prend soin de les disposer, de les ranger. Naguère, il le faisait par piles ; ici, c’est par grands étalages ou entassements. Ces vêtements attendent le retour de ceux qui les portaient, le retour improbable des déportés. Ils reviennent sous cette forme et reviendront sous d’autres remettre ces vêtements, qui les attendent à l’infini, là où leur présence-absence brûle ou plutôt s’ignifie.

Imaginons une exposition avec un seul vêtement, suspendu ou posé dans une vitrine. Pour qu’il attire du monde, il faut que ce soit rien de moins qu’un objet sacré, le Saint-Suaire par exemple, le vêtement qui reste d’un homme qui, paraît-il, a donné sa vie pour toutes les fautes des hommes.

Et si l’ironie de l’histoire avait fait en sorte que toutes ces « personnes », qui font peuple, se sont trouvées coincées à l’endroit et au moment où il leur a fallu payer pour les fautes de l’Europe et les manquements du monde ? La question est lourde.

En fait de lourdeur, des ingénieurs ont soigneusement étayé le sous-sol de cette pyramide dont le poids – réel ou mental – risquait de faire un trou dans le sol, comme cela pourrait en faire dans notre tête.

En tout cas, tous ceux dont l’absence intérieure est parfois muette, ceux qui se sentent pris tout entiers dans ce qu’ils disent, qui refoulent en eux le manque et l’exil, qui ignorent la singularité de la présence – la plupart, en somme – pourront profiter de cette œuvre ; elle les aidera aussi à faire parler leur absence, ou à l’entendre autrement.

L’artiste, parlant de son œuvre, veut penser à autre chose qu’à ce qu’évoque notre « lecture ». Par exemple, il dit que cette « main de fer » de la grue « attrape les vêtements, les emmène au sommet de la nef puis les lâche » et que « c’est l’idée de la main de Dieu qui s’apparente au hasard, celle d’un jugement dernier sans leçon de morale ». Or cela suppose que les humains se présentent à ce « jugement » en forme de grand tas, et ce n’est pas souvent le cas : les hommes sont dispersés et rassemblés, seuls ou en groupes, rarement aussi entassés, sauf dans les cas que nous évoquons. Cette pince de la grue exprime selon nous la répétition du geste, de la même gestion des corps : du reste, elle prend le même paquet dans le trou et le lance dans ce même trou, au sommet du tas ; symbole de mécanique meurtrière qui, justement, laisse peu de place au hasard. L’artiste, hanté par la mort collective, tente d’y trouver du hasard même quand c’est l’implacable qui domine. Il reconnaît que, là, « il n’y a pas de logique humaine » ; c’est en effet une logique humaine et inhumaine, personnelle et abstraite ; qui fait passer des vindictes subjectives dans des principes universels d’épuration.

Boltanski parle de son effort pour mettre en évidence l’« absence de sujet ». Pourtant, n’y a-t-il pas ici un sujet destructeur et, chez les « personnes » qu’on déshabille, des restes de la fonction-sujet, à l’état ultime tant qu’il y a de la vie ?

L’artiste parle aussi de son « enfance disparue », et du fait qu’au décès de ses parents, il s’est « intéressé à la mort collective ». On sait que son père a été caché par une femme corse, qui devint sa mère – il est né en 1944, pendant la guerre, donc sous le signe, même lointain, du Grand Meurtre.

Il dit qu’il s’est « beaucoup intéressé aux fripes » : « Quand vous chinez une veste aux puces, elle n’a plus d’histoire. » Disons qu’elle en a une, mais qu’elle semble disparue, insaisissable. Puis la veste « reprend vie », elle mélange sa vie passée à la nôtre, dans l’ouverture d’une autre histoire. L’histoire de ces vêtements de Personnes est entièrement fixée sur la disparition de ceux qui les ont portés et dont la mort nous interpelle assez vivement.

Notre impression devant ces habits déshabités évoque celle qu’on a devant le corps d’un être proche qui vient de mourir, un père ou une mère qui était là tout à l’heure et qui n’est plus. Son corps est déshabité par la vie, son souffle ou son âme sont partis et ont laissé ce corps comme un vêtement vidé, plein d’une étrange présence, d’autant plus insistante qu’il n’est plus là. Pour certains, c’est angoissant car, pour un instant plus ou moins long, c’est une vraie perte de repères. Il y a un effet de réel comme il pourrait y en avoir dans une pièce de théâtre si, en pleine représentation, l’acteur saignait du nez ou avait un malaise. Et là, devant ce corps présent, on comprend après coup qu’on était dans une représentation, devant l’irreprésentable de l’absence.

L’artiste collectionne les battements de cœur, il veut les exposer dans une île au Japon. Ce qui l’intéresse, c’est qu’à la disparition de ceux qu’il a enregistrés, « il n’y aura plus que des cœurs de défunts », des signes de vie venant des morts, des signes vivants de leur absence. Il veut un signe de vie après la mort. Il ajoute : « Je veux mettre ma vie en boîte et la conserver, mais je sais que c’est impossible. » Ce qui se conserve, en effet, c’est la mémoire, et encore, si elle se transmet ; car en boîte, malgré les noms et les chiffres, elle rouille, comme les boîtes qui tapissent le mur de Personnes.

Cette installation, on comprend que l’artiste ne veuille pas la réduire au massacre singulier d’un peuple précis. C’est pourtant là que son projet a pris sa source, dans une action historique, singulière, mais dont la mise en place a puisé dans tous les replis de la condition humaine (veulerie et noblesse, trahison et soutien, abjection et sublime…), impliquant des gestes simples et quotidiens de l’existence : s’habiller, faire sa valise, prendre le train, se déshabiller, attendre dans un camp que le moment de la douche arrive. L’action a totalisé ces gestes et ces corps sur un mode tel que tout meurtre massif est marqué par celui-là.

L’artiste, pour élargir son œuvre, pour l’universaliser, peut toujours la détacher de cette source consciente et inconsciente qui l’a inspiré, à savoir cette extermination-là. Peu importe, il risque d’affadir le propos (l’homme devant la mort…) ; et de manquer une autre universalité : celle qui est ouverte par la singularité de ce meurtre en tant qu’il a rassemblé de façon non exhaustive mais presque, les gestes majeurs de la condition humaine, incluant toutes les abjections. Ce ne sera pas la seule fois où le singulier, lorsqu’il va loin, ouvre sur l’universel6.

En tout cas, l’idée ici mise en œuvre est assez forte : étaler ou entasser des signes de vie inerte, en nombre suffisant, dans un tel agencement qu’ils puissent faire vivre l’absence, celle où la présence s’ignifie.




La présence de la mère archaïque

Monumenta d’Anish Kapoor – Léviathan

Une forme géante qui occupe toute la nef (du Grand Palais) ou presque, en trois directions. Lorsqu’on l’observe de face, la forme centrale est gonflée comme un ventre de femme enceinte, avec de part et d’autre deux formes qui peuvent évoquer des cuisses ; le tout s’articule symétriquement. Autant Serra était phallique, droit, autant on a ici des rondeurs, qui, à mesure qu’on se déplace, changent d’apparence et offrent des lignes surprenantes. Le tout est posé, gonflé, de sorte qu’en entrant par-derrière, par une sorte d’anus lumineux, devant lequel il faut faire la queue, car ça se presse, on arrive à l’intérieur de la forme et on observe les ronds lumineux qui signent la frontière entre le corps principal et les trois rondeurs géantes (ventre et cuisses). On s’y retrouve avec les autres, en pleine chaleur, moiteur, pénombre, proximité, intimité. Partout, on est entouré de vide ; celui-ci fait partie de l’œuvre, puisque, même du dehors, on sait qu’il est là, qu’on va s’y retrouver, non pas pour y baigner, mais pour chercher les orifices, la lumière, les issues.

Cela s’appelle Léviathan, mot biblique qui désigne un monstre marin ; la monstruosité marine, naturelle, qui attaque, ou qui exerce son emprise à partir de l’abîme. (On sait que le philosophe Hobbes en a fait le symbole de l’État.)

L’artiste voulait-il nous faire voir ce monstre comme dompté par notre regard, puisque le voilà enfermé dans la cage lumineuse de l’édifice ? Ou nous faire toucher et pénétrer les rondeurs d’un corps immense et féminin, censé être archaïque ou initial ?

Sans doute les deux : de fait, lorsqu’on passe à l’intérieur, on réactive le fantasme utérin sous-jacent, à savoir que l’on vit dans la présence d’un corps immense et féminin – parfois visible : la foule des femmes ; parfois plus abstrait (la langue, la demeure bâtie, l’abri, la jouissance qu’on en tire). Lorsqu’on passe à l’intérieur, on réactive le fantasme utérin, le ventre maternel, la vie sous la mer ; dans un ventre de baleine peut-être (petit signe à Jonas).

En fait de monstre, c’est plutôt doux : ventre et cuisses, grossesse, érection, seins qui se penchent, excroissances qui fructifient…

Le jeu d’être se décline dans l’alternance : être-dehors, être-dedans. C’est aussi : être-avec, avec cette forme devant soi, ou avec elle qui vous enveloppe. Être-dedans et avoir vue sur les issues ; être-dehors avec une vue sur la présence, sur la masse jouissive qui s’offre.

Ici, comme chez Serra mais avec moins d’intensité ou de rigueur, le mouvement du spectateur fait partie de l’œuvre. Le seul fait de se tenir là, près de cette forme géante et gisante, est signifiant : elle nous écrase, mais elle est inoffensive. Comme beaucoup de choses qui nous dominent en apparence ; mais nos forces de déplacement finissent par en avoir raison.

L’artiste veut nous mettre en présence d’une forme étrange et familière, d’une inquiétante étrangeté, mais de laquelle nous serions proches, protégés que nous sommes par le grand espace de la nef, signe, métallique et rassurant, de notre culture. Que fait là cette forme inqualifiable et puissante ? Peut-être est-elle là pour nous réduire doucement au silence, parce que les mots glisseraient sur elle, que les comparaisons seraient vite épuisées, et ouvriraient ou appelleraient une autre communication, non verbale, entre deux présences radicalement hétérogènes, mais qui auraient à faire ensemble on ne sait quoi. Ce pourrait être la métaphore de certaines situations, où l’on n’ose pas considérer qu’on est devant l’étrangeté même, qui n’aurait rien d’effrayant, qui demanderait simplement à ce qu’on mobilise en nous de tout autres ressources pour soutenir cette présence venue d’ailleurs, avant qu’elle disparaisse et que tout rentre dans l’ordre.

De Kapoor, j’aime d’autres sculptures, mais aussi ses miroirs concaves. Parfois, ce ne sont pas des miroirs mais des formes concaves peintes d’une seule couleur qui font vaciller le regard entre la forme d’un disque plan monochrome et celle d’une profondeur demi-sphérique, également monochrome. Quand c’est un miroir, il peut être passionnant7 : il envoie vos images loin devant lui, de sorte qu’en approchant, vous avez peur de buter sur votre image ou de rencontrer celle de l’autre. Cela n’éteint pas pour autant votre image en profondeur, qu’il faudrait aller chercher, plus loin, au risque de heurter l’image qui est mise en avant. Curieuse métaphore de nos façons de nous empêtrer dans nos images, redoutant les plus proches, cherchant les plus lointaines, supposées plus profondes. On ne sait plus où donner de l’image. Cela nous invite à mieux les situer avec leur côté vain à la fois vain et nécessaire, troublant et rassurant, virtuel et réel. Du coup, dans la même exposition, on a vu un Islamic Miror, du même artiste. Il vous donne une image globale de vous et en même temps de petites images ponctuelles en multitude. Cela veut-il dire que, sous ce regard ou de ce point de vue, chacun se retrouve dans tous et tous dans chacun ? Est-ce l’interprétation que donne Kapoor de l’image de soi islamique ? Le fantasme implicite est massif : vivre et faire vivre la présence d’une forme maternante archaïque comme un trésor toujours là, disponible, où l’on puisse revenir, d’où l’on puisse repartir, à volonté, seul ou avec d’autres. En somme, le fantasme de ce que devrait ou pourrait être une « origine bonne », bienveillante, bien posée et disposée pour quiconque l’interpelle ou s’y rattache. Par différence avec tant d’origines anxiogènes qu’on a peur de quitter, auxquelles on craint de revenir et qui vous laisse en cadeau une culpabilité assez difficile à gérer.




Convivialité banale

Monumenta de Daniel Buren – Excentrique(s)

Il y a la surprise de ceux qui attendaient du vertical et qui ont cette forêt de cercles multicolores, assez bas, qui coupent l’espace. La déception de ceux qui trouvent que ça laisse vide trop d’espace même si on a vue sur la nef au milieu. Il y a l’impression de se promener là comme sur une plage bondée où les gens sont non pas allongés mais déambulent sous cette masse de parasols dont chacun touche celui de ses voisins juste par un point ; point de contact parfois terrible, toujours problématique, comme on sait. Il y a l’impression de se promener dans une aimable forêt où les troncs portent la signature de la bande alternée. On y côtoie des amis, des silhouettes neutres et bienveillantes, et on arrive à la « clairière » centrale où l’on peut voir sur des miroirs circulaires se refléter la nef dont les vitres portent l’alternance bleu-blanc. On note la dualité entre les plaques rondes multicolores qui forment le plan de « feuillage » au-dessus du sol et les plaques rondes faites de miroirs posées au sol qui vous mettent le haut de la nef à portée d’yeux, là sous le nez, avec un petit frisson pour ceux qui ont le vertige. Quant à l’effet de lumière, il a lieu quand les disques multicolores (quatre couleurs plus le blanc et le noir) sont percutés par des rayons, de soleil ou de projecteur. Autrement, la lumière diffuse ne leur arrache pas de reflets. (Il y a aussi une bande-son, mais elle n’était pas activée quand j’étais là.) Et le défilé des artistes et des enfants qui viendront s’insérer là, et profiter sincèrement de l’espace ainsi remodelé.

L’artiste a voulu mettre en valeur l’espace plutôt que de s’en servir pour faire une œuvre qui aurait la force percutante qu’avaient celles de Serra ou de Boltanski. Peut-on définir la beauté d’une œuvre, sa valeur ou sa force par l’« harmonie » qu’elle instaure avec son environnement ? On peut toujours dire que le « contexte » est déterminant, si le « texte » qu’on fabrique, c’est-à-dire l’œuvre, s’ajuste sur lui pour pouvoir le révéler… déterminant. On peut s’extasier de voir une œuvre se déduire du lieu où elle prend place, si on a pris soin, au départ, de poser ce lieu comme seule hypothèse dont l’œuvre serait la conclusion presque logique. Je ne sais pas si le « 5 » ou le drapeau de Jasper Johns, la Marilyn d’Andy Warhol ou la Monumenta de Boltanski instaurent un lien avec leur environnement ; ce sont des œuvres qui ont leur force intrinsèque, elles s’adressent à leur environnement humain – le public, singulier et multiple, interpellé au plus profond. Pour Buren, « lorsque cette harmonie n’existe pas […], l’œuvre est ratée ». Or l’environnement peut n’être qu’humain, et c’est beaucoup, surtout à une époque où, au nom de l’environnement, on risque de tyranniser les humains qui s’efforcent d’y vivre.

Cette œuvre a-t-elle une autre vérité que le charme pour le spectateur d’être là et de marcher sous les lumières, sous ces grands « nénuphars » en forme de ronds translucides ? Il se peut qu’on reste sur sa faim. Faim de quoi ? De vérité ? Comme il y a quelques « buffets » où on boit du champagne, on peut causer, et cela fait partie de l’œuvre. « Ici au moins, la vérité est dite tout entière, me confie un responsable culturel. – Ah oui, dit sa compagne. La vérité, on ne peut que la mi-dire, d’après Lacan. »

Dire qu’on ne peut la dire qu’à moitié est bien prétentieux. Est-on sûr de l’avoir, cette moitié ? Voyez la scène : on supplie quelqu’un : « Allez, dites-moi la vérité ! » Et l’autre prend des airs dédaigneux : « Je ne peux que vous la mi-dire ! Je ne peux vous dire que le “mi-dit” de la vérité. – Et le soir, est-ce qu’elle décline, la vérité ? »

En voici un qui m’aborde. Il me nomme, est-ce bien moi ? Je lui dis que c’est à moitié vrai. Il n’entend pas. Il ajoute : « Je me suis formé avec vos livres ! – C’est beaucoup. J’espère que vous ne m’en voulez pas. – Si, je vous en veux, je ne sais pas pourquoi. Je vous ai beaucoup pillé. – Sans me citer, bien sûr ? – Bien sûr. – Alors, vous êtes un homme normal. – Peut-être, mais ma normalité ne m’a pas mené loin. » Comme j’évite les gens normaux, je m’éloigne. Je préfère aborder des « inconnus », avec l’espoir non formulé qu’ils m’en diront une petite part, de l’inconnu. Je leur demande ce qu’ils pensent de l’œuvre : aucun ne m’a dit qu’elle l’a atteint ou chamboulé. « C’est sympa », ai-je entendu le plus souvent.

Du coup, ce montage veut peut-être donner lieu à nos mondanités miroitantes, qui ont beau être décentrées, disséminées, excentrées, mais ne sont pas si excentriques. Dispersion bien rangée de petites bulles sous laquelle chacun se tient et reçoit sa lumière, sans qu’un événement d’être vienne ébranler ses parcours ordinaires.

Cet effet décor rejoint le vœu de l’artiste : intégrer ses bandes alternées au décor de nos vies, à supposer que nos vies se laissent encadrer par ce décor ; ou qu’elles envisagent cet encadrement comme possible. Que peut bien signifier ce désir de faire décor dans l’espace même (la grande nef) où d’autres artistes ont convoqué les corps à l’épreuve de leur présence face à de l’autre qui prend corps – sous forme de ruine, de présence abstraite, de forme étrange, de restes vestimentaires ?

En revanche, quand cet artiste convoque le corps même de façon abstraite mais plus impliquée, cela donne un beau résultat. En témoigne son œuvre Haut relief dont je parle plus loin8. Mais son décor, il y tient, et le dit haut et fort : « Les gens qui vomissent sur mes colonnes sont les petits enfants de ceux qui crachaient sur Renoir9. » Or très peu « vomissent » sur les colonnes, ils n’aiment pas, tout simplement, que leur décor soit défini par ces bandes alternées. Ils trouvent par exemple que le langage oui/non ou 0/1 que cela sous-tend leur rappelle trop le numérique, dont ils sont saturés. Pourquoi poser que leur refus relève d’une tare héréditaire qui vient de loin ?




Un pur événement d’être

The Artist Is Present  Performance de Marina Abramovic au MoMA de New York

Elle en fait depuis quarante ans. J’ai écrit dans Création sur l’une d’elles, où elle est nue et pleure, avec sur elle un squelette. Ici, je parlerai de celle qu’elle a faite au MoMA, récemment : The Artist Is Present, lors d’une rétrospective de son œuvre. Le dispositif prend place dans le musée où déambulent des visiteurs qui regardent des photos et des reprises de ses autres performances. Notons celle-ci, au passage : les visiteurs doivent franchir un seuil où ils passent entre deux corps nus ; ils ont beau se ratatiner, ils doivent les toucher ; façon peut-être de leur rappeler leur venue au monde, car beaucoup ont oublié que leur naissance, ou déjà leur conception, s’est faite entre deux corps nus. Dans un grand espace, l’artiste dispose d’un carré assez vaste, bien éclairé, au centre duquel elle est assise sans bouger sur une chaise, pendant sept heures et demie, le temps d’ouverture du musée. En face d’elle, une chaise identique où un spectateur quelconque peut venir s’asseoir. Leurs deux regards se rencontrent durant un temps variable, puis il s’en va. Les points vifs de l’œuvre sont portés par cette suite de rencontres. Au début, il y avait une table entre les deux, puis elle a été retirée. L’artiste a d’abord été vêtue d’une longue robe en laine, à traîne, puis ce fut la même robe en blanc. La performance a duré trois mois (de début mars à fin mai), tous les jours ouvrables. Au total, sept cent cinquante mille personnes sont venues la voir. À mesure que les semaines passaient, la foule s’est densifiée ; vers la fin, certains faisaient la queue depuis la veille, dans la nuit.

La puissance de cette œuvre en fait une pensée vive et charnelle, et même un paradigme de l’art contemporain, au sens littéral du terme : comme des mots types qui condensent des trajets signifiants essentiels et qui se donnent à leur tour pour être conjugués, déployés. Ici, ce n’est pas un mot ou une chose, c’est une scène, une situation, une œuvre qui met en acte ce dont l’art contemporain est lui-même le paradigme : l’homme est mis face à la Création déjà là en même temps qu’il est mis au défi de penser la sienne, celle de sa vie, de son existence. Cette double « mise » se repère dans une sorte de triangle : 1) l’artiste et l’œuvre ; 2) le public ; 3) les reconnaisseurs (ceux qui s’y connaissent, qui donnent leur reconnaissance et invitent d’autres à en connaître).

Que se passe-t-il dans cette œuvre, puisqu’elle est elle-même un événement ? Les spectateurs viennent s’asseoir l’un après l’autre, ils regardent l’artiste qui les regarde, ils regardent l’œuvre dont ils font partie ; ils y projettent leurs fantasmes, leurs envies, leurs rêveries, leurs désirs. L’œuvre aussi prend appui sur eux puisque la femme cueille leurs regards, les accueille, comme des signes de reconnaissance pour le partage qui s’accomplit, et qui a toute sa richesse : il comporte, à des doses variables, une part d’identification, de distance, de méfiance ou d’angoisse, mais grâce à l’émotion qui est vécue ou jouée par les deux, les voilà tous deux branchés sur quelque chose d’indéfini, voire d’infini. S’il y a parfois du jeu, il n’efface pas la vérité car il y a une vérité du jeu, et chaque spectateur laisse tomber très vite son enveloppe de semblants et reconnaît la gravité de l’instant. (Certains pleurent ou jubilent, l’artiste aussi pleure parfois, en même temps qu’elle jubile, lorsque par exemple son ex-amant vient s’asseoir en face d’elle.) L’échange affectif est intense et voulu : ceux qui viennent s’asseoir le veulent, et de plus en plus fort, à mesure qu’approche la limite. Vers la fin, pour avoir un numéro, ils font la queue pendant des heures. Grâce à cette intensité, on dépasse l’échange duel et le champ du dicible : il y a deux êtres face à face qui se regardent assez longtemps et qui sont tous les deux sous le regard de l’œuvre en acte (on peut même dire en action). Au-delà de l’œuvre, ils sont sous le regard de la Création, incarnée en partie ou relayée par l’artiste et par cette façon d’y être exposés, à deux, sous la forme de cette œuvre à la fois unique et scindée. Le fait que c’est sans parole branche les deux regards sur tout ce qui pourrait se dire et que, de toute façon, on échouerait à dire, si on tentait. On retrouve ici un autre triangle essentiel que j’ai pointé10 : l’artiste, le public et l’Autre. Le public vient recueillir des nouvelles de l’Ailleurs que lui donne l’artiste. Il est pris un par un, symbolisé par cette succession d’une quarantaine de personnes par jour, et il vient, par le biais de ses « représentants », déposer son regard, sa présence, curieuse ou gratifiée, pour recueillir dans le regard de l’artiste des nouvelles du lieu abstrait-concret où se fomente la création.

Le public donne son passage, et l’artiste sa présence, c’est-à-dire sa façon d’inscrire son ancrage dans l’être ; elle la donne en présence du public qui est ici divisé car son regard est traité à plusieurs niveaux : celui des visiteurs distants, celui des visiteurs juste autour du carré et celui des hommes, femmes ou enfants qui viennent s’asseoir et soutenir ce regard autre, infiniment bienveillant, qui dit sa joie et sa détresse, sa souffrance corporelle. C’est réellement une performance, au sens simple du terme, une épreuve physique et nerveuse qui exige une passion et une maîtrise hors du commun.

D’aucuns diraient que tout cela est bien, mais qu’on ne voit pas où est la beauté. Et d’ordinaire, où est-elle ? Où va-t-elle s’inscrire, sinon dans le regard des spectateurs ? Or justement, ici, elle est plantée dans le regard qui s’échange entre l’artiste et le public. Ce regard intense, dont on a vu qu’il dépasse la dualité, convoque l’amour à l’horizon nécessairement ; l’amour de l’artiste pour le « monde », amour plus que fondé puisque c’est là qu’elle prélève son œuvre, amour pour le public qui vient la voir avec cette ferveur ludique. Amour de chacune de ces personnes pour l’objet indéfini de son amour. Amour de l’être, dirais-je ; partage de l’amour de l’être, en tant qu’il porte et traverse tout amour ordinaire. Il y a de l’être en partage avec amour, et la beauté est une somatisation de l’amour. Ici, la somatisation, c’est l’œuvre elle-même, fibrée sur ce regard vibrant qui va de l’un à l’autre, mais qui comporte une ligne de fuite verticale vers l’invisible.

D’autres diraient que tout cela est trop simple, comme les naïfs devant les premiers monochromes : « Ça, de l’art ? Je pourrais vous en faire dix dans l’heure. » Oui, mais ils ne l’ont pas fait, et l’idée mise en acte ici, personne ne l’a eue avant cette artiste. Elle recule la question ordinaire – qu’y a-t-il dans une œuvre ? – vers une question plus profonde : qu’y a-t-il dans le regard qui fouille une œuvre à la recherche de quelque chose que toute œuvre espère cerner ? Qu’y a-t-il quand le regard de l’artiste et celui du spectateur le plus proche, le plus rapproché, se croisent et se soutiennent assez longtemps ? Il y a la chair de l’amour, sa double dimension ici nouée : corps et âme. Il y a dans cet amour de l’être, où des regards se pénètrent, autre chose que du sexuel.

La justesse de l’œuvre trouve sa récompense dans le fait qu’elle amplifie elle-même la reconnaissance qu’elle amorce. On part de la reconnaissance de deux corps face à face, puis la chose s’amplifie et s’inscrit socialement (dans rien de moins que le MoMA), avec comme sous-produit toutes sortes d’objets, des photos notamment, celles des performances précédentes et de celle-ci. Elles se vendent assez cher et, pour augmenter leur valeur, on les a raréfiées, comme il se doit.

La beauté, dans l’art contemporain, peut inclure le sens esthétique, que pourtant elle dépasse puisqu’elle surgit, non pas d’un objet « beau » ou refusant la beauté convenue et imposant sa laideur, mais de l’événement de deux regards qui se cherchent, deux pensées qui s’entrelacent, même un bref moment. Pas si bref d’ailleurs, puisqu’on dit, suite à des sondages, que la moyenne des temps de pose au Louvre devant La Joconde est de trente secondes. Ici, on a des temps nettement plus longs, mais ce qui est regardé est au-delà de la surface. L’artiste est totalement impliquée, le spectateur aussi ; plus que de « faire partie » de l’œuvre, il y est partie prenante. Il vient se regarder la psyché à travers les yeux de l’artiste et celle-ci donne sans compter une substance rarissime : la présence à l’état-limite, à l’état où le corps n’en peut plus d’être là, mais où il reste, il demeure, pour déployer encore une présence, toujours supplémentaire. Cette mutuelle implication fait qu’on est au-delà du plaisir (y compris esthétique).

Le narcissisme de l’artiste est là, comme dans toute œuvre, et en même temps son dépassement est évident : on est au-delà de l’image. Ce n’est pas un pur appel au regard de l’autre, c’est une dynamique d’entre-deux, au niveau des intentions, des projets, des séductions. L’artiste ne dit pas « je m’aime » ou « aimez-moi », mais « j’aime cette rencontre » et « j’aime que vous aimiez ce moment où nos désirs se croisent et repartent avec leur énigme ».

Comble d’humour : de cette œuvre, il ne reste rien, hormis quelques traces impalpables, quelques restes, des images, et le film11 qui a suivi le processus d’un bout à l’autre.

L’événement frôle l’éternel par l’éphémère, et il reste. Il pulvérise en passant bien des clichés sur l’art contemporain ; par exemple, l’idée que l’objet contemporain ne doit ressembler à rien. Ici, cela ressemble à beaucoup de faces de la condition humaine, y compris à la scène la plus simple où deux corps se font face un long moment, et se regardent non pas en « chiens de faïence », au contraire, ce sont deux corps émus : celui de l’artiste est mû par la fureur sereine de donner de la présence sur un mode toujours plus signifiant ; celui de l’autre, du spectateur, plus inconnu qu’anonyme, est mû par l’impulsion de la rencontre.

C’est ce qui fait de cette œuvre un pur événement d’être, au sens d’une rencontre de deux êtres, au plan radical de leur présence, dans l’émotion d’être ensemble partagés. Naguère, cette artiste donnait son corps en spectacle dans une œuvre qu’elle voulait violemment signifiante. Ici, elle donne un partage de son corps non pas au sens christique ou communiant (encore que ça communie et que ça communique beaucoup), mais au sens d’une secousse d’être qui dépend de la présence, qui la répartit. Elle-même et les autres repartent avec une trace de ce partage. Le fantasme initial de l’artiste était clairement : donner son corps à l’art comme d’autres le donnent à la science, mais eux, c’est après leur mort, et elle, c’est en pleine vie : le donner comme présence dans une œuvre où elle serait partie prenante. Ici, elle le donne en partage, et ce qu’elle recueille, ce sont les traces de cet acte ; avec une sorte de suggestion : si chacun d’entre vous, lors d’une rencontre, repartait avec la trace d’un partage de présence, de l’espace-temps consommé avec l’autre, alors vous aurez fait de bonnes rencontres, meilleures que celles, plus ordinaires, qui sont plutôt sous le signe de la prédation, ou de l’emprise, de la captation. Car, soit dit en passant, on a ici, également, un stade du miroir dévoyé : vous apportez votre miroir, et ce que vous regardez dans le sien, dans ses yeux, ce n’est pas seulement votre image ponctuée par le tiers. On a bien une réalité seconde, une surréalité, incrustée dans la réalité ambiante ou ordinaire, permettant de la regarder d’une façon neuve, et pas seulement provocante ou partiale, à la manière surréaliste.

De même, sans rhétorique de la rupture, on a ici une nouvelle réalité, comme dans toute grande œuvre. Celle-ci capte deux présences intensifiées qui elles-mêmes représentent d’autres choses qu’elles ignorent, mais qu’elles invoquent en silence.

Et s’il y a une telle force, voire une telle violence à faire exister cette rencontre, cette coprésence si simple de prime abord, combien plus fortes et intenses devraient être des œuvres qui font exister d’autres moments clés de nos vies.
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