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Avant-propos


JAMAIS JE N’AURAIS CRU que mon essai le plus célèbre remporterait un tel succès. Une brève histoire du temps a en effet figuré pendant plus de quatre ans sur les listes des meilleures ventes du Sunday Times, à Londres, notamment, bien qu’il s’agisse d’un ouvrage scientifique d’un abord plutôt ardu. Beaucoup de gens m’ont demandé si je comptais publier une suite. Je m’en suis tout d’abord abstenu. Je ne souhaitais pas rédiger Une brève histoire 2 ou Une plus longue histoire du temps. Et surtout, j’étais très occupé par mes recherches… J’ai pourtant fini par m’apercevoir qu’il y aurait place pour un autre genre de livre, peut-être plus facile à comprendre. Une brève histoire du temps était organisé de façon linéaire, la plupart de ses chapitres se suivant et dépendant logiquement des précédents : si cette structure avait plu à certains lecteurs, d’autres n’étaient pas allés au-delà des premières pages – ils n’avaient pas pris connaissance des matériaux en fait plus excitants que j’avais présentés ensuite. Le présent livre ressemble davantage à un arbre : les chapitres 1 et 2 forment le tronc central à partir duquel les autres se ramifient.

Ces branches sont assez indépendantes les unes des autres pour pouvoir être abordées dans n’importe quel ordre après le tronc central ; correspondant aux diverses orientations de mon travail ou de ma réflexion depuis la publication d’Une brève histoire du temps, elles brossent un tableau fidèle de quelques-uns des champs de recherche les plus féconds de la physique et de l’astronomie contemporaines. À l’intérieur de chaque chapitre, j’ai fait aussi en sorte de ne pas suivre un fil trop linéaire : les illustrations et leurs légendes constituent pour ainsi dire des chemins de traverse qui font écho au texte principal ; les encadrés ou les notes marginales permettent d’approfondir les détails de certains sujets.

En cette année 1988 où Une brève histoire du temps est sorti des presses, la Théorie de Tout se profilait simplement à l’horizon. En quoi la situation a-t-elle changé ? Sommes-nous plus proches de notre but ? Comme on le verra dans ce livre, nous avons beaucoup progressé depuis cette date, mais l’exploration continuera et le bout du chemin n’est pas encore en vue : comme dit un vieil adage, les voyages les plus prometteurs sont ceux qui restent inachevés… Notre soif de découverte stimule notre créativité dans tous les domaines, pas seulement en science. Si notre quête prenait fin, l’esprit humain dépérirait et mourrait. Mais je ne pense pas que nous restions jamais en repos : je suis convaincu que nous gagnerons en complexité, sinon en profondeur, à mesure que l’horizon des possibilités humaines s’élargira.

Tout en tenant à ce que chacun sache à quel point je suis fasciné par les découvertes qui sont en train d’être faites et le tableau de la réalité qui en ressort, j’ai privilégié les domaines sur lesquels j’ai personnellement travaillé, motivé par un sentiment d’urgence chaque fois plus pressant que la fois précédente. Si techniques que soient les détails de ces travaux, je crois qu’il est possible d’exposer des idées générales sans trop faire appel aux mathématiques, et j’espère avoir réussi à mener cette tâche à bien.

J’ai reçu des aides très précieuses tout au long de la rédaction de ce texte. Thomas Hertog et Neel Shearer, en particulier, m’ont prêté assistance pour les chiffres, les légendes et les encadrés ; Ann Harris et Kitty Ferguson ont mis au point mon manuscrit (en fait, mes dossiers informatiques, puisque tout ce que j’écris est électronique) ; ainsi que Philip Dunn, du Book Laboratory et de Moonrunner Design, qui a créé les illustrations. Je tiens toutefois, surtout, à remercier tous ceux qui m’ont permis de continuer à mener une vie à peu près normale et de poursuivre mes recherches scientifiques : ce livre n’aurait pas vu le jour sans eux.

Stephen Hawking
Cambridge, le 2 mai 2001





[image: images]






Chapitre 1

Une brève histoire
 de la relativité

Comment Einstein a jeté les fondations des deux théories
 scientifiques les plus fondamentales du XXe siècle : la relativité
 générale et la théorie des quanta
 [image: images]
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ALBERT EINSTEIN, LE DÉCOUVREUR DES THÉORIES DE LA RELATIVITÉ restreinte et générale, naquît en 1879 à Ulm, en Allemagne. Sa famille s’établit l’année suivante à Munich, où son père Hermann et son oncle Jacob fondèrent une petite entreprise d’électrochimie qui ne réussit pas très bien. Le jeune Albert n’était pas un enfant prodige, mais dire qu’il était mauvais élève serait très exagéré. En 1894, l’affaire de son père fit faillite et la famille alla s’installer à Milan : ses parents décidèrent de ne pas l’emmener et le placèrent dans une école où régnait un autoritarisme qui lui déplut fortement. Il les rejoignit donc quelques mois plus tard en Italie avant de poursuivre ses études à Zurich, où, en 1900, il obtint son diplôme de la prestigieuse École fédérale polytechnique. Son esprit critique déplaisant autant à ses professeurs que son rejet de l’autorité, aucun ne lui proposa de devenir son assistant, première étape de toute carrière universitaire. Deux ans plus tard, il réussit malgré tout à se faire embaucher par l’Office des brevets de Berne ; et il exerçait encore cet emploi subalterne lorsque, en 1905, il écrivit les trois articles qui le propulsèrent au zénith de la science mondiale, lui qui fut à l’origine de deux révolutions conceptuelles qui bouleversèrent notre compréhension du temps, de l’espace et même de la réalité.

Vers la fin du XIXe siècle, les scientifiques étaient persuadés que la description de l’Univers était presque achevée. Ils imaginaient que l’espace était rempli par un milieu continu auquel ils donnaient le nom d’« éther » : de même que les ondes de pression que constituent les sons voyagent dans l’air, les impulsions lumineuses et les signaux radios étaient censés se propager dans cet éther. Il ne restait donc plus qu’à mesurer avec précision les propriétés élastiques de l’éther pour qu’un point final pût être mis à cette théorie ; en prévision, on avait édifié le laboratoire Jefferson de l’Université Harvard sans le moindre clou de fer, afin que ces objets ne viennent pas interférer avec ces expériences magnétiques si délicates. Toutefois, les commanditaires avaient oublié que les briques rouge brun avec lesquelles ce laboratoire et la plupart des bâtiments de Harvard sont construits contiennent de grandes quantités de fer ! Cet édifice est encore utilisé de nos jours, même si l’on ne sait toujours pas très bien quel poids exact un étage de bibliothèque dépourvu de clous de fer est capable de supporter.


[image: images]Albert Einstein en 1920.
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LA THÉORIE DE L’ÉTHER IMMOBILE

Si la lumière était une onde se propageant dans un matériau élastique appelé « éther », sa vitesse semblerait plus élevée au passager d’un vaisseau spatial (a) se déplaçant vers elle, et plus basse à bord d’un vaisseau spatial (b) voyageant dans la même direction que la lumière.




Dès les dernières années de ce siècle, cependant, ce concept d’éther avait déjà commencé à être tenu pour contradictoire. D’une part, il était prévu que la vitesse de la lumière reste fixe par rapport à l’éther ; d’autre part, on s’attendait à ce que cette vitesse semble inférieure à quiconque parcourrait l’éther dans la même direction que la lumière et supérieure si le déplacement s’effectuait dans la direction opposée (Fig. 1.1).

Cette conception fut démentie par plusieurs expérimentateurs : en la matière, ce sont Albert Michelson et Edward Morley qui menèrent à bien l’expérience la plus minutieuse et la plus précise à la Case School of Applied Science de Cleveland, dans l’Ohio, en 1887. Ils comparèrent les vitesses de deux pinceaux lumineux se croisant à angle droit : la Terre tournant sur son axe tout en orbitant autour du Soleil, l’appareillage aurait dû se déplacer dans l’éther à des vitesses et dans des directions variables (Fig. 1.2). Michelson et Morley, au contraire, constatèrent que ces deux pinceaux lumineux ne se différenciaient ni journellement ni annuellement : tout se passait comme si la lumière se propageait toujours à la même vitesse relativement à l’endroit où l’on se trouve, si vite et dans quelque direction qu’on se déplace (Fig. 1.3).


[image: images]
(FIG. 1.2)

On n’a constaté aucune différence entre les vitesses de propagation de rayons lumineux émis dans la direction de l’orbite terrestre et à angle droit de celle-ci.







[image: images](FIG. 1.3) MESURE DE LA VITESSE DE LA LUMIÈRE

Grâce à l’interféromètre de Michelson-Morley, la lumière émise par une source est scin-dée en deux pinceaux par un miroir semi-argenté. (a) Les deux pinceaux lumi-neux se propagent d’abord perpendiculairement l’un à l’autre, puis ils forment un rayon unique après avoir été réfléchis à nouveau par le miroir. Toute différence entre les vitesses de la lumière mesurées dans les deux directions pourrait signifier que les crêtes d’ondes d’un pinceau sont arrivées en même temps que les creux d’ondes de l’autre pinceau et les ont annulés.





[image: images]Schéma de l’expérience reconstitué à partir de celui publié dans Scientific American en 1887.







Pour expliquer les résultats de l’expérience de Michelson-Morley, le physicien irlandais George FitzGerald et le physicien hollandais Hendrik Lorentz suggérèrent que les corps en mouvement dans l’éther devaient se contracter en même temps que les horloges ralentissaient : c’était en raison de cette contraction spatiale et de ce ralentissement temporel que tous les observateurs mesuraient une vitesse de la lumière identique, indépendamment de la direction qu’ils suivaient par rapport à l’éther. (Pour FitzGerald et Lorentz, l’éther constituait toujours une substance réelle.) Or, dans un article de juin 1905, Einstein fit remarquer que, si personne ne pouvait détecter s’il se déplaçait ou non à travers l’espace, la notion d’éther devenait inutile : il postula à la place que les lois de la nature devaient être les mêmes pour tous les observateurs se mouvant librement. En particulier, ils devaient tous mesurer une vitesse de la lumière identique, quelle que fût leur propre vitesse de déplacement : car la vitesse de la lumière était à la fois indépendante de leurs mouvements et invariable dans toutes les directions.

Il fallait donc renoncer à croire en l’existence d’une quantité universelle, appelée temps, que n’importe quelle horloge aurait pu mesurer. Au contraire, nous disposions chacun de notre temps personnel, les temps de deux individus concordant s’ils étaient immobiles l’un par rapport à l’autre, mais pas s’ils se déplaçaient.

De multiples expériences confirmèrent cette hypothèse : on s’aperçut notamment que des horloges de précision embarquées à bord d’avions volant dans des directions opposées mesuraient des temps très légèrement différents (Fig. 1.4). Ne croyez pas pour autant qu’il vous suffise de voler vers l’est pour vivre plus longtemps – la vitesse de rotation de la Terre s’ajoutant à celle votre avion, une infime fraction de seconde s’ajouterait effectivement à votre durée de vie, mais ce gain serait plus qu’annulé par la détestable nourriture qu’on sert dans les transports aériens !
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(FIG. 1.4)

Une version du paradoxe des jumeaux (FIG. 1.5) a été testée au moyen de l’expérience consistant à embarquer deux horloges de précision dans des avions faisant le tour du monde dans des directions opposées.

Une fois ces deux horloges réunies, il s’est avéré que celle volant vers l’est avait enregistré un temps légèrement inférieur.







[image: images](FIG. 1.5)


LE PARADOXE DES JUMEAUX


Selon la théorie de la relativité, chaque observateur dispose de sa propre mesure du temps : cela donne le paradoxe dit des jumeaux.

 

Un membre d’une paire de jumeaux (a) entreprend un voyage spatial qu’il effectue à une vitesse proche de celle de la lumière (c) pendant que son frère (b) reste sur Terre.

En raison de son mouvement, le temps s’écoule plus lentement dans le vaisseau spatial aperçu par le jumeau resté sur le sol terrestre.

Donc, à son retour, le voyageur spatial (a2) constatera que son frère (b2) est plus âgé que lui-même.

Le bon sens est ici pris en défaut, mais plusieurs expériences ont confirmé ce scénario en montrant que le jumeau voyageur serait bel et bien plus jeune.
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(FIG. 1.6)

Un vaisseau spatial se déplaçant aux quatre cinquièmes de la vitesse de la lumière passe devant la Terre en suivant la direction droite-gauche. Une impulsion lumineuse est émise à un bout de la cabine et réfléchie à l’autre bout (a).

Cette lumière est observée depuis la Terre et à bord de ce vaisseau spatial. En raison du mouvement du vaisseau, les observateurs ne seront pas d’accord sur la distance que la lumière aura franchie après avoir été réfléchie (b).

Ils ne seront donc pas d’accord non plus sur la durée de ce trajet lumineux, conformément au postulat einsteinien selon lequel la vitesse de la lumière ne varie pas pour tous les observateurs se mouvant librement.








Le postulat einsteinien stipulant que les lois de la nature sont similaires pour tous les observateurs se mouvant librement servit de fondement à la théorie de la relativité, d’après laquelle, comme son nom l’indique, seul le mouvement relatif est important. Tout en emportant la conviction de nombreux penseurs par sa beauté et sa simplicité, cette théorie suscita une vive opposition. Einstein venait en effet de pourfendre deux dogmes majeurs de la science du XIXe siècle : celui de l’immobilité absolue, représentée par l’éther, et celui du temps absolu ou universel, mesurable par toutes les horloges. Beaucoup furent scandalisés par sa conception : fallait-il comprendre, demandèrent-ils, que tout était relatif, y compris les critères moraux ? Ce malaise persista tout au long des années 1920 et 1930 et, quand le prix Nobel fut décerné à Einstein en 1921, il ne le dut qu’aux travaux moins novateurs (selon lui) qu’il avait également effectués en 1905 – la relativité ne fut pas mentionnée, cette idée étant encore trop controversée à cette date. (Même de nos jours, on continue à m’écrire deux ou trois fois par semaine pour me dire qu’Einstein s’est trompé !) Néanmoins, la théorie de la relativité est aujourd’hui totalement acceptée par la communauté scientifique, les applications pratiques de ses prédictions ayant pu être vérifiées à d’innombrables reprises.


[image: images]FIG. 1.7




Conséquence très importante de la relativité : la relation établie entre la masse et l’énergie. En postulant que la vitesse de la lumière ne variait pas en fonction de l’observateur, Einstein voulait dire en fait que rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière. En effet, plus on utilise de l’énergie pour accroître la vitesse d’un objet quelconque – que ce soit une particule ou un vaisseau spatial –, plus la masse de cet objet augmente, et plus il devient difficile de l’accélérer davantage : accélérer une particule jusqu’à la vitesse de la lumière serait impossible en raison même de la quantité infinie d’énergie que cette opération exigerait, suite à l’équivalence de la masse et de l’énergie posée par la célèbre équation d’Einstein E = mc2 (Fig. 1.7). C’est sans doute la seule équation de la physique dont l’homme de la rue a entendu parler ; elle permit notamment de comprendre que, si le noyau de l’atome d’uranium peut se scinder en deux noyaux dont la masse totale est légèrement inférieure à celle du noyau originel qui les a engendrés, cette fission est susceptible de libérer une quantité d’énergie prodigieuse (voir Fig. 1.8).

[image: images]

En 1939, un groupe de scientifiques conscients de cette dernière implication persuada Einstein de surmonter ses scrupules pacifistes pour cosigner une lettre, adressée au président Roosevelt : elle recommandait de lancer un programme de recherches nucléaires.

[image: images]

Le projet Manhattan, puis le largage des bombes qui explosèrent au-dessus d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945, en découlèrent. Certains ont reproché à Einstein d’avoir permis de construire la bombe atomique en découvrant l’équivalence de la masse et de l’énergie. Tient-on Newton pour responsable des accidents d’avions sous prétexte qu’il a découvert la gravité ? Non seulement Einstein ne s’impliqua jamais dans le projet Manhattan, mais il fut horrifié par la destruction de ces villes.

Bien que la notoriété scientifique d’Einstein ait été établie dès 1905, année de publication de ses trois articles pionniers, c’est en 1909 seulement que l’université de Zurich lui proposa la chaire qui lui permit de démissionner de l’Office des brevets de Berne. Engagé deux ans plus tard par l’université germanique de Prague, il revint dès 1912 à Zurich, où il enseigna à l’École fédérale polytechnique : en dépit de l’antisémitisme qui sévissait alors dans la plupart des pays européens, milieux universitaires compris, c’était désormais un enseignant des plus recherchés ! Rejetant les offres alléchantes des universités de Vienne et d’Utrecht, il préféra effectuer des recherches pour l’Académie des sciences de Berlin, qui avait accepté de le dispenser de toute charge de cours : en avril 1914, il s’établit donc à Berlin, où son épouse et ses deux fils ne tardèrent pas à le rejoindre. Son couple battant de l’aile depuis quelque temps déjà, sa famille repartit ensuite pour Zurich et sa femme finit par demander et obtenir le divorce. Einstein se remaria en 1919 avec sa cousine Elsa, qui vivait à Berlin. Son étonnante productivité scientifique des années de guerre tint peut-être à ce célibat transitoire : il fut dégagé de tout souci domestique pendant toute cette période !
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LETTRE PROPHÉTIQUE D’EINSTEIN
 AU PRÉSIDENT ROOSEVELT (1939)


« Au cours de ces quatre derniers mois, il est devenu probable – grâce à l’œuvre de Joliot en France aussi bien que de Fermi et de Szilard en Amérique – qu’il sera bientôt possible de déclencher une réaction nucléaire en chaîne au sein d’une grosse masse d’uranium grâce à laquelle une énorme puissance et de grandes quantités de nouveaux éléments tels que le radium pourraient être engendrées. Il paraît désormais presque certain que ce résultat sera atteint dans un avenir très proche.

Ce nouveau phénomène semblerait déboucher aussi sur la construction de bombes, et il est vraisemblable – même si c’est beaucoup moins certain – que des bombes extrêmement puissantes d’un type nouveau pourront donc être construites. »






[image: images](FIG 1.8) ÉNERGIE DE LIAISON NUCLÉAIRE


Les noyaux comprennent des protons et des neutrons liés par une force forte. Mais la masse du noyau est toujours inférieure à la somme des masses individuelles des protons et des neutrons qui le constituent. La différence mesure l’énergie de liaison nucléaire qui confère sa cohésion au noyau, cette énergie de liaison pouvant être déterminée à partir de la relation d’Einstein : l’énergie de liaison nucléaire = Ømc2 où Øm correspond à la différence entre la masse du noyau et la somme des masses individuelles.

La force explosive des engins nucléaires procède de la libération de cette énergie potentielle.





La théorie de la relativité ne collait qu’avec les lois qui régissent l’électricité et le magnétisme : elle était incompatible avec la loi de la gravitation newtonienne. Cette dernière stipulait que, si l’on changeait la distribution de la matière dans une région donnée de l’espace, le changement qui en résultait dans le champ gravitationnel devenait immédiatement perceptible dans n’importe quelle autre zone de l’Univers : non seulement des signaux pouvaient dès lors être transmis à une vitesse supérieure à celle de la lumière (ce que la relativité interdisait), mais la notion de transmission « instantanée » contraignait en outre à postuler l’existence d’un temps absolu ou universel auquel la relativité avait substitué la notion de temps personnel.
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(FIG. 1.9)

Un observateur enfermé dans une boîte telle qu’un ascenseur serait incapable de dire si celui-ci est immobile à la surface de la Terre (a) ou accéléré par une fusée propulsée dans l’espace intersidéral (b).

Si le moteur de la fusée était éteint (c), ce serait comme si l’ascenseur tombait en chute libre jusqu’au fond de sa cage (d).





Bien qu’ayant pris conscience de cette difficulté dès 1907 (année où il travaillait encore à l’Office des brevets de Berne), Einstein ne commença à réfléchir sérieusement à ce problème qu’à partir de 1911 – à Prague, donc. Il lui apparut alors que l’accélération et le champ gravitationnel devaient être étroitement liés : toute personne enfermée dans une boîte, par exemple un ascenseur, serait incapable de deviner si celle-ci est immobile dans le champ gravitationnel de la Terre ou accélérée par une fusée propulsée dans l’espace intersidéral. (Vivant avant l’âge de Star Strek, Einstein connaissait mieux les ascenseurs que les vaisseaux spatiaux ; le fait est, par ailleurs, que les passagers des ascenseurs ne subissent de fortes accélérations ou ne tombent longtemps en chute libre qu’en cas de catastrophe [Fig 1.9].)

Si la Terre avait été plate, on aurait pu dire aussi bien qu’une pomme était tombée un jour sur la tête de Newton en raison de la gravité, ou parce que ce dernier et la surface de notre planète étaient accélérés vers le haut (Fig. 1.10). Mais cette équivalence entre l’accélération et la gravité ne semblait pas valoir pour une Terre ronde – les êtres humains vivant sur l’autre face de notre monde auraient dû dans ce cas être accélérés dans la direction opposée tout en restant à une distance constante de leurs voisins des antipodes (Fig. 1.11).


[image: images]Si la Terre était plate (FIG. 1.10), on pourrait dire à la fois qu’une pomme est tombée sur la tête de Newton à cause de la gravité et parce que la Terre et Newton étaient accélérés vers le haut. Cette équivalence ne vaut pas pour une Terre sphérique (FIG. 1.11) parce que les êtres humains vivant en des points opposés de notre monde s’éloignent dans ce cas davantage les uns des autres. Einstein surmonta cette difficulté en courbant l’espace et le temps.




En 1912, en regagnant Zurich, Einstein s’avisa que cette équivalence pouvait fonctionner si la géométrie de l’espace-temps était courbe, et non pas plate comme on l’avait supposé jusqu’alors. Il se dit que la masse et l’énergie devaient distordre l’espace-temps d’une manière qui restait à déterminer. Même si les objets comme les pommes ou les planètes cherchaient à se mouvoir en ligne droite dans l’espace et le temps, leurs trajectoires étaient en fait infléchies par le champ gravitationnel parce que l’espace-temps lui-même était incurvé (Fig. 1.12).


[image: images](FIG. 1.12) COURBURES SPATIO-TEMPORELLES

L’accélération et la gravité ne peuvent être équivalentes que si un objet massif incurve assez l’espace-temps pour infléchir les trajectoires des objets avoisinants.




Avec l’aide de son ami Marcel Grossmann, Einstein étudia la théorie des espaces et des surfaces courbes que Georg Friedrich Riemann avait auparavant élaborée à titre de pure abstraction mathématique – Riemann ne s’était bien entendu pas douté que sa théorie serait un jour pertinente pour le monde réel. Puis, en 1913, Einstein et Grossmann rédigèrent un article commun où ils formulèrent l’hypothèse selon laquelle les « forces gravitationnelles » n’exprimaient rien d’autre que la courbure de l’espace-temps. Toutefois, une erreur commise par Einstein (qui était aussi faillible que n’importe quel être humain) les empêcha de découvrir les équations permettant de relier cette courbure de l’espace-temps à la masse et à l’énergie qu’il contenait. Einstein continua à plancher sur ce problème à Berlin, l’esprit libre de tout souci domestique et la guerre ne le détournant pas de ses recherches, jusqu’à ce que, en novembre 1915, il finisse par découvrir les bonnes équations. Il était allé discuter de ses idées avec le mathématicien David Hilbert à l’Université de Göttingen au cours de l’été 1915, et il semblerait bien qu’Hilbert ait découvert de son côté des équations similaires quelques jours avant Einstein. Néanmoins, comme Hilbert lui-même en convint, tout le mérite de l’élaboration de cette nouvelle théorie revenait à Einstein : c’était lui qui avait pensé à établir un lien entre la gravitation et la distorsion de l’espace-temps. On doit porter au crédit des sages dirigeants allemands de cette époque de n’avoir pas fait obstacle au déroulement de ces discussions et de ces échanges scientifiques poursuivis en période d’hostilités – il n’en irait plus de même vingt ans plus tard.
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Cette nouvelle théorie afférente à la courbure de l’espace-temps fut appelée « relativité générale » pour la distinguer de la théorie originelle, dite « relativité restreinte », qui ne tenait pas compte de la gravité. Elle reçut une confirmation spectaculaire peu après la Première Guerre mondiale : en 1919, une expédition britannique qui était allée observer une éclipse depuis l’ouest de l’Afrique découvrit que la lumière était légèrement déviée à proximité du Soleil (Fig. 1.13). Cette preuve directe de la courbure de l’espace et du temps constitua le plus grand changement apporté à notre perception de l’Univers depuis qu’Euclide avait composé ses Éléments de géométrie au IIIe siècle av. J.-C.


[image: images](FIG. 1.13) COURBURES DE LA LUMIÈRE

La lumière émise par une étoile passant à proximité du Soleil est déviée par la courbure de l’espace-temps due à la masse solaire (a). La position apparente de l’étoile telle qu’elle apparaît depuis la Terre est ainsi légèrement décalée (b), ce décalage pouvant être observé lors d’une éclipse.




La théorie einsteinienne de la relativité générale a révolutionné notre compréhension de l’espace-temps : ne pouvant plus les tenir pour un cadre passif où des événements se déroulent, nous devons désormais considérer que l’espace et le temps participent activement à la dynamique de l’Univers. Mais cette théorie n’en a pas moins posé un gros problème qui restera au centre de la physique du XXIe siècle : si l’Univers regorge de matière et si cette matière déforme l’espace-temps en précipitant les corps les uns vers les autres, comment ceux-ci restent-ils séparés ? Einstein s’était aperçu que ses équations ne pouvaient recevoir de solution compatible avec la description d’un Univers statique et/ou temporellement immuable. Plutôt que de renoncer à ce modèle d’Univers éternel auquel lui-même et la plupart de ses contemporains adhéraient, il trafiqua ses équations en leur ajoutant un terme, dit « constante cosmologique », qui visait à courber l’espace-temps en un sens opposé pour préserver la séparation des corps : en contrebalançant l’effet attractif de la matière, cet effet répulsif de la constante cosmologique permettait de décrire l’Univers comme statique. La physique théorique rata le coche, en quelque sorte, car Einstein aurait pu prédire que l’Univers était en expansion ou bien en contraction s’il s’en était tenu à ses premières équations ; mais la possibilité que l’Univers dépende du temps ne fut prise au sérieux qu’à partir des années 1920 – le télescope de cent pouces du mont Wilson joua à cet égard un rôle capital.

Les observations astronomiques dues à Edwin Hubble révélèrent que, plus les galaxies sont lointaines, plus vite elles s’éloignent de nous ; cela signifiait que l’Univers est en expansion, la distance entre deux galaxies augmentant en permanence (Fig. 1.14). Cette découverte a permis de faire l’économie de cette constante cosmologique qui visait à préserver le caractère statique de l’Univers : Einstein déclara plus tard que cette constante avait été « la plus grande erreur de [s]a vie ». Elle n’est toutefois pas confirmée, les observations récentes décrites au chapitre 3 suggérant au contraire qu’une constante cosmologique très faible pourrait bel et bien être à l’œuvre.


[image: images](FIG. 1.14)

Les observations des galaxies indiquent que l’Univers est en expansion : presque toutes les paires de galaxies sont séparées par une distance croissante.




La relativité générale nous a contraints de surcroît à jeter un regard radicalement différent sur le problème de l’origine et du destin de l’Univers. Un Univers statique aurait pu aussi bien exister depuis toujours qu’avoir été créé sous sa forme actuelle à un moment indéterminé du passé ; mais, si les galaxies s’éloignent les unes des autres, on peut en déduire qu’elles étaient autrefois beaucoup plus proches qu’actuellement. Il y a quinze milliards d’années, elles devaient être toutes empilées les unes sur les autres, la densité étant alors infiniment élevée : cet état avait été nommé « atome originel » par le prêtre catholique George Lemaître, qui s’était intéressé le premier à l’origine de l’Univers qu’on appelle aujourd’hui big bang.

Tout porte à croire qu’Einstein ne prit jamais au sérieux l’hypothèse du big bang. Il pensait manifestement que la modélisation simple d’un Univers uniformément en expansion ne tiendrait pas le coup si l’on reconstituait les mouvements antérieurs des galaxies : estimant que leurs légers déplacements latéraux leur rendait impossible de s’être rencontrées antérieurement en un même point, il préférait supposer que l’Univers avait dû passer d’une phase précédente de contraction à sa phase actuelle d’expansion en conservant toujours une densité relativement modérée. Or on sait aujourd’hui que les réactions nucléaires initiales n’auraient pu produire les quantités d’éléments légers qu’on observe tout autour de nous si l’Univers primordial n’avait pas eu au moins une densité de dix tonnes par pouce cubique et une température de dix milliards de degrés – le rayonnement de fond micro-ondes détecté en 1964 indique même que la densité originelle était probablement de l’ordre d’un milliard de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards (1 suivi de 72 zéros) de tonnes par pouce cubique. Comme on sait aussi que la théorie de la relativité générale n’autorise pas à penser que l’Univers ait pu subir une phase de contraction avant d’entrer en expansion : Roger Penrose et moi-même avons réussi à prouver (je reviendrai sur ce point au chapitre 2) que la relativité générale prédit que l’Univers a commencé lors du big bang. On peut donc affirmer que la théorie d’Einstein implique que le temps a eu un commencement, quand bien même cette idée ne lui plaisait pas.


[image: images]Télescope Hooker de 100 pouces, à l’observatoire du mont Wilson.




Einstein répugnait encore plus à admettre une autre prédiction de la relativité générale : à savoir, que le temps s’achèverait pour les étoiles massives dès lors que celles-ci, une fois parvenues en fin de vie, deviendraient incapables de produire assez de chaleur pour maintenir la pression centrifuge qui les empêchait jusqu’alors de s’effondrer sous l’effet de leur propre gravité. Il estimait que les étoiles de ce type devaient atteindre un état final stable, alors qu’on sait de nos jours que ce genre de configurations finales est impossible pour les astres dont la masse est plus de deux fois supérieure à celle du Soleil – ces étoiles continueront à rapetisser jusqu’à ce qu’elles se transforment en trous noirs, régions où l’espace-temps est si distordu que la lumière est incapable de s’en échapper (Fig. 1.15).
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Quand une étoile massive a épuisé tout son carburant nucléaire, elle perd de la chaleur et se contracte. La distorsion de l’espace-temps devient si importante qu’est créé un trou noir d’où la lumière ne peut plus s’échapper et à l’intérieur duquel le temps s’arrête.




Roger Penrose et moi-même avons démontré que la relativité générale laisse prévoir que le temps s’arrête à l’intérieur des trous noirs, tant pour ces objets célestes que pour les malheureux astronautes qui y tomberaient ; mais il n’en reste pas moins que le commencement et la fin du temps seraient des situations telles que les équations de la relativité générale ne pourraient plus être définies. Ainsi, aucune théorie n’aurait pu permettre de prédire les résultats du big bang… Certains y ont vu l’indice d’une liberté de choix divine et en ont conclu que Dieu fit démarrer l’Univers comme il le voulait. D’autres (dont je fais partie) ont plutôt le sentiment que le début de l’Univers dût être régi par des lois qui continuèrent à prévaloir à d’autres moments. On verra au chapitre 3 que nous connaissons un peu mieux ces lois, même s’il n’existe pas encore de théorie complète des origines de l’Univers.

En fait, la relativité générale butta sur le big bang parce qu’elle était inconciliable avec la théorie des quanta, l’autre grande révolution conceptuelle du début du XXe siècle. Le premier jalon de cette théorie quantique avait été posé en 1900, année où Max Planck avait découvert à Berlin que le mode de rayonnement d’un corps chauffé au rouge devenait explicable si l’on supposait que la lumière ne pouvait être émise ou absorbée qu’en paquets discontinus, dits « quanta ». Dans l’un des trois articles pionniers qu’il rédigea en 1905, alors qu’il travaillait encore à l’Office des brevets de Berne, Einstein montra que l’hypothèse quantique de Planck pouvait expliquer l’« effet photo-électrique », autrement dit la façon dont certains métaux atteints par des rayons lumineux libèrent des électrons. Les détecteurs de lumière et les caméras de télévision contemporains fonctionnent sur ce principe, et ce fut en raison de cette contribution qu’Einstein se vit décerner le prix Nobel de physique en 1921.

Continuant à creuser la notion de quanta tout au long des années 1920, Einstein fut profondément troublé par la nouvelle représentation de la réalité, dite « mécanique quantique », qui procédait des travaux de Werner Heisenberg (à Copenhague), de Paul Dirac (à Cambridge) et d’Erwin Schrödinger (à Zurich). Désormais, les particules n’avaient plus de position ni de vitesse définies : plus la position d’une particule était déterminée avec précision, moins la détermination de sa vitesse était précise. Le hasard, ou l’élément d’imprévisibilité, inhérent à ces lois fondamentales horrifia tant Einstein qu’il n’accepta jamais sans réserve la mécanique quantique – sa célèbre formule « Dieu ne joue pas aux dés » résume bien ses sentiments à cet égard. Néanmoins, la plupart des autres physiciens tenaient les nouvelles lois quantiques pour valides, car elles rendaient compte de toutes sortes de phénomènes inexpliqués et s’accordaient parfaitement avec nombre d’observations. La chimie, la biologie moléculaire, l’électronique contemporaines, les innovations technologiques des cinquante dernières années, tout cela s’étaye sur les postulats quantiques.


[image: images]Albert Einstein peu après son expatriation aux États-Unis ; la poupée qu’il tient le représente.




En décembre 1932, pressentant que les nazis et Hitler étaient sur le point d’accéder au pouvoir, Einstein s’expatria, puis renonça quatre mois plus tard à la citoyenneté allemande pour aller travailler à l’Institute for Advanced Study de Princeton, New Jersey, où il allait passer les vingt dernières années de sa vie.

En Allemagne, les nazis lancèrent une offensive contre la « science juive » : Einstein et la relativité furent les cibles principales de cette campagne, qui empêcha peut-être Hitler de disposer de la bombe atomique – beaucoup de savants allemands étaient juifs ! Ayant appris qu’un livre intitulé Cent auteurs contre Einstein venait d’être publié, le prix Nobel fit cette réponse étonnante : « Pourquoi une centaine ? Si je m’étais trompé, un seul suffirait ! » Après la Seconde Guerre mondiale, il exhorta les Alliés à créer un gouvernement mondial qui détienne le contrôle des armements nucléaires, puis il refusa de devenir président du jeune État d’Israël quand on le lui proposa en 1948. « La politique ne vaut que pour le présent, alors qu’une équation est éternelle », déclara-t-il un jour. Force est de constater que les équations de la relativité générale célébreront infiniment mieux sa mémoire que toute autre épitaphe : elles dureront aussi longtemps que l’Univers.

Le monde a beaucoup plus changé au cours des cent dernières années qu’à n’importe quel siècle précédent. Loin de tenir à de nouvelles doctrines politiques ou économiques, ces changements ont été induits par des innovations technologiques qui n’auraient jamais pu voir le jour si la science fondamentale elle-même n’avait pas progressé à pas de géant. Qui symbolise mieux ces avancées qu’Albert Einstein ?
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