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Avant-propos





De la sauvegarde des langues minorées, interdites d’écriture, au combat contre la précarité linguistique programmée dès l’enfance, ma seule ambition aura été tout au long de ma carrière professionnelle de servir la cause du verbe en le plaçant au centre exact de l’humanisme. Ce livre est l’aboutissement d’un engagement constant et d’une longue réflexion. Je l’ai porté en moi durant des années avant d’oser vous l’offrir. Il a pour ambition de vous dire tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le langage, sans avoir jamais osé le demander… Parmi les questions que vous vous posez, j’ai choisi, dans cet avant-propos, de répondre succinctement aux plus essentielles, comme autant de promesses d’un plaisir de lecture partagé.

 

Le langage humain est-il comparable aux instruments de communication utilisés par les autres espèces animales ? Il existe un écart irréductible entre la communication animale et le langage humain. Quel que soit le dressage auquel on les soumettra, quel que soit le code qu’on leur inculquera, les animaux se contentent de communiquer le reflet le plus fidèle et le plus immédiat de la réalité qu’ils perçoivent. La communication animale, dont il n’est aucunement question de nier l’existence, se limite à transmettre ce qui est vu, entendu, senti ou voulu. Les abeilles, comme les grands singes, n’ont ni l’ambition ni les moyens d’évoquer un monde dont leurs sens n’attestent pas, immédiatement et directement, l’existence. En d’autres termes, ce que l’on appelle improprement « langage animal » n’est en fait qu’un instrument qui peut certes désigner, indiquer, avertir ou exiger, mais qui en aucun cas n’a ce pouvoir propre à l’humain de « créer » un monde. C’est le langage qui distingue et élève les hommes.

 

Le langage est-il un don de Dieu ? Un heureux hasard de l’évolution ? Aucune de ces deux hypothèses ne rend compte de la complexité et des ambitions du verbe. Je ne crois pas que le verbe soit « tombé sur les épaules des hommes », comme une révélation. De même, je me refuse à réduire cette formidable conquête humaine à la seule évolution des capacités neuronales de notre espèce. Le langage a commencé à l’aube de la bataille engagée par notre espèce pour dépasser les contraintes de l’espace et du temps : être ici et dire l’ailleurs, être maintenant et dire demain, hier ou… peut-être. Les intelligences singulières des hommes, réunies et exaltées par un langage commun, n’ont eu de cesse que de défaire, nœud après nœud, l’entremêlement mystérieux de la genèse et de la cohérence du monde.

 

Le langage est-il inné ? La théorie de l’innéisme suppose que les structures du langage sont présentes dès la naissance, prêtes à éclore dans l’eau tiède du bain linguistique. Elle minore l’effort et le désir d’apprendre, elle efface l’importance du soin apporté pour accompagner et guider cet apprentissage. À la voie quasi mystique de l’innéisme, j’oppose, pour ma part, mon émerveillement devant l’intelligence des petits « découvreurs » que sont tous les enfants. Leur étonnante puissance d’analyse, leur capacité surprenante de découvrir et d’appliquer les règles s’expliquent par leur volonté d’accroître leur pouvoir sur les autres et sur le monde. À ces petits enfants, des médiateurs bienveillants et exigeants ont à dévoiler les défis et les promesses du langage, tout autant qu’ils doivent leur fournir un corpus de qualité dont ils repéreront la régularité des règles et des mécanismes. On n’apprend pas le langage en grandissant ; en revanche, on apprend le langage pour grandir.

 

Le langage s’acquiert-il par simple imitation ? Créateur bien plus qu’imitateur, découvreur plutôt que suiveur, un enfant « construit » progressivement une langue dont il reconnaît les régularités et comprend les fonctions qu’elle doit remplir. S’il se contentait de reproduire mot après mot la parole de l’adulte, une vie entière ne suffirait pas pour maîtriser cet outil. Balbutiant ses premiers mots, il reprend à son compte et à son échelle le projet des premiers hommes d’imposer par le verbe leur pensée au monde. Il met ses pas dans ceux de ses ancêtres, avec la même ambition de nommer le monde, de tenir sur lui des propos et de les partager aussi précisément que possible. Ce sont les mêmes impasses dont il s’échappe, les mêmes ambitions qui le portent. En somme, un enfant conquiert le langage en reproduisant, en quelques années, le long parcours des premiers hommes constructeurs du langage.

 

Écrire sert-il uniquement à compter les moutons ? Ce qui nous distingue des grands singes bonobos, c’est notre conscience d’être et, en même temps, notre certitude de devoir un jour n’être plus. C’est cette douloureuse lucidité qui a conduit l’homme à tenter de confier à un autre loin de lui, dans l’espace et encore plus dans le temps, une trace de sa propre intelligence. C’est l’espoir de la spiritualité qui a suscité la création de l’écriture, pas seulement le trivial comptage du bétail. Cette création a certes été tardive, quelques milliers d’années seulement, mais elle a été décisive, révélant à la fois la conscience de ce qui fait la fragilité de la condition humaine et la volonté de la dépasser. Si cet appel à l’écriture a résonné si tard dans l’histoire de l’humanité, alors que la construction du langage était depuis longtemps engagée, c’est sans doute parce qu’il a fallu du temps pour que le besoin d’élévation spirituelle se manifeste au sein d’une intelligence collective osant regarder la mort en face.

 

Lire, mais pour quoi faire ? Ce n’est pas parce qu’on sait déchiffrer laborieusement un texte que, pour autant, on en domine le sens. Ce n’est pas non plus parce qu’on est capable d’aligner sur un écran quelques bribes de mots que l’on peut exprimer une pensée rigoureuse. Lire, c’est construire son propre sens à partir des mots d’un autre et savoir défendre ce sens singulier avec ses propres mots. Cela suppose que l’on ait appris à équilibrer le droit d’interpréter librement un texte avec le devoir d’en respecter les conventions et l’organisation. Si l’on veut assurer la capacité de questionnement et d’interprétation de tous les enfants, il faut inscrire la capacité de comprendre avec justesse et de se faire comprendre avec précision au cœur de l’apprentissage et de l’usage de l’écrit.

 

Une langue n’est-elle qu’un ensemble de règles pour piéger les enfants ? En fait, les conventions arbitraires de chaque langue garantissent un dialogue fertile et construisent notre intelligence collective. Les hommes ont besoin, sans danger d’ambiguïté, de pouvoir s’interroger ensemble, de confronter leurs hypothèses, de construire des conclusions provisoires ou de les remettre en cause. Pour cela, ils ont besoin de pouvoir exprimer avec précision ce qu’ils pensent et en défendre sereinement la pertinence. Ce dialogue fécond n’est possible que parce qu’ils se sont mis d’accord sur des conventions linguistiques non négociables. Les règles combinatoires des sons qui distinguent les formes respectives des mots, les règles grammaticales qui organisent les phrases, les règles argumentatives qui donnent leur logique aux discours et aux textes ont été décidées collectivement, par chaque communauté linguistique, dans un seul but : permettre aux « parlants » de tisser lucidement leurs intelligences ensemble.

 

La grammaire muselle-t-elle la liberté d’expression ? Un jeune enfant doit comprendre qu’entre le conformisme d’un monde où ce sont toujours les loups qui mangent les chèvres et le pouvoir de la grammaire qui octroie à la chèvre le rôle de prédateur et impose au loup celui de victime, c’est toujours la loi linguistique qui l’emporte. La victoire de la grammaire, c’est aussi la victoire d’une jeune intelligence qui refuse la soumission. C’est la grammaire qui fait passer l’homme du statut de créature à celui de créateur. C’est elle, par exemple, qui permet contre l’apparente évidence de formuler la vérité scientifique ; c’est elle aussi qui ose dire l’étrange et l’inattendu de la poésie contre la banalité du quotidien.

 

L’orthographe française est-elle inutile (ou cruelle) ? Autant on peut juger utile de corriger certaines incohérences d’orthographe d’usage (« honneur », mais « honorable »), héritées des erreurs de quelques clercs égarés, autant il faut refuser que soient négligées les règles des accords nominaux et verbaux, car cela toucherait à la logique de la pensée. L’orthographe garantit la cohérence de nos phrases et porte l’histoire de notre langue. Grâce à elle, la langue française ne renie pas ses parents, elle leur rend régulièrement hommage, rappelant, par exemple, que l’hippopotame est le « cheval du fleuve ».

 

La langue française serait-elle sexiste ? J’ai personnellement une conscience aiguë du caractère inadmissible de la discrimination sexuelle. Je trouve absolument insupportable qu’elle sévisse encore aujourd’hui dans la vie politique, professionnelle ou familiale. Mais choisir le terrain linguistique pour mener cette bataille nécessaire, en mélangeant règle grammaticale et symbole social, c’est confondre les luttes sociales et le badinage de plateau de télévision. C’est surtout faire injure à toutes celles qui sont sous-payées, qui supportent l’essentiel du poids de l’éducation des enfants et qui sont si mal représentées dans les lieux de pouvoir et de prestige. C’est ce combat qui doit tous nous mobiliser ! Alors, de grâce, ne nous égarons pas dans une bataille contre des règles d’accords qui n’ont jamais causé le moindre tort à la cause des femmes et dont les modifications non seulement ne changeraient rien aux inégalités mais, plus encore, risqueraient de nous dispenser, à bon compte, de l’action politique.

 

Le pouvoir de la langue française est-il aujourd’hui partagé équitablement entre tous ? La richesse de notre langue ne se mesure pas au nombre d’entrées nouvelles des dictionnaires à la mode qui, chaque année, se disputent la palme de la modernité et du jeunisme, en rivalisant d’audace pour intégrer, trop précipitamment, des mots aussi nouveaux qu’éphémères. La triste réalité de notre langue, c’est que près de 20 % des jeunes possèdent moins de 500 mots pour dire le monde. Et, parce que les mots leur manquent, c’est le pouvoir de faire passer leur pensée dans l’intelligence des autres qui s’en trouve affaiblie. Sans un partage équitable du pouvoir linguistique, il est impossible d’assurer la résistance à la manipulation, de différer la violence et de forger une identité nationale heureuse.

 

Plus on se ressemble et plus on se parle ? Le langage n’est pas fait pour parler à un autre moi-même, celui qui pense comme moi, qui a vécu où j’ai vécu, qui croit en le même Dieu que moi. La langue n’est pas seulement faite pour parler à ceux que j’aime ; elle est faite pour parler à ceux que je n’aime pas, pour leur dire des choses qu’ils n’aimeront sans doute pas, mais qui nous permettront de mieux vivre ensemble. Un enfant avance vers la maîtrise du langage quand il en a compris le défi ultime : dire à quelqu’un qu’il ne connaît pas ce que ce dernier ignore encore. Lui dire tranquillement « je n’ai pas compris ce que tu m’as dit », c’est aussi lui dire que rien n’est plus important que de le comprendre.

 

Les images peuvent-elles être des alliées dans la maîtrise du langage ? L’addiction irrépressible aux photos et aux vidéos fait planer aujourd’hui la menace d’une régression de notre intelligence collective. L’image revient en force, imposant à notre réflexion la dictature de l’évidence et la loi de l’immédiateté. Elle écarte toutes velléités de conceptualisation et nous dissuade de tout questionnement : le juste et le vrai ne se démontrent plus, ils se montrent, et une photo, une vidéo exhibée suffisent à légitimer l’affirmation péremptoire de la vérité. Le reste, discours et textes, est souvent vu comme incertain et mensonger. J’ai encore en mémoire cette phrase terrible qu’un élève de sixième avait assenée à son professeur à la fin d’un cours sur la Shoah : « Tu n’y étais pas et moi non plus, alors tu crois ce que tu veux et moi aussi ! »

 

Les écrans peuvent-ils favoriser quand même la lecture et l’écriture ? Les écrans rétrécissent les ambitions de l’écriture et réduisent les enjeux de la lecture au point d’en dénaturer le sens et d’en faire des rituels « insignifiants ». Ils enferment le dialogue sur des forums au sein desquels des expressions superficielles se côtoient sans jamais se rencontrer, se heurtent sans jamais s’enrichir. Tel est ce monde étrange dont on vante la modernité et la puissance aujourd’hui. Un monde où le trivial l’emporte sur l’inattendu, où l’allégation péremptoire prend le pas sur l’explication, où le confort de l’imprécision chasse l’idée même de la rigueur. Un monde, enfin, où le stockage impressionnant des informations dissuade de construire une mémoire singulière et collective. Confier son enfant à la grande anesthésie de l’écran, c’est, ne l’oublions jamais, lui signifier qu’il ne vaut pas ce moment de suspension, cet instant de réflexion et ce regard partagé dans lesquels se construit l’attachement linguistique et affectif.

 

Pourquoi toutes ces questions, me direz-vous peut-être ? Pourquoi se préoccuper à ce point aujourd’hui de l’avenir du langage alors qu’il peut sembler qu’il y a d’autres combats plus urgents à mener, comme l’écologie et la survie de notre planète ? Oui, mais à quoi bon se battre pour léguer à ceux qui arrivent une planète « vivable » si leurs esprits, privés de mémoire collective, de langage maîtrisé et du désir de comprendre, sont condamnés à errer dans le silence glacial d’un désert culturel et spirituel ? Soumis au premier mot d’ordre, éblouis par le premier chatoiement, trompés par le moindre mirage ?

Oui, mais à quoi bon vivre si, à travers nos enfants, rien de notre esprit ne nous survit ? À quoi bon vivre si l’on fait du passé table rase et du futur une croyance ? À quoi bon vivre si l’on renonce à transmettre les valeurs universelles qui nous rassemblent ?

Parler juste, avec la ferme intention de convaincre, mais l’interdiction de manipuler un esprit vulnérable ; comprendre juste avec tolérance et ouverture d’esprit, mais avec la volonté de ne pas s’en laisser conter ; lire juste, avec autant de liberté d’interpréter les mots d’un autre que de respecter son testament spirituel ; écrire juste, avec autant d’audace et de fantaisie que d’efforts consentis pour être compris : voilà ce qui fait le propre de l’homme. Cela aussi conditionne la survie de notre planète et, surtout, l’élévation de notre espèce, si singulière et… si fragile.









  


  CHAPITRE 1


  Le propre de l’homme


  

    


  


  

    

      Où l’on réfléchira sur la spécificité du langage et sur son irréductibilité à toutes autres formes de communication. Où l’on célébrera le génie des hommes qui ont forgé, étape après étape, l’instrument qui fit de ces créatures des créateurs…


    


  


  

    

      Langue des signes et langue des singes


      Nous savons que les chimpanzés – pour peu qu’on les y conditionne – peuvent se servir de plusieurs centaines d’unités significatives. Ils utilisent pour cela de grands tableaux dont chaque touche est identifiée par une icône. Lorsqu’ils appuient sur une des touches, le mot correspondant est automatiquement prononcé. Ils peuvent ainsi identifier des objets qu’on leur présente et parfois exiger qu’on les leur apporte. Un nombre assez considérable de recherches ont ainsi analysé, durant ces quarante dernières années, les modes de communication de certaines espèces animales en prétendant démontrer qu’il était possible de leur apprendre à communiquer avec nous et comme nous1.


      Pour pallier l’incapacité physiologique des singes à articuler les sons des langues humaines*1, on a souvent eu recours à… la langue des signes. Étrange similitude formelle (anagramme singes/signes) et inquiétant rapprochement entre handicap humain et espèce animale ! L’idée selon laquelle il y aurait une sorte de continuité entre les capacités de communication humaines et celles auxquelles peuvent prétendre les espèces animales les plus évoluées est devenue aujourd’hui « politiquement correcte ». La différence entre la langue des hommes et les-dites « langues animales » se trouve alors réduite à un « déficit phonatoire » qui ne permettrait pas à l’animal de réaliser nos prouesses articulatoires.


      La question que je veux poser au début de ce livre est la suivante : y a-t-il un écart essentiel et irréductible entre le verbe humain et les modes de communication animale aussi évolués soient-ils ? À cette question, je répondrai sans l’ombre d’une hésitation : oui ! Aucun des résultats de toutes les recherches que j’ai analysés n’a réussi à ébranler le linguiste que je suis2.


      Cet écart n’est pas simplement d’ordre quantitatif ; il ne se résume pas au fait que les singes utilisent un nombre de signes moins important et des combinaisons moins complexes. Si tel était le cas, on pourrait penser que c’est la réduction de leurs besoins de communication qui a induit une « économie » de moyens. En d’autres termes, les singes communiqueraient de façon plus rudimentaire que nous parce que leur mode de vie et leur organisation sociale n’en exigeraient pas plus. Il suffirait alors qu’on leur apprenne un code humain (la langue des signes, comme par hasard), palliant leurs insuffisances phonatoires, et qu’on leur ouvre de plus vastes objectifs de communication pour qu’ils entrent « comme un seul singe » dans le cercle des êtres de langage.


      Il n’en est rien ! Quelles que soient les sollicitations auxquelles on les soumet, quel que soit le code qu’on leur inculquera, ces animaux se contentent de communiquer le reflet le plus fidèle et le plus immédiat de la réalité qu’ils perçoivent. La communication animale, dont il n’est aucunement question de nier l’existence, se limite en effet à transmettre ce qui est vu, entendu, senti ou désiré. Les abeilles, comme les grands singes, n’ont ni l’ambition ni les moyens d’évoquer un monde dont leurs sens n’attestent pas immédiatement et directement l’existence.


      

        « Il existe un écart irréductible entre la communication animale et le langage humain. Un grand singe bonobo n’a pas notre pouvoir de créer un monde que jamais ses yeux n’ont vu, ne voient ou ne verront. »


      


      Ce que l’on appelle improprement « langage des animaux » n’est en fait qu’un instrument qui peut certes désigner, indiquer, avertir ou exiger, mais qui en aucun cas n’a ce pouvoir propre à l’humain*2 de créer par le langage un monde que jamais leurs yeux n’auront vu ni ne verront. C’est certes plus que le geste qui pointe, mais en aucun cas une langue. Le fait qu’un singe soit effectivement capable de mémoriser plusieurs centaines de signes de nature idéographique ou gestuelle, le fait qu’il soit capable d’en combiner certains, n’est qu’une performance de dressage et de conditionnement. La vraie question se pose à propos de ce qu’il ambitionne d’en faire, c’est-à-dire des enjeux qu’il est capable d’assigner à son instrument de communication. C’est sur ce point que l’écart avec l’être humain s’avère irréductible et essentiel. Le langage humain relève plusieurs défis ambitieux qui le distinguent définitivement de la communication animale.


    


    

    

      Dire le monde, c’est le créer


      Toutes les langues du monde ont la même ambition : permettre à l’homme et seulement à l’homme d’être l’interprète du monde et non d’en être le miroir fidèle. Par la parole, l’homme est du côté des créateurs et non des créatures. Le monde parlé n’est pas le monde perçu ; c’est le monde transformé par le pouvoir de l’intelligence humaine ; c’est un monde que l’homme soumet au pouvoir de sa pensée. Il le crée en le disant, il n’en rend pas un compte exact.


      

        « Le monde parlé n’est pas le monde perçu, c’est le monde transformé par l’intelligence humaine. »


      


      Il faut bien comprendre que le monde ne fut pas révélé aux hommes dans un état de prédécoupage qu’ils n’auraient eu qu’à confirmer en collant de petites étiquettes pour identifier des « morceaux de monde » de plus en plus nombreux. Nommer le monde fut, en fait, lié à la volonté des hommes de lui imposer le joug des projets humains ; autre façon de dire que l’enjeu de la nomination fut bel et bien celui d’une prise de pouvoir de l’homme sur la nature. Si les langues s’étaient contentées de permettre aux hommes de décrire ce qui leur tombait sous les sens, elles seraient aujourd’hui chacune le calque presque exact des autres. Les mots de l’une correspondraient aux mots de l’autre ; seuls manqueraient à l’appel quelques vocables désignant des éléments non attestés dans le milieu de vie de telle ou telle communauté linguistique : « neige » ici, « désert » là, « démocratie » ailleurs… Or l’analyse des lexiques des différentes langues nous prouve que c’est exactement l’inverse qui s’est produit ! Chacun révèle une « vision » du monde singulière. Et cela même pour les éléments les plus concrets.


      Qui n’a pas vu un arc-en-ciel ? Que l’on vive en Afrique, en Amérique du Sud ou en Asie, tout homme doté d’une vision normale perçoit cette suite ininterrompue de couleurs que produit la réfraction des rayons du soleil dans les gouttes de pluie. On s’attendrait à ce que toutes les langues du monde en rendent compte de façon identique et qu’à l’exemple du français elles découpent « ce que l’on voit » : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé et rouge. Il n’en est rien ! Ainsi, le bassa, langue du Liberia, impose à ce spectre des couleurs deux mots seulement : « hui » qui va du violet au vert et « ziza » qui prend en compte le reste du spectre. Le choua, langue parlée en Zambie, utilise, lui, quatre mots. Est-ce à dire que les locuteurs de ces langues ne « voient » pas la même chose que nous, Français ? Pas du tout ! Leurs yeux leur renvoient la même image que la nôtre ; mais leur langue et leur pensée liguées ne traitent pas cette réalité de la même façon. On pourrait multiplier les exemples qui tous montrent que chaque langue a voulu imposer à la réalité « contemplée » la volonté intellectuelle particulière de ceux qui la parlent. Les différences entre les langues ne sont pas le simple reflet des différences qui distinguent les milieux physiques dans lesquels vivait chaque communauté à une époque. Si les lexiques des langues sont différents les uns des autres, c’est parce qu’ils témoignent chacun de l’ambition originale d’un groupe d’hommes d’imposer au monde leur pensée singulière. La constitution d’un vocabulaire est une décision.


    


    

    

      Les bonobos pointent,


        l’homme évoque


      Les mots des hommes ne sont pas des gestes pointant précisément vers tel ou tel élément du monde, ils ont su prendre leur distance avec la réalité perçue afin de pouvoir évoquer sous un même signifié un ensemble considérable de possibles parmi lesquels l’auditeur choisira sa représentation. C’est ainsi que le mot « arbre » évoque tous les arbres, quels qu’ils soient, rassemblés sous un même signifiant sonore. Le langage utilise le même mot pour évoquer des objets ou des êtres qui diffèrent certes par leur forme, leur couleur, leur dimension ou leurs fonctions, mais qu’une communauté humaine a jugé légitime et utile de mettre ensemble. En d’autres termes, le langage ne nomme pas un élément unique, mais des collections d’objets ou d’êtres vivants portées par un même concept. Le « monde nommé » est ainsi organisé en concepts et se dégage du monde perçu ponctuellement élément après élément. Le langage dépasse ainsi la désignation pour s’élever vers l’évocation de concepts « impalpables » qui portent chacun l’essence sémantique d’un ensemble spécifique de référents. Ce sont ces signifiés abstraits auxquels l’auditeur va avoir à donner représentation.


      Toute nomination est un choix, une étape vers la conquête d’une nature à laquelle la pensée de l’homme impose une organisation. Appeler ce caillou « granit », cet autre « quartz », cet autre encore « calcaire », c’est les distinguer autrement que par leur forme ou leur dimension ; c’est rassembler, sous une même appellation, de minuscules cailloux comme d’énormes blocs. Dire ensuite que tous ces éléments prennent place au sein d’un même ensemble que l’on appelle « roches », c’est franchir une étape décisive dans la mise en ordre du monde. Cette nomination sélective procède toujours d’une intention ; on ne nomme pas n’importe quoi, on nomme ce qui va servir à mieux comprendre comment marche le monde, on nomme ce qui va servir à le modifier à notre convenance. Nommer manifeste donc notre volonté de décider ce qui est « digne » de l’être et ce n’est qu’alors que l’on fabriquera un bruit particulier pour l’évoquer.


      

        « Toujours le langage libère des chaînes de l’évidence. »


      


      La nomination définit donc des ensembles de plus en plus nombreux et de plus en plus riches, répondant progressivement aux besoins de dire le monde. De façon quasi automatique, un même mot activera un nombre de plus en plus important de représentations dans la tête de chaque auditeur. Le même vocable « arbre » pourra projeter, sur l’écran interne de l’auditeur, des arbres petits, énormes, secs ou verts, résineux ou… morts. Parce que l’on ne parle pas « à vue », le même mot laisse ainsi à l’auditeur des possibilités d’interprétation de plus en plus importantes et certaines pourront s’écarter singulièrement des intentions du locuteur. L’évidence s’effaçant, l’incertitude s’installe : « De quel arbre veut-il parler ? Du grand feuillu ou du petit sec ? », ou bien : « À quel animal fait-il allusion, celui à poil ras ou long ? » Conjointement à l’inquiétante incertitude qu’affronte l’auditeur s’affirme la volonté de l’émetteur d’être compris au plus juste de ses intentions. Il ne peut en effet accepter de laisser à son auditeur la « bride sur le cou », sauf à abdiquer une partie de son pouvoir de communication. Les mots évoquant des signifiés de plus en plus abstraits, il est indispensable que l’on possède les moyens de fournir des directives sur la façon dont on entend que son interlocuteur façonne sa représentation mentale. Pour dépasser, sans risque de confusion, la communication hic et nunc, on donne donc à son auditeur des informations précises, complétant une nomination trop imprécise. Cette volonté d’être compris au plus près de sa volonté de communication, ce souci de guider l’autre vers plus de précision ne sont certainement pas partagés par les primates les plus évolués.


    


    

    

      Guider la représentation des mots


      Le langage assure cette fonction nécessaire de précision et de caractérisation grâce à une opération syntaxique élémentaire : la détermination. On ne se contente plus d’évoquer un arbre quelconque, mais on peut dire qu’il est grand, petit ou sec ; on peut dire si la pierre dont on parle est ronde ou pointue, on peut préciser à qui appartient tel outil ou tel bien ou encore associer tel élément à telle propriétaire. En indiquant les caractéristiques d’un objet ou d’un être, on permet donc à son auditeur de se les représenter précisément alors qu’il ne sait rien de leur forme, de leur couleur ou de leur appartenance. Quand il est important d’indiquer à qui appartient tel objet, c’est la détermination qui permet d’indiquer son ou sa propriétaire. Quand il faut charger certains d’aller chercher des produits particuliers, c’est toujours la détermination qui en précise les caractéristiques, les propriétés, la localisation. Quand on projette ensemble de fabriquer un outil, c’est encore la détermination qui précise quelles en seront la taille, les fonctions, la matière. Lorsqu’on décide enfin de construire ensemble un abri, c’est encore et toujours la détermination qui permet d’en partager la forme, la dimension. Premier pas décisif de la syntaxe, l’opération de détermination accompagne ainsi les hommes désireux de partager plus justement leurs pensées et leurs actions pour mener ensemble un projet commun. En indiquant pour chaque objet, pour chaque être, une ou des caractéristiques qui le précisent, ils se mettent d’accord avant même de passer à l’action sur ce que sera leur réalisation.


      

        « L’obsession des êtres de parole que nous sommes est d’être compris au plus juste de nos intentions. »


      


      Réduisant le champ des représentations possibles en imposant certaines caractéristiques et en en excluant d’autres, la détermination ouvre à l’homme le champ de la négociation. En effet, tant que l’on se borne à parler de ce que l’on voit ensemble, il n’y a pas lieu d’ouvrir de négociation linguistique. C’est la nécessité d’ajuster leurs images mentales respectives, hors perception partagée, qui amène locuteur et auditeur à une négociation dialogique qu’arbitre touche après touche la détermination. L’ouverture des négociations permet de s’ajuster l’un à l’autre : « Qui est celui à qui je parle ? Que sait-il de ce que je veux lui dire ? Quelles sont les informations nécessaires ? » Et en écho : « Peux-tu m’en indiquer la couleur, la forme, la taille, la fonction ? »


      L’opération de détermination permet d’évoquer des êtres et des objets en précisant leur forme, leur couleur, leur appartenance. Elle donne ainsi à la nomination une force sémiologique infiniment plus puissante ; mais elle ne peut projeter que des « images fixes » ; ainsi, elle imposera l’image d’une femme grande et svelte, et non pas blonde et boulotte, mais ne dira en aucun cas ce qu’elle fait ou ressent. En bref, la détermination ne permet pas de représenter des « processus » dont le déroulement inclut acteurs et décors. Elle ne permet pas non plus d’imposer l’attribution des qualités ou des propriétés à tel être ou tel objet. Pour atteindre la puissance narrative du récit et affirmer des lois universelles, le langage s’appuie sur une opération linguistique d’une tout autre ambition, d’une tout autre dimension : la prédication. Celle-ci ne se limite pas à préciser l’image fixe d’un personnage ou d’un objet, elle permet de l’animer et de mettre en scène son animation. Telles sont les ambitions sémiologiques de l’homme infiniment plus élevées que celles des bonobos.


      Le génie du langage, c’est qu’il permet de construire, à partir de segments successifs, tout ce que les imaginations déchaînées des hommes osent évoquer. Penser et dire se confondent dans un même élan afin de libérer l’homme des évidences. Le « je parle donc je suis » s’oppose au « je fais donc je suis » des bonobos.


    


    

    


      Je parle, donc je suis


      Pour servir au mieux la force et la liberté de penser, le langage installe au cœur de son fonctionnement le couple suivant : « voici ce dont je veux parler » et « voilà ce que je veux en dire ». Il active du même coup, dans l’intelligence élue, la réplique : « voici ce à quoi il pense » et « voilà ce qu’il en pense ». Il scelle ainsi l’alliance entre thème (« je parle d’un bébé ») et propos (« et je dis qu’il gazouille »). Cette alliance syntaxique élémentaire est le moteur de la puissance créatrice du langage, car, au lieu de dire qu’il gazouille, je peux tout aussi bien dire de lui qu’il chante un air d’opéra.


      Les pensées singulières que chaque homme porte sur le monde se coulent ainsi dans un modèle linguistique dont l’extrême simplicité fait la puissance. Ce modèle, appelé « prédication », libère la réflexion et l’imagination des hommes pour exposer, à la compréhension de tous, leurs idées dans leur originalité, leur incongruité, leur folie créative. L’intelligence de l’homme prend ainsi son envol : dire et penser ne font plus qu’un. Parler revenant dès lors à choisir librement un « thème » et à lui associer tout aussi librement un « propos », en assumant pleinement la responsabilité de cette association. Comprendre consistant à identifier ce qui est thème et ce qui est propos en jugeant de la légitimité du lien qui les unit.


      Ce couple ouvre encore plus grandes aux hommes les portes du dialogue que la détermination n’avait fait qu’entrouvrir. Le locuteur défendant la légitimité du lien qu’il établit entre un sujet et un commentaire ; l’auditeur questionnant cette réunion. C’est ce couple qui confère au langage la force et la liberté de construire et de partager les récits les plus extraordinaires, les hypothèses les plus inattendues, les projets les plus fous, les affirmations les mieux établies. On peut dès lors attribuer une qualité ou une propriété à un objet ou à un personnage ; on peut aussi impliquer un agent dans n’importe quelle action, la faire exécuter de toutes les façons possibles, la situer n’importe où et n’importe quand ; toutes ces propositions étant livrées à l’intelligence collective.


      La puissance du modèle « thème-propos » permet de parler de n’importe qui ou de n’importe quoi et d’en dire tout ce qu’on veut ; plus rien, dès lors, n’est interdit à la pensée des hommes. Chacun des deux membres du couple n’existe que si l’autre existe. Un thème ne pouvant être posé que dans l’intention de lui assigner un propos ; un propos ne pouvant être proféré que s’il était appelé par l’affirmation préalable d’un thème. Cette interdépendance discursive des deux opérateurs, dans ce que j’appellerais volontiers « copulation syntaxique élémentaire », leur assigne une commune mission de communication : ils sont voués à mêler leurs sens respectifs pour que soit « enfantée » une seule et même expérience globale. Ainsi, le sujet-thème (« la maison ») relié au propos-qualité (« est rouge ») permet à l’auditeur de construire une image dans laquelle l’objet et sa couleur apparaissent indissociables. De même, un thème-sujet (« l’enfant »), librement choisi, s’associe à un propos-action (« marcher »), tout aussi librement sélectionné, afin de l’inviter à la construction d’une réalité qui fusionne de façon pareillement indissociable un processus et un agent. La richesse du lexique trouve dans ce moteur syntaxique un génie d’innovation qui ne connaît aucune limite. Tel est le secret du fonctionnement du langage : il permet de construire à partir de segments successifs tout ce que les imaginations déchaînées des hommes osent évoquer. Penser et dire se confondent, dans un même élan pour libérer l’homme des évidences : « je parle, donc je suis » s’oppose au « je fais, donc je suis » des bonobos.


    


    

    

      À la conquête de la vérité et de la beauté


      La puissance créatrice du langage s’appuie sur deux principes essentiels qui marquent sa spécificité. Tout d’abord, la libre sélection de ce qui mérite d’être nommé, mais aussi, mais surtout, le choix souverain d’organiser les mots pour que, ensemble, ils racontent, décrivent et démontrent au plus juste les ambitions sans limites des hommes de parole. C’est parce qu’elles doivent permettre de dire l’« in-visible » et l’« im-prévisible » que toutes les langues du monde ont mis au cœur même de leur pouvoir de création des conventions qui libèrent l’intelligence de l’Homme de la banalité grégaire qui caractérise toutes les formes de communication animales.


      

        « Le langage nous a élevés du statut de créatures à celui de créateurs. »


      


      Quand Galilée soutint (contre des « juges bonobos ») que la Terre tournait autour du soleil, il ne rendait compte de rien de ce qu’il percevait. Aucun instrument ne lui permettait de constater de visu les mouvements dont il affirmait la réalité. Seul le pouvoir du langage portait et manifestait une pensée qui s’opposait à la certitude de tous ceux qui voyaient, de leurs yeux, le soleil se déplacer au-dessus de leur tête. Écoutons ses mots, audacieux et téméraires, organisés par des conventions linguistiques qui portent sa pensée et lui permettent de s’opposer à la certitude de tous ceux qui voyaient, de leurs yeux, le soleil bouger et déduisaient de cette évidence que la Terre, qui les portait, était, elle, immobile. Face à la vérité dogmatique, à courte vue, il assène, obstiné, mot après mot : « La Terre tourne. Elle tourne sur elle-même ; et, en plus, elle tourne autour du soleil. » Et s’il fut finalement compris comme il entendait l’être, c’est que, au-delà du simple choix des mots, il avait utilisé le pouvoir des règles partagées. En positionnant « Terre » devant « tourne », il imposait à ses interlocuteurs l’obligation d’en faire le thème de son affirmation et de « tourner » son propos. Dans cette distribution et pas dans une autre ! En utilisant les locutions prépositionnelles « sur » et « autour de », il donnait à « soleil » un rôle bien spécifique dans la scène que l’on devait reconstruire. Les conventions linguistiques qu’il utilisait lui donnaient l’assurance, quelle que fût la mauvaise volonté de ses interlocuteurs, qu’ils ne pourraient pas trahir ses intentions de parole. Les juges ne pouvaient en effet en aucun cas refuser de se plier aux conventions grammaticales, car elles s’imposent à tous les membres d’une communauté linguistique, sauf à ce que la communauté s’autodétruise. Ces règles portent la volonté du locuteur d’être compris au plus juste de ses intentions. Certes, les juges pouvaient ne pas être d’accord – ils ne s’en privèrent pas –, mais, avant d’exprimer leur désaccord, ils devaient, parce que humains, membres d’une communauté linguistique, se soumettre à la loi du langage et accepter des règles arbitraires non négociables. Imaginons une seconde Galilée privé des outils de la grammaire. Il aurait mis dans son grand chapeau noir les trois mots : « tourne », « soleil » et « Terre » ; il les aurait bien mélangés et jetés à la tête de ses auditeurs en leur disant : « Messieurs, faites donc du sens ! » Quelle mise en scène eût résulté de cette invitation ? « Comme un seul singe », ses juges eussent attribué à « soleil » le rôle d’agent du verbe « tourner » et fait de « Terre » le centre de la rotation du soleil…


      Le langage donne ainsi à l’homme le pouvoir d’aller contre l’évidence, préférant l’explication (l’expression de la pensée) à la contemplation (le constat du perçu). Si, dans un élan d’imagination et de rigueur mêlées, le langage porte et diffuse la pensée scientifique, c’est dans le même élan qu’elle ouvre à la poésie les portes de l’imaginaire. On pourrait penser que les poètes n’ont eu de cesse que de désobéir aux règles de grammaire, en se débarrassant de cette contrainte insupportable qui les obligeait à organiser les mots d’une façon conventionnelle. En fait, il n’en est rien ! Leurs images les plus audacieuses, les plus folles, les plus belles, s’appuient sur un respect absolu des règles de grammaire. Pour nous en convaincre, lisons ce merveilleux poème de Paul Éluard3 :


      

        « Les bêtes qui descendent des faubourgs en feu,


        Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrières,


        Les terribles ciels jaunes, les nuages tout nus


        Ont, en toute saison, fêté cette statue.


        Elle est belle, statue vivante de l’amour.


        Ô neige de midi, soleil sur tous les ventres,


        Ô flammes du sommeil sur un visage d’ange


        Et sur toutes les nuits et sur tous les visages.


        Silence. Le silence éclatant de ses rêves


        Caresse l’horizon. Ses rêves sont les nôtres


        Et les mains de désir qu’elle impose à son glaive


        Enivrent d’ouragans le monde délivré. »


      


      Comment dire une phrase comme « le silence éclatant de ses rêves caresse l’horizon », sans une grammaire forte et précise ? Ce silence qui caresse l’horizon, comment oser cette image sans les fonctions de sujet et d’objet ? L’oxymore qui joint « silence » et « éclatant » ne tient qu’à la fonction d’épithète qui lie l’adjectif au nom. Et que dire de la force grammaticale sans faille de ces deux vers « Et les mains de désir qu’elle impose à son glaive/Enivrent d’ouragans le monde délivré » ? Plus le choix des mots est inattendu, plus leur cohabitation est audacieuse, et plus il faut un ciment grammatical fort pour qu’ils « tiennent » ensemble et que la magie de la poésie dépasse la banale réalité perçue. C’est ainsi que nous partageons le rêve le plus fou d’un poète : refusant que tout ait été dit, écrit, osé avant lui, il espère écrire ce qui n’existe pas encore et le transmettre, au plus loin de lui-même : chaque fois qu’il prend sa plume, il part à la quête de l’inédit, incitant son lecteur à chérir l’inouï.


    


    

    

      Le récit : aller comprendre ailleurs


      Le langage permet au narrateur de choisir le temps de son récit en détachant ce qu’il raconte des chaînes du « ici et maintenant ». Les événements peuvent ainsi se succéder dans une danse épique, animant des personnages qui jouent des rôles dans des décors qui se transforment, passant d’un espace-temps à un autre, sans que se perde la cohérence narrative. La force de temporalisation du langage affranchit l’évocation d’un fait du moment de la parole et on peut dès lors le situer dans un cadre temporel linguistiquement construit. L’interlocuteur est ainsi invité à… aller « comprendre ailleurs », en oubliant le lieu et le temps qui servent de cadre à la situation de parole. Le temps du « tu comprends » se trouve détaché du temps du « je te parle » ; le temps du récit est fixé en deçà ou au-delà d’un intervalle qui ouvre vers le passé ou vers le futur.


      La temporalisation et le récit s’appellent l’un l’autre : on raconte les exploits des guerriers en les situant dans un passé dont on mesure ou non la profondeur (c’était avant, c’était au temps où…) ; on prédit les catastrophes ou les félicités dans un futur dont la distance est le plus souvent laissée dans le flou. La puissance narrative du langage se fonde ainsi sur la capacité de procéder à une sorte de « casting syntaxique » avec des acteurs à qui on assigne explicitement un « rôle » particulier (agent, patient, destinataire…). Ces scènes s’inscrivent au sein de décors spatio-temporels nettement séparés du cadre de la parole. Le langage, en ouvrant ainsi les portes du récit, a permis de transmettre siècle après siècle les histoires que les hommes tissèrent pour tenter de donner des réponses apaisantes aux questions les plus absurdes que leur posait leur douloureuse condition. C’est ainsi que s’est forgée l’histoire des hommes, par la parole et par l’écriture. Elles les distinguent et les relient ; elles leur rappellent ce qu’ils firent et projettent ce qu’ils feront. Aucune communauté animale ne se donnera une telle ambition.


      

        « Le langage commence à l’aube de la bataille engagée par l’homme pour dépasser les contraintes de l’espace et du temps : être ici et dire l’ailleurs, être maintenant et dire demain ou hier, être ici et maintenant et dire l’infini du partout et du toujours. »


      


    


    

    

      Dire le vrai, partout et toujours


      Au plus haut degré de ses ambitions, le langage invite les hommes à oser l’infini. Non content de créer ses propres cadres temporels et spatiaux, il permet de libérer complètement la pensée des hommes de la contrainte du temps et de l’espace. Les hommes peuvent ainsi dire ce qui est vrai partout et toujours. Ils accèdent ainsi à l’infini que leur nature, par ailleurs, leur interdit. Ainsi, quand on dit « si on lâche une pierre, elle tombe » ou « lorsqu’on lâche une pierre, elle tombe » ou encore « une pierre tombe pour peu qu’on la lâche », on pose le principe qu’un lien de cause ou de conséquence régulier, prévisible, libéré de la conjoncture, unit ces deux processus. Dans la même perspective, le langage permet de formuler des lois universelles, dégageant la vérité scientifique des contraintes du ici et maintenant pour lui faire atteindre le partout et le toujours. Ainsi la loi de la gravitation universelle selon laquelle deux corps quelconques s’attirent avec une force proportionnelle au produit de leur masse et inversement proportionnelle au carré de leur distance s’impose-t-elle aussi bien au caillou qu’on lâche qu’à la force qui maintient la lune en orbite autour de la terre. Chaque étape des développements de la pensée scientifique a ainsi pu s’appuyer sur un langage qui garantit la formulation et le partage d’affirmations « débarrassées » de la ponctualité spatio-temporelle.


      On pourrait avancer que la spiritualité (Dieu existe) tout comme les lois scientifiques (la Terre est ronde) ont émergé parce que le langage a permis à l’Homme de se détacher des contraintes de l’espace et du temps. Mais on pourrait tout aussi bien dire que c’est l’appel à l’élévation spirituelle et scientifique qui a invité le langage à créer les cadres de l’universel et de l’« in-fini ». C’est ainsi qu’il sert avec le plus grand dévouement la volonté des hommes tentant de dénouer, nœud après nœud, les secrets de la genèse et du fonctionnement du monde. Il invite à la création des récits fondateurs, profanes ou sacrés, qui animent les grandes questions universelles et il porte la quête d’une vérité sans cesse questionnée, sans cesse démontrée. Dépassant les témoignages ou la banale description, les hommes par la parole échappent à la tyrannie du ponctuel : vrai maintenant, vrai hier, encore vrai demain ; vrai ici, vrai ailleurs… De l’examen des faits, de leur questionnement rigoureux peuvent – je dis bien peuvent – émerger des conclusions, certes provisoires, mais qui font la richesse de l’intelligence collective. C’est bien la construction d’une intelligence commune qui rassemble les hommes – et seulement les hommes – dans un dialogue patient, tolérant et exigeant.


    


    

    

      L’usurpateur et le juste


      Le langage donne donc à l’homme le pouvoir considérable de situer son discours hors des limites de l’espace et du temps ; c’est-à-dire d’affirmer ce qu’il prétend vrai et juste de façon définitive. Ce pouvoir de dire ce qu’il croit vrai partout et toujours lui permet d’être le seul juge de la légitimité de sa parole, sans avoir obligation d’en fournir de preuves irréfutables : sa parole fait loi. Un extraordinaire pouvoir lui est ainsi octroyé ; mais une immense responsabilité lui est tout autant imposée.


      À la loi la mieux établie comme à l’allégation la plus gratuite et la plus intolérable, le langage prête en effet les mêmes structures, les mêmes mécanismes, avec la même libéralité. Examinons, par exemple, l’énoncé du principe ou théorème d’Archimède : « Tout corps plongé dans un liquide subit une poussée verticale dirigée de bas en haut ; elle est égale au poids du fluide déplacé et elle s’applique au centre de gravité de ce corps. » À l’aide de l’adjectif indéfini « tout », en utilisant le présent gnomique (« subit », « s’applique »), on parvient à poser le caractère universel de ce principe : il vaut aujourd’hui, il valait hier, il vaudra demain ici comme ailleurs. Des moyens linguistiques particuliers permettent de l’affirmer sans ambiguïté. Lisons en parallèle ce que publie en décembre 1944 l’organe de la collaboration nazie Je suis partout : « Il est une loi parfaitement démontrée : tout Juif, demi-Juif ou quart de Juif menace notre intégrité nationale. Il fait subir à nos systèmes juridique, économique et politique une intolérable pression. » L’auteur de cette affirmation infâme, présentée de manière tout aussi définitive et incontestable, utilise les mêmes moyens linguistiques que ceux mobilisés pour donner au principe d’Archimède sa dimension de vérité universelle : l’adjectif indéfini « tout » appliqué à « Juif » et le présent gnomique accolé au verbe « faire subir » donnent à cette phrase valeur de vérité établie.
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