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Avant-propos




Cet avant-propos est dédié à tous mes collègues, présents et passés, de l’Université Catholique de Louvain





L’odeur d’un feu de bois

Par une claire nuit d’été, il y a presque soixante-quinze ans, je me trouvais, enveloppé dans une couverture, un foulard sur la tête, assis avec d’autres jeunes garçons semblablement accoutrés formant un cercle autour d’un feu de camp. Il n’y avait pas un souffle de vent. La flamme montait droit vers un ciel d’encre piqueté d’étoiles, tandis que s’élevaient vers le même ciel nos voix enfantines qui chantaient un cantique. C’était le seul son, avec le crépitement occasionnel du feu, à briser le silence de la nuit. Soudain, durant un bref instant, lumière et obscurité se fondirent, chant et silence ne firent qu’un, et je me sentis transporté dans un autre monde, le cœur débordant d’émotion, l’esprit pénétré d’un sentiment de mystère insondable, pressentant, au-delà des profondeurs infinies de l’espace, l’immense majesté de Dieu.

Aujourd’hui, le boy-scout de ma réminiscence approche du terme de sa vie. Ce qui était son avenir est mon passé, passé dont le hasard a fait qu’il a coïncidé avec le bond le plus spectaculaire des connaissances dans toute l’histoire de l’humanité. Le ciel nocturne de mon enfance a été exploré jusqu’aux confins et débuts les plus éloignés de l’Univers. Les innombrables apparences de la matière ont été réduites à un petit jeu de particules et forces élémentaires. La vie elle-même a livré ses secrets. Ses mécanismes centraux ont été élucidés jusque dans leurs intimes détails, et son histoire qui, nous le savons maintenant, inclut celle de l’humanité, a été sondée jusqu’à une origine qui se perd dans la nuit des temps. Le cosmos, l’atome et la vie nous sont en grande partie connus.

J’ai eu la chance de ne pas avoir assisté simplement en spectateur passif à ces événements historiques. J’en ai été un témoin privilégié et même, dans une modeste proportion, un participant actif. Cette passionnante aventure s’est doublée d’une découverte révélatrice de la réalité qui a bouleversé de fond en comble l’assise naïve de croyances sur laquelle reposait le mysticisme romantique de mon enfance. Et, cependant, le souvenir de cette nuit d’été ne s’est jamais entièrement effacé. Une bouffée de fumée d’un feu de bois suffit pour raviver le sentiment de ferveur et d’émerveillement qui me remplissait à l’époque. La magie est perdue, mais non le sens du mystère.




Premières influences

J’ai rappelé ce souvenir d’enfance parce qu’il aide à comprendre la teneur de ce livre, fortement influencée par mon cadre familial et mon éducation première, notamment sur le plan religieux. Dans ma famille, on était catholique par tradition et conformisme social, plus que par conviction raisonnée. On était croyant sans se demander pourquoi. Être autre chose n’était tout simplement pas pensable. Notre pratique était fidèle, mais plus formaliste que fervente. Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi, assistions à la messe tous les dimanches, allions « à confesse » régulièrement – ou, pour les plus tièdes, au moins une fois par an à l’époque de Pâques, prélude obligatoire à ce que l’on appelait « faire ses Pâques » ou accomplir son « devoir pascal » – et nous n’approchions du banc de communion qu’en ayant pris soin de ne pas manger de nourriture solide au moins douze heures avant de recevoir la sainte hostie. Des cérémonies religieuses soulignaient tous les événements marquants de la vie. Nous étions baptisés peu après notre naissance, puis, une fois assez grands pour comprendre ce qui se passait, confirmés par l’évêque local, qui se déplaçait pour l’occasion. Nous nous mariions à l’église, qui était aussi notre dernier arrêt avant d’être conduits à notre dernière demeure.

La religion proprement dite, cependant, n’entrait pratiquement pas dans la maison, à part la présence d’un crucifix ou d’une autre image sainte dans chaque chambre. On ne priait pas en famille, on ne lisait pas de livres pieux et on ne parlait jamais religion. Politiquement, mon père était modérément anticlérical et votait libéral, non catholique (le nom d’un parti politique de l’époque). J’avais moi-même appris tôt, grâce à des séjours chez des parents allemands luthériens et chez des amis anglais de ma famille, nominalement anglicans mais se souciant peu de pratique religieuse, que l’on pouvait fort bien rejeter l’autorité du pape et rester chez soi le dimanche tout en échappant à la damnation éternelle – c’est du moins ce que je croyais – si l’on menait une vie décente. La rumeur disait que certains de nos proches allaient jusqu’à être incroyants, peut-être même – horresco referens – francs-maçons !

Cette atmosphère familiale libérale et tolérante ne m’empêchait pas de prendre la religion très au sérieux. Au collège de jésuites que je fréquentais, la doctrine catholique était strictement imposée par des pères hautement intelligents et cultivés, qui la décrivaient comme une construction rationnelle inattaquable, solidement fondée sur les enseignements d’Aristote revus par Thomas d’Aquin. La science, par contre, était mal enseignée par des professeurs qui s’en méfiaient et se gardaient bien de la présenter comme une ouverture vers la compréhension du monde. Seules les mathématiques, grâce à leur caractère abstrait, échappaient à ce traitement et faisaient l’objet d’exposés brillants. N’ayant d’autre repère et n’étant pas enclin à mettre en question la sagesse de mes maîtres, je trouvais cette combinaison scolastique de raison et de foi intellectuellement satisfaisante et même attrayante.

À la fin de mes humanités, nom que l’on donnait à l’époque aux études classiques, il n’y avait pas le moindre doute, pour moi ni pour n’importe qui d’autre, que j’entrerais à l’Université Catholique de Louvain, évitant soigneusement la rivale et athée Université Libre de Bruxelles, fondée en 1834 par un groupe de francs-maçons fortunés dans le but de promouvoir, en opposition directe au dogmatisme louvaniste, une doctrine pernicieuse appelée « libre pensée ». Malgré mon amour des classiques, j’optai pour des études de médecine, en grande partie parce que séduit par l’image populaire de l’« homme en blanc » au service de l’humanité souffrante.

Suite à des circonstances sans intérêt pour mon présent propos, je découvris la recherche scientifique en tant qu’étudiant en médecine et m’en épris au point d’abandonner la pratique clinique et de me spécialiser en biochimie. Par la même occasion, grâce à mon premier maître, le professeur Joseph Bouckaert, auquel je reste profondément reconnaissant, je découvris la méthode scientifique d’approche de la vérité, non par déduction à partir d’un énoncé a priori présenté comme incontestable, mais par une démarche fondée sur l’observation et l’expérience, continuellement remise en question et soumise au critère rigoureux de la vérification objective. Ce fut une illumination qui balaya, comme dans un raz de marée, la méthode scolastique des jésuites et en ébranla gravement le fondement doctrinal. Claude Bernard1 remplaça Aristote et Thomas d’Aquin et devint mon guide intellectuel.

En dépit de ce bouleversement personnel, j’acceptai un poste académique dans mon alma mater au terme de ma formation. C’était, vu l’endogamie presque totale des universités belges, la seule alternative qui s’ouvrait à moi si je voulais rester au pays. J’aurais pu émigrer à l’étranger – une place attrayante m’était offerte aux États-Unis – mais je choisis Louvain malgré mes scrupules doctrinaux. Il y avait plusieurs raisons pour cette décision, la principale étant, à une époque où le patriotisme n’était pas encore considéré comme ringard, un sentiment d’obligation à l’égard de mon pays ravagé par la guerre – « les rats ne quittent pas le navire », disais-je – et le désir de contribuer à sa reconstruction.




L’Université Catholique

Mes scrupules n’étaient pas sans justification. Ils doivent être rares, même dans le Louvain d’aujourd’hui, à pouvoir imaginer le climat intellectuel qui régnait à l’Université Catholique de Louvain du temps de ma jeunesse. Dans cette vénérable institution, fondée en 1425 par le pape Martin V, et dans la bourgoisie conservatrice qui fournissait le gros de son corps professoral, foi et pratique religieuses n’étaient pas tellement une obligation qu’un mode de vie essentiellement accepté comme allant de soi. Les évêques de Belgique constituaient le pouvoir organisateur de l’université, avec comme principale prérogative le droit de nommer les professeurs (être fils de professeur ou neveu d’évêque était, selon la rumeur, un avantage incontestable). Le recteur était un ecclésiastique, souvent avec rang d’évêque. Les étudiants étaient soigneusement entourés et surveillés, au point que leur logement devait être approuvé par le vice-recteur, un ecclésiastique redoutable, et qu’il leur était interdit de fréquenter certains établissements « frivoles » de la ville. Quant aux étudiantes, objet d’une protection spéciale, elles devaient obligatoirement résider dans des « pédagogies » tenues par des religieuses. Tous les grands événements de la vie académique se célébraient à l’église, où le corps académique se rendait en cortège à travers les rues de la ville, revêtu de toges dont le dessin remontait au Moyen Âge. Les professeurs préfaçaient habituellement leurs cours d’une brève prière. Une bonne part du maigre budget de l’université provenait de collectes organisées deux fois l’an dans toutes les églises du pays (avec la collaboration peu enthousiaste des curés, qui ne voyaient pas d’un bon œil cette amputation des ressources de leurs paroisses au profit d’une institution que beaucoup d’entre eux tenaient pour subversive). De nombreux professeurs restituaient leur traitement à l’université, tirant leurs ressources de revenus privés ou de pratiques lucratives, comme juristes, médecins ou consultants industriels, rendues possibles par leur situation universitaire.

Chose surprenante, ce cadre presque médiéval étouffait à peine la liberté académique. Sauf opposition explicite à l’égard de l’Église, il laissait ouvert un vaste champ au sein duquel les théologiens pouvaient allègrement exprimer leur désaccord avec Rome et les philosophes défendre des théories nettement divergentes. Les professeurs de sciences étaient entièrement libres dans leur enseignement, soutenus par les théologiens qui opposaient à toute tentative de censure l’affirmation qu’il ne pouvait y avoir de contradiction entre vérité et Vérité. Les physiciens enseignaient les dernière théories, y compris le Big Bang, découvert sous le nom « d’atome primitif » par un collègue ecclésiastique, Monseigneur Georges Lemaître. Les biologistes avaient le loisir d’expliquer les processus vivants en termes de réactions chimiques et les phénomènes bioénergétiques dans le cadre de la thermodynamique moderne. On ne les empêchait pas d’accepter l’évolution biologique – non encore reconnue par l’Église à l’époque – et même son explication darwinienne. Tous ne profitaient pas de cette liberté, mais elle existait. À la Faculté de médecine, les neurologues n’hésitaient pas à attribuer à des phénomènes d’hystérie collective les apparitions dites miraculeuses de la Vierge au village de Beauraing (ce qui n’empêcha pas les autorités religieuses d’accorder leur appui à ce qu’elles voyaient comme une manifestation recommandable de piété populaire), tandis que les gynécologues, tout en obéissant à la morale catholique, par exemple en matière d’avortement, n’avaient aucun scrupule à prescrire la « pilule ». Seule la foi constituait un sujet tabou, que l’on ne discutait pas ouvertement, quels que fussent les doutes que l’on éprouvât en privé. Je m’en tins à cette règle, sauf avec quelques intimes.

Durant la majeure partie de ma vie académique, j’éprouvai peu de difficultés à éviter les sujets délicats. Il n’existait pas de « biochimie catholique » et je n’avais pas à suivre de ligne idéologique dans mon enseignement, encore moins dans ma recherche. À partir de 1962, date où je me vis confier une deuxième charge à la Rockefeller University, à New York, mes responsabilités à Louvain devinrent plus épisodiques et limitées en grande partie à la recherche. Il y eut une seule petite crise en 1974, lorsqu’il me fallut éviter d’être acclamé comme un prix Nobel qui était en même temps un fils fidèle de l’Église. Au total, la science me tenait entièrement occupé, laissant peu de place à des considérations plus larges, encore que celles-ci ne m’eussent jamais abandonné, gardées en réserve pour des jours à venir mais trop éloignés pour être cause d’inquiétude.




L’heure de vérité

Le temps m’a rattrapé. Contrairement à nombre de mes collègues vieillissants, j’ai abandonné la recherche de laboratoire, je ne conseille plus des chercheurs et j’ai même cessé de suivre les progrès de ma discipline, pour consacrer une part croissante de mes efforts à des problèmes plus généraux, en particulier l’origine et l’évolution de la vie. Entre de telles préoccupations et des considérations plus « philosophiques », il ne restait plus qu’un pas à franchir, encouragé par « l’odeur du feu de bois » dont j’ai conservé toute ma vie le souvenir. Lentement et prudemment, dans mes réflexions et mes rédactions, je me suis approché progressivement des problèmes généraux, tout en me gardant cependant d’aborder la question ultime – le mot D – me réfugiant dans des phrases ambiguës que le lecteur pouvait interpréter à sa guise. Entre Teilhard et Monod, je finissais par opter pour Monod, tout en me prononçant en faveur d’un monde signifiant2. Entre Pascal et Voltaire, je laissais le choix au lecteur3.

Je n’ai plus le droit de tergiverser, même dans le but louable de ne pas peiner ou choquer. Ce livre est sans doute mon dernier. Il est mon testament, si l’on veut bien me pardonner ce vocable pompeux. Je me dois d’y dire le fond de ma pensée, en toute honnêteté, sachant que certains risquent d’être douloureusement surpris ou déçus par mes déclarations. À tous ceux-là, je demande pardon pour ce qu’ils considéreront peut-être comme une trahison vis-à-vis de mon université, de mes collègues, de mes amis et de mon milieu social, tout en leur demandant de lire mon témoignage avec ouverture d’esprit, attention et sympathie. Peut-être, d’ailleurs, ne seront-ils pas aussi nombreux que je ne le crains à me désavouer. Le Louvain d’aujourd’hui n’est plus celui d’il y a cinquante ans. Un physicien louvaniste n’a-t-il pas fait récemment un éloge public de l’athéisme qui dépasse de loin ma vision de ce que j’appelle dans le livre « l’ultime réalité4 ». Cela eût été impensable il y a cinquante ans.

Je soupçonne d’ailleurs que beaucoup d’intellectuels qui se disent catholiques partagent mon malaise, mais estiment que la religion est à ce point nécessaire et bienfaisante qu’il vaut mieux ne pas ébranler ses assises. Comme je l’écris à la fin de ce livre, j’ai longtemps pensé comme eux et me suis abstenu de m’exprimer. Mais, parvenu en fin de parcours, je suis arrivé à la conclusion qu’une telle attitude n’est pas défendable. Le respect de la vérité doit primer sur les égards dus aux opinions des autres.

Mais la majorité de mes lecteurs n’a sans doute aucune attache avec l’Université de Louvain, la Belgique ou même l’Église catholique. Je leur dois des excuses pour ces détails autobiographiques qui n’ont d’intérêt que pour moi-même. J’espère qu’ils comprendront, en lisant le livre, pourquoi j’ai cru utile de les ennuyer avec des réminiscences et des anecdotes. Il se pourrait aussi que mon histoire frappe une corde sensible auprès de certains lecteurs, notamment américains. Alors que le monde que je décris a pratiquement disparu de la scène européenne, les États-Unis hébergent nombre d’institutions fondamentalistes d’enseignement dit supérieur, à côté desquelles même le Louvain de ma jeunesse apparaîtrait généreusement libéral.





À propos de ce livre

Le sujet de ce livre est l’histoire de la vie, depuis ses tout premiers débuts jusqu’à la panoplie de microbes, mycètes, végétaux et animaux, y compris les êtres humains, qui enveloppe aujourd’hui la Terre d’un tissu chatoyant de vie florissante. Dans ce sens, ce livre s’inscrit dans la ligne de mes ouvrages précédents, mais en un langage moins technique et avec des apports nouveaux consacrés, par exemple, aux biotechnologies ainsi qu’à la vie et à l’intelligence extraterrestres. Ce qu’il y a de plus important, c’est une attention centrée sans ambiguïté sur explication et signification. Plutôt que de tenter de décrire équitablement l’état présent des connaissances et d’exposer les incertitudes et les conflits qui existent avec l’impartialité d’un observateur non engagé, je n’hésite pas à m’attaquer aux problèmes et à prendre position. En particulier, je traite pour la première fois – ou, du moins, plus explicitement que précédemment – un certain nombre de questions sensibles, telles que le rôle du hasard dans l’évolution, le « dessein intelligent », les croyances religieuses, la nature de Dieu et l’intervention de celui-ci dans l’Univers.

En écrivant ce livre, je n’ai pas eu à l’esprit une catégorie particulière de lecteurs. J’ai surtout songé à ce que je tenais encore à dire. C’est pourquoi, tout en désirant toucher un public aussi large que possible, je n’ai pas hésité parfois à m’aventurer dans des discussions plus spécialisées – sur l’origine de la vie, par exemple, ou sur la naissance des eucaryotes – qui s’adressent plus à des lecteurs avertis des problèmes en question. Trop superficiel pour les uns, trop détaillé pour les autres, je risque de ne satisfaire personne. J’espère néanmoins que chacun trouvera suffisamment d’intérêt dans l’ensemble pour ne pas en abandonner la lecture. Afin de faciliter cette tâche et d’assurer une meilleure lisibilité, j’ai sorti du texte de nombreux détails de caractère plus spécialisé et les ai relégués dans des notes groupées à la fin du livre. Les lecteurs en quête d’une nourriture plus substantielle sont renvoyés à ces notes, qui peuvent se lire dans une certaine mesure comme des appendices.

De par la nature même de mon sujet, je me suis étendu bien au-delà des limites de ma compétence. Même le plus grand des érudits, ce que je suis loin d’être, ne pourrait couvrir en connaissance de cause un domaine aussi vaste. Mais la tentative se doit d’être faite et ne peut être laissée simplement aux philosophes, historiens, commentateurs scientifiques et autres « généralistes » sans expérience personnelle de terrain. On ne peut non plus en laisser la prérogative, parmi ceux qui ont cette expérience, aux seuls physiciens et cosmologues, qui sont les plus enclins à s’aventurer dans des considérations plus générales mais sont souvent mal au fait des sciences de la vie. Pour le meilleur et pour le pire, j’ai pris le risque, tout en m’excusant à l’égard des experts pour les nombreux cas où j’ai eu la présomption d’empiéter sur leur discipline et, même, la témérité d’offrir mon opinion ou mon interprétation personnelle sur des questions controversées.

Ce livre n’est pas un ouvrage d’érudition dans lequel chaque phrase est étayée par des références appropriées. Les citations y sont réduites en grande partie à des découvertes ou affirmations d’un intérêt particulier, telles qu’elles ont été rapportées dans des livres récents ou dans des revues telles que Science, Nature, ou Scientific American, mes principales sources d’information au cours des dernières années. On trouvera une littérature plus abondante dans mes ouvrages précédents, Poussière de Vie (voir la note 2) et Construire une Cellule (1990)5.

Avant de clôturer cet avant-propos, je dois aux lecteurs une dernière explication. J’ai écrit ce livre plus ou moins parallèlement dans mes deux langues maternelles : le français, dans lequel j’ai été éduqué et converse le plus souvent, et l’anglais, dans lequel, étant né en Angleterre, j’ai été plongé depuis ma plus tendre enfance et qui est devenu, en pratique, mon principal moyen d’expression et, même, de réflexion scientifiques. Il n’y a donc pas eu de véritable traduction, ni pour l’une ni pour l’autre version. Un tel « chimérisme » ne peut être que préjudiciable, non seulement à la richesse et à la pureté du style, qui en souffrent manifestement en dépit de l’assistance compétente d’éditeurs, lecteurs et autres correcteurs, mais même à la clarté des idées. On pense différemment en français et en anglais. Les lecteurs appartenant à l’une ou à l’autre des deux cultures risquent de trouver le mélange quelque peu déconcertant. C’est malheureusement ainsi que le cerveau de l’auteur a été câblé.
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Introduction





Regardez les cinq « mots » ci-dessous, sachant qu’ils ont été écrits avec un alphabet de vingt lettres :

ILDIGDASAQELAEILKNAKTILWNGP

GLDIGPDSVKTFNDALDTTQTIIWNGP

GLDVGPKTRELFAAPIARAKLIVWNGP

GLDCGTESSKKYAEAVARAKQIVWNGP

GLDCGPESSKKYAEAVTRAKQIVWNGP

Si je vous disais que les cinq mots ont été dactylographiés séparément par cinq singes différents, me croiriez-vous ? Pas si vous avez jeté sur eux plus qu’un regard distrait. « Les cinq mots se terminent tous par WNGP » me diriez-vous, « avec des singes tapant indépendamment sur des machines séparées, cela ne pourrait arriver ». En fait, ce le pourrait. Mais la probabilité d’une telle coïncidence est de une chance sur 655 milliards de milliards. Il faudrait pas mal de singes pour que cinq d’entre eux aient une chance raisonnable de sortir la même terminaison. Il est certes bien plus probable que les singes ont triché. Ils ont copié !

En réalité, la fraude est encore plus flagrante qu’il ne paraît à première vue. Si vous regardez de plus près, vous constaterez que quatre autres lettres, en plus des quatre terminales, sont les mêmes dans les cinq mots (LD en positions 2 et 3, G en position 5, et I en position 22). Cela rabaisse la probabilité d’une coïncidence fortuite à une chance sur 429 500 milliards de milliards de milliards de milliards. Des trillions de planètes comme la nôtre ne pourraient fournir un nombre suffisant de singes. Et ce n’est pas tout. Cinq autres lettres sont les mêmes dans quatre des cinq mots (G en position 1, S en position 8, A en position 13, et AK en positions 19-20). Fait encore plus frappant, les deux derniers mots ont en commun 25 lettres sur 27 ; ils diffèrent uniquement dans les positions 6 et 17. Il ne peut y avoir de doute. Si singes il y eut, ils n’ont certainement pas martelé leurs claviers au hasard.

Les mots reproduits ne sont pas des inventions. Ils représentent des objets réels, des fragments de molécules appelées « protéines », qui sont de longues chaînes faites de plusieurs centaines d’unités dénommées « acides aminés », dont vingt sortes différentes sont utilisées dans l’assemblage des chaînes. Chaque lettre figurant une variété donnée d’acide aminé, chacun des mots représente la séquence d’un bloc de 27 acides aminés présent au cœur d’une grande molécule protéique qui en contient plus de 400 au total. Cette protéine est une enzyme, ou catalyseur biologique, connue sous le nom de « phosphoglycérate-kinase », PGK en abrégé. La PGK est un participant clé de l’un des processus les plus fondamentaux qui se produisent dans les organismes vivants, la transformation de sucre en alcool ou en acide lactique, qui a lieu dans pratiquement toutes les formes de vie, aussi bien les microbes que les végétaux, les mycètes et les animaux, jusques et y compris les humains.

Les cinq structures représentées appartiennent aux PGK de cinq organismes tout à fait différents. La première vient d’Escherichia coli, ou colibacille, un microbe commun que nous hébergeons tous dans notre intestin. Les quatre autres appartiennent aux PGK du froment, de la drosophile (mouche du vinaigre), du cheval et de l’homme, respectivement :








	Colibacille : 

	ILDIGDASAQELAEILKNAKTILWNGP




	Froment : 

	GLDIGPDSVKTFNDALDTTQTIIWNGP




	Drosophile : 

	GLDVGPKTRELFAAPIARAKLIVWNGP




	Cheval : 

	GLDCGTESSKKYAEAVARAKQIVWNGP




	Homme : 

	GLDCGPESSKKYAEAVTRAKQIVWNGP








Ce que notre parabole des singes a mis en lumière, c’est que les similitudes entre les PGK des cinq organismes ne peuvent en aucune façon être dues au hasard. On pourrait imaginer – ce serait sans doute l’interprétation « créationniste » – que les similitudes trahissent l’intervention d’une « main cachée ». Mais, dans ce cas, pourquoi des différences ? Pourquoi, par exemple, douze différences entre la séquence humaine et celle de la drosophile et deux seulement entre la séquence humaine et celle du cheval ? Non, l’explication donnée plus haut pour les singes est la bonne. Les séquences montrent des ressemblances parce qu’elles ont été copiées. Et si elles présentent des différences, c’est parce que, de temps à autre, des erreurs de copie ont été faites : deux dans les lignées du cheval et de l’homme, douze dans celles de l’homme (ou du cheval) et de la drosophile, depuis que leurs PGK respectives ont commencé d’être copiées séparément. Soit, sous forme graphique :

[image: images]


Si l’on fait l’hypothèse supplémentaire qu’il a fallu 40 millions d’années, en moyenne, pour qu’une erreur fût faite, on obtient :

[image: images]


C’est là, très grossièrement, ce que les paléontologues nous disent depuis longtemps en se fondant sur des données fossiles. Les humains et les chevaux, affirment-ils, proviennent d’un ancêtre mammalien commun dont ils ont divergé il y a quelque 80 millions d’années, tandis que les vertébrés (auxquels appartiennent les mammifères) et les insectes (le groupe qui comprend la drosophile) se sont séparés d’une forme ancestrale commune il y a environ 500 millions d’années. Ce qui est neuf, c’est que l’on peut désormais estimer les temps évolutifs en termes d’accidents de copie (mutations) et étendre de telles estimations à des lignées qui n’ont pas laissé de restes fossiles. De plus, on sait comment la copie se fait. Elle n’intéresse pas les molécules protéiques elles-mêmes, comme cela a été suggéré pour des raisons de simplicité ; mais bien les gènes d’ADN où sont inscrites en code les séquences d’acides aminés des molécules protéiques. Mais, pour l’argumentation, cela revient au même.

On en dira plus sur ce sujet fascinant au chapitre 7. Le point principal pour l’instant, motif de cette Introduction, c’est que les preuves sont aujourd’hui écrasantes que tous les êtres vivants connus descendent, par l’évolution, d’une forme de vie ancestrale unique. Beaucoup de solides raisons étayent cette affirmation. Les résultats du séquençage en sont la preuve la plus convaincante6. Même les données fort limitées présentées dans cette Introduction devraient suffire à démontrer la parenté entre les cinq organismes mentionnés, parmi lesquels, notons-le, il y a nous et les colibacilles de notre tractus intestinal. Toutes les autres données dont on dispose – et leur nombre ne fait qu’augmenter – sont venues confirmer cette parenté et l’ont étendue à tous les organismes étudiés jusqu’à présent. Ce fait est aujourd’hui à ce point établi que les chercheurs seraient ravis si l’on devait lui trouver ne fût-ce qu’une exception – que ce soit sur Terre ou ailleurs – car elle indiquerait une deuxième origine de la vie.








Chapitre premier

Qu’est-ce que la vie ?
 (a : chimie)





Jusqu’il y a peu, la réponse à cette question ne posait pas de problème. La vie, disait-on, c’est de la matière « animée », du latin anima, âme. La réponse, bien entendu, n’en était pas une. Elle ne faisait qu’attribuer à une entité hypothétique, dénommée « âme » ou « esprit vital », tout ce que l’on ne comprenait pas de la vie. Néanmoins, le vitalisme, comme on appelle cette doctrine, s’est maintenu presque jusqu’à nos jours, souvent associé, bien à tort, d’ailleurs, à des croyances religieuses en tant qu’allié du spiritualisme dans la lutte contre le matérialisme. Cela fut particulièrement vrai en France et dans les autres pays de langue française.

Louis Pasteur était un vitaliste convaincu. Il en est de même du philosophe Henri Bergson, prix Nobel de littérature 1927 et auteur de L’Évolution créatrice, où l’évolution est décrite comme propulsée par un « élan vital ». C’était le cas aussi de plusieurs savants français dont les écrits alimentaient mes lectures d’étudiant. Je songe aux biologistes Lucien Cuénot et Louis Vialleton, ainsi qu’au physicien Pierre Le Comte du Nouy, qui inventa le mot « téléfinalisme » pour désigner ce qu’il voyait comme le pouvoir intrinsèque des êtres vivants de poursuivre un dessein à l’encontre de la deuxième loi de la thermodynamique. Du temps où j’étais étudiant à l’Université Catholique de Louvain, en Belgique, mes professeurs de biologie étaient tous vitalistes, à l’exception du professeur de physiologie, Joseph Bouckaert, dans le laboratoire duquel j’eus la chance de faire mes premiers pas en science et qui était farouchement mécaniste. Ce qui ne l’empêchait pas d’aller à la messe tous les dimanches et de se comporter en parfait bon chrétien. Pour lui, science et religion appartenaient à des domaines différents qui, ne se recouvrant pas, ne pouvaient se contredire.

Aujourd’hui, le vitalisme n’a presque plus d’adhérents7, dès lors que les propriétés des organismes vivants s’expliquent de plus en plus en termes de physique et de chimie. À leur tour, les tentatives de définir la vie font un appel croissant à ces disciplines. En 1944, le physicien autrichien Erwin Schrödinger, mondialement connu pour le développement de la mécanique ondulatoire, a traité la question dans un opuscule, fort remarqué à l’époque, intitulé Qu’est-ce que la Vie ?. Avec beaucoup de perspicacité, il releva deux propriétés caractérisant les êtres vivants : 1) leur pouvoir de créer de l’ordre à partir du désordre en exploitant des sources extérieures d’énergie, soit, pour reprendre ses termes, en se nourrissant d’« entropie négative » ; et 2) leur capacité de transmettre leur propre plan spécifique de génération en génération, capacité que Schrödinger, qui ne savait rien de l’ADN, attribuait à un « cristal apériodique ».

Plus récemment, des évolutionnistes, tel le Britannique Richard Dawkins, ont mis en exergue le paradigme du « gène égoïste », image puissante servant à illustrer la notion que les gènes sont les cibles ultimes de la sélection naturelle. Des théoriciens, comme Stuart Kauffman, œuvrant au fameux Santa Fe Institute, où des ordinateurs créent une soi-disant « vie artificielle », insistent sur « l’auto-organisation » en tant que propriété cardinale de la vie. Mon collègue belge Ilya Prigogine voit dans la vie un exemple de ces « structures dissipatives » qui ont fait sa célébrité. Ainsi chacun, selon ses intérêts, ses préjugés et sa formation, a sa réponse personnelle à la question : « Qu’est-ce que la vie ? » La mienne, sans doute semblablement partiale, est simple.


La vie est ce qui est commun à tous les êtres vivants

Cette réponse n’est pas une tautologie, car elle permet d’exclure de nombreux attributs de la définition de la vie. Il n’est pas nécessaire, pour être vivant, de posséder des feuilles vertes, ou des ailes, ou des bras et des jambes, ou un cerveau. Il n’est même pas nécessaire d’être composé de beaucoup de cellules. Quantité d’organismes sont faits d’une seule cellule. Les plus simples d’entre eux, notamment les bactéries, sont dépourvus de noyau central et de la plupart des autres structures que possèdent les cellules d’organismes plus évolués. Ces particularités cellulaires ne sont donc pas, elles non plus, requises pour la vie. Ce qui reste, c’est ce que nous humains avons en commun avec les colibacilles que nous hébergeons dans notre intestin. C’est encore beaucoup.

Nous et les colibacilles, ainsi que tous les autres êtres vivants, sommes faits de cellules, qui sont construites avec les mêmes substances. Nous élaborons nos constituants par les mêmes mécanismes. Nous dépendons des mêmes processus pour extraire de l’énergie de l’environnement et la transformer en travail utile. Fait particulièrement révélateur, nous employons le même langage génétique et observons le même code. Il y a des différences, bien entendu. Sans cela, nous serions tous identiques. Mais le plan fondamental est le même. Il n’y a qu’une vie. En fait, tous les êtres vivants connus descendent d’une forme ancestrale unique. Comme nous l’avons vu dans l’Introduction, nous sommes des cousins éloignés du colibacille ; très éloignés, mais incontestablement apparentés.

Il y a cinquante ans à peine, ces notions étaient encore très vagues et fort peu étayées. Aujourd’hui, il n’est pas exagéré d’affirmer que nous connaissons le secret de la vie. En l’espace d’à peine un demi-siècle, les connaissances de l’humanité ont fait le bond le plus prodigieux de toute son histoire. Cette révélation nous est venue des progrès de la biologie cellulaire, de la biochimie et de la biologie moléculaire.





Les êtres vivants sont faits de cellules

Quelqu’un ignorant tout de la biologie pourrait s’étonner d’une telle affirmation. « Cellule », en effet, signifie petite chambre, logette. On parle de la « cellule » d’un moine ou d’un prisonnier. Mais qu’est-ce que la vie a-t-elle à faire de telles chambrettes ? L’explication se trouve dans un livre richement illustré, Micrographia, publié en 1665 par le physicien anglais Robert Hooke, qui a fabriqué un des premiers microscopes. Parmi les images reproduites dans cet ouvrage, il en est une d’une mince tranche de bouchon, dans laquelle Hooke distingue une fine structure en nids d’abeilles, qu’il dit constituée de « pores microscopiques », ou « cellules ». Le mot est resté pour désigner, non pas les cavités du bouchon, mais les globules qui les occupent dans l’écorce vivante. Il fut adopté en 1837 par deux biologistes allemands, le physiologiste Theodor Schwann et le botaniste Matthias Schleiden, à qui l’on doit la théorie, dite « cellulaire généralisée », selon laquelle tous les êtres vivants sont constitués de cellules.

Un autre Allemand, Rudolf Virchow, fit un pas de plus dans son ouvrage classique Die Cellularpathologie (1855), où il écrit : Omnis cellula e cellula, toute cellule provient d’une cellule, paraphrasant l’aphorisme du célèbre médecin anglais du xviie siècle William Harvey, découvreur de la circulation sanguine et explorateur de la génération des animaux : Ex ovo omnia, tout (vivant) vient d’un œuf.

La règle de Virchow, on le sait aujourd’hui, ne souffre aucune exception. Tout ce qui vit est fait d’une ou plusieurs cellules. Et toutes les cellules, quelles qu’elles soient, proviennent toujours d’autres cellules, par croissance suivie de division. C’est vrai pour les nôtres. Les cellules de notre peau, de notre foie, de notre cerveau comme de tous nos autres organes sont issues, par divisions successives, d’une seule cellule, l’œuf fécondé. Ce qui naît ainsi n’est cependant pas une simple collection de cellules identiques, un clone de la cellule œuf. C’est un véritable organisme, du fait qu’au cours du développement embryonnaire, les cellules provenant de la cellule œuf se sont, au fur et à mesure de leurs divisions successives, progressivement différenciées et organisées en tissus et organes. La cellule œuf provient elle-même de la fusion de deux cellules, un ovule maternel et un spermatozoïde paternel, descendant elles-mêmes de cellules œufs. On peut ainsi remonter sans interruption de n’importe laquelle de nos cellules jusqu’aux toutes premières cellules qui ont existé sur la Terre. Ce qui est vrai pour nous l’est aussi pour n’importe quel autre être vivant. De cellule en cellule, tout ce qui vit provient de ces premières cellules.

Comment celles-ci sont-elles nées de matériaux qui n’étaient pas organisés en cellules ? Comment, par ailleurs, ont-elles donné naissance à la panoplie d’êtres vivants qui peuplent la Terre aujourd’hui ? Ce sont là les deux questions centrales que soulève l’histoire de la vie. On doit y ajouter le problème, véritablement hallucinant dans sa complexité, de la manière dont une cellule œuf fécondée produit, en se multipliant, un organisme harmonieusement développé qui ressemble en tout point aux donneurs des cellules germinales dont elle est issue. Ces questions posent le problème existentiel de notre présence dans l’Univers. Je tenterai, dans les chapitres qui suivent, d’esquisser les réponses encore très fragmentaires que la science y a déjà apportées, en grande partie au cours des cinquante dernières années.

Les cellules sont des globules microscopiques, dont les dimensions se mesurent en millièmes de millimètre. Notre corps en contient des milliers de milliards. De consistance gélatineuse, les cellules ont des formes qui varient selon les contraintes intérieures et extérieures auxquelles elles sont soumises. En l’absence de telles contraintes, elles tendent à adopter une forme sphérique.

Pour faire une cellule, il faut d’abord une enveloppe qui lui serve de frontière et qui, comme toute frontière, isole ce qu’elle entoure tout en ménageant des portes d’entrée et de sortie qui permettent, d’une manière strictement contrôlée, les indispensables échanges de matière avec l’extérieur. Ces fonctions sont exercées par la membrane cellulaire, une pellicule extrêmement mince d’à peine dix millionièmes de millimètre d’épaisseur. Aussi fragile qu’une bulle de savon, à laquelle elle ressemble par certaines propriétés physiques, la membrane cellulaire est le plus souvent, mais non invariablement, soutenue et protégée par une paroi extérieure rigide. Chez les êtres pluricellulaires, cette paroi est remplacée par des échafaudages, parfois fort élaborés, qui étançonnent les tissus et dessinent leur architecture. Les cellules originelles de Hooke n’étaient autres que les restes résistants à la putréfaction de tels échafaudages.

L’intérieur de la cellule est occupé par une sorte de gel semi-liquide, appelé cytoplasme, peu structuré dans certaines cellules, rempli dans d’autres d’une variété de granules, vésicules et autres entités, qui constituent des organites (petits organes) et systèmes fonctionnels distincts. C’est en grande partie dans le cytoplasme qu’a lieu l’ensemble des phénomènes chimiques qui sous-tendent le maintien et la croissance de la cellule.

Enfin, troisième composant indispensable de toute cellule, il y a ce que l’on pourrait appeler son « centre informatique », l’endroit où sont entreposées, et d’où émanent, les instructions qui commandent tout ce qui s’y passe. Cette information est inscrite en langage chimique dans une ou plusieurs structures circulaires ou en forme de bâtonnets, appelées « chromosomes ». Ceux-ci sont nus et en contact direct avec le cytoplasme dans les cellules les plus simples, celles des bactéries. Dans les cellules des êtres vivants plus complexes, les chromosomes sont enfermés dans une enceinte centrale séparée du cytoplasme, dénommée noyau. C’est sur la base de cette distinction que les cellules des bactéries sont appelées procaryotiques (du grec karyon, noyau), et les autres eucaryotiques (du grec eu, bien).

Connues d’abord par les maladies que certaines d’entre elles provoquent, les bactéries sont omniprésentes. Leur taille est petite, de l’ordre du millième de millimètre, et leur organisation interne rudimentaire. On les trouve dans les environnements les plus variés. La plupart sont dénuées d’effets pathogènes ; beaucoup sont utiles. On estime que les bactéries représentent collectivement une masse équivalente à celle de toutes les formes de vie végétale réunies.

Il existe d’autres microbes unicellulaires, mais de nature eucaryotique cette fois, beaucoup plus volumineux et complexes que les bactéries. Subdivisés jadis en protozoaires (animaux primitifs) et protophytes (végétaux primitifs), ces organismes sont réunis aujourd’hui sous le nom de « protistes ». Ce groupe comprend les cellules eucaryotiques les plus grandes – au point d’être parfois visibles à l’œil nu – et les plus élaborées que l’on connaisse. Certaines affections graves, tels le paludisme (malaria) et la maladie du sommeil, sont dues à des protistes. Beaucoup d’autres protistes sont inoffensifs et prolifèrent dans de nombreux endroits. Ils grouillent dans les eaux des mares et des étangs, faisant l’émerveillement de tous ceux qui ont contemplé ces « animalcules » – le nom est d’Antonie van Leeuwenhoek, un Hollandais contemporain de Robert Hooke et inventeur, comme lui, d’un des premiers microscopes – à travers un verre grossissant.

Tous les êtres pluricellulaires, soit les végétaux, les mycètes (champignons et moisissures) et les animaux, humains compris, sont formés de cellules eucaryotiques. La dimension de celles-ci est, en moyenne, de quelque vingt à trente millièmes de millimètre. Elles sont toutes construites sur le même modèle de base (voir chapitre 9), les principales différences étant celles qui distinguent les cellules végétales des autres. Au sein d’un même organisme, le modèle de base est sujet à des variations diverses liées aux spécialisations fonctionnelles. Plus on s’élève dans l’échelle de complexité, plus augmente le nombre de types cellulaires différents qui constituent un organisme. On atteint quelque 220 types distincts chez les mammifères supérieurs, dont le programme de développement est particulièrement compliqué.




Les êtres vivants sont des usines chimiques

Le propre du vivant est de faire du vivant. Ce qui est ainsi fabriqué ressemble de manière remarquable à ce qui existe. D’aucuns, frappés par cette ressemblance, en ont déduit que la capacité de suivre un plan est la caractéristique centrale de la vie. C’est là indubitablement une propriété des êtres vivants d’importance tout à fait fondamentale, on y reviendra au chapitre suivant. Mais les plans sont inutiles sans constructeurs. Or la vie est construite par des mécanismes chimiques. On ne peut pas comprendre la vie sans le langage de la chimie. C’est d’autant plus vrai que même l’information biologique dépend de la chimie. Malheureusement, rares sont parmi nous ceux qui sont familiarisés ne fût-ce qu’avec les éléments de base de la chimie, en dépit du rôle que jouent les industries chimiques dans notre civilisation technologique. Tout a été fait dans ce livre pour éviter les détails techniques. Mais il faut un minimum de chimie si l’on veut rendre la vie compréhensible en termes actuels.


Les usines ne s’arrêtent jamais

Croissance et multiplication sont les manifestations les plus évidentes du pouvoir de la vie de se construire elle-même. Mais cette activité s’exerce aussi dans l’état dit « stationnaire », où rien ne paraît changer mais où, en réalité, toutes sortes de travaux de construction ont lieu sans cesse, compensant ainsi un degré équivalent de dégradation. Car le propre du vivant est tout autant de dégrader le vivant que de le construire. Les deux activités sont inséparables et produisent ensemble ce qu’on appelle le « turn-over » des constituants biologiques, leur roulement ou renouvellement. À peine quelques semaines après leur naissance, les cellules qui ne se sont pas multipliées commencent à ressembler à ces vieilles bâtisses dont la forme ne s’est pas modifiée au cours des siècles mais dont une grande partie des planches, briques, tuiles et fenêtres a été remplacée.

Ce phénomène remarquable et son ampleur étonnante ont été révélés par l’utilisation de substances marquées par des isotopes radioactifs, c’est-à-dire des substances dont certains atomes ont été remplacés par leurs contreparties (isotopes) radioactives, comme le carbone de masse atomique 12 par le carbone radioactif de masse atomique 14, ou l’hydrogène de masse atomique 1 par l’hydrogène radioactif de masse atomique 3 (tritium)8. Lorsqu’on administre à un organisme un composé alimentaire contenant des atomes radioactifs, on retrouve ceux-ci (grâce à leur radioactivité) dans certains constituants biologiques, d’où ils disparaissent, remplacés par des atomes non radioactifs, dès que cesse l’apport du composé marqué. Ainsi, bien que la quantité totale de constituants présents dans l’organisme soit restée inchangée pendant la durée de l’expérience, leur état dynamique, continuellement sujet à dégradation et synthèse, a été mis en lumière par l’utilisation d’aliments marqués.

Qu’en est-il, maintenant, des mécanismes par lesquels les organismes vivants exercent leur remarquable pouvoir d’autoconstruction ? Comme pour toute synthèse chimique, trois conditions doivent être remplies : il faut des matières premières, de l’énergie et, dans la plupart des cas, des catalyseurs. Une usine chimique qui, comme les êtres vivants, se construit elle-même doit pouvoir, en outre, combiner entre eux les produits de son industrie selon un plan défini.





Matières premières

Pour commencer, prenons le cas qui nous est le plus familier, le nôtre. Nous empruntons nos matières premières à notre alimentation. Cela est facilité par le fait que les animaux et les végétaux dont nous nous nourrissons sont construits avec les mêmes matériaux de base que nos propres tissus. Ces matériaux sont typiquement des molécules de petite taille, faites d’atomes de carbone, d’hydrogène et, le plus souvent, d’oxygène. Elles contiennent fréquemment de l’azote, parfois du soufre. Le nombre d’atomes par molécule dépasse rarement trente, ce qui donne des masses moléculaires généralement inférieures à deux cents fois la masse d’un atome d’hydrogène. Pour le chimiste, ce sont là des substances simples qu’il synthétise aisément au laboratoire. Au total, pas beaucoup plus d’une cinquantaine de substances simples de ce genre – en majeure partie des sucres, des acides aminés, des bases azotées, des acides gras et quelques autres substances plus spécialisées – forment ensemble plus de 99 pour cent de la substance organique de n’importe quel être vivant. À cela il faut ajouter l’eau, toujours majoritaire, et un certain nombre d’éléments minéraux, dont le sodium, le potassium, le chlore, le calcium, le magnésium, le fer, le cuivre et quelques autres.

Ce qui fait la différence entre, par exemple, nos aliments et nous-mêmes, c’est la manière dont ces matériaux de base sont associés – un peu comme les pièces d’un jeu de Lego – en molécules de grande taille (macromolécules), formées de longues chaînes comptant jusqu’à des centaines de pièces, parfois des milliers, reliées bout à bout. Ces chaînes sont fréquemment repliées et tordues en des assemblages tridimensionnels dont les formes caractéristiques sont d’importance critique pour les propriétés biologiques des substances. Les organismes dont nous nous nourrissons et nos propres tissus sont constitués – comme tous les autres êtres vivants – de substances construites selon les mêmes modèles généraux mais différentes par leurs séquences, c’est-à-dire par l’ordre dans lequel les divers matériaux de base se succèdent le long des chaînes. Pour cette raison, et aussi parce que les grosses molécules ne pénètrent pas aisément dans l’organisme, nous ne pouvons pas utiliser les macromolécules alimentaires directement. Il nous faut d’abord les démanteler en leurs constituants de base. Ce processus, appelé « digestion », a lieu dans le tractus alimentaire. L’absorption intestinale transfère alors les produits de la digestion dans le courant sanguin qui, à son tour, les achemine à toutes les cellules du corps.

Dans les cellules, les petites molécules produites par digestion à partir des macromolécules alimentaires entrent dans une sorte de tourbillon chimique, appelé « métabolisme », où des centaines de réactions, sinon plus, permettent aux substances présentes d’être modifiées de diverses façons. C’est dans ce pool métabolique que nos fabriques cellulaires puisent leurs matières premières pour former les constituants caractéristiques de nos cellules et tissus. Les pièces de Lego sont en quelque sorte réassemblées en de nouvelles structures propres à notre organisme. Et si, comme c’est généralement le cas, certaines pièces nécessaires sont fournies en quantité insuffisante, elles sont formées à partir d’autres par le métabolisme. Celui-ci fournit aussi l’énergie requise par les mécanismes d’assemblage et par d’autres formes de travail.

Alimentation, digestion, absorption, métabolisme, assemblage : ainsi ont lieu, obligatoirement, les transmutations grâce auxquelles, par exemple, le nourrisson fait des tissus humains avec du lait de vache. C’est par les mêmes cinq étapes que la vache fait du lait avec de l’herbe. Mais ici, la chaîne alimentaire atteint sa source. L’herbe ne mange pas au sens habituel du terme. Elle fait de l’herbe aux dépens de substances inorganiques simples : l’eau du sol, le gaz carbonique de l’atmosphère, une source d’azote, qui est le plus souvent le nitrate, et quelques sels minéraux, avec, en plus, l’indispensable source d’énergie qu’est la lumière solaire.

Les exemples qui viennent d’être décrits peuvent être généralisés. Il y a deux catégories d’êtres vivants : ceux qui, comme les bébés et les vaches, dépendent d’autres êtres vivants pour leur alimentation et ceux qui, comme l’herbe, fabriquent leurs aliments à partir de sources non vivantes. Les premiers, appelés « hétérotrophes » (du grec hêteros, autre, et trophê, nourriture), comprennent l’ensemble des animaux et des mycètes (champignons et moisissures), ainsi que de nombreux microbes, tant protistes que bactéries. Tous utilisent leurs aliments par les mêmes mécanismes. C’est le cas même des hétérotrophes unicellulaires. Les protistes dépendent de processus spécialisés par lesquels les aliments sont intériorisés et digérés dans des poches intracellulaires appelées « lysosomes ». Les bactéries digèrent leurs aliments dans le milieu extracellulaire et absorbent alors les produits de digestion. On retrouvera ces mécanismes aux chapitres 9 et 10.

Les organismes qui élaborent leurs constituants à partir de sources non vivantes sont dénommés « autotrophes » (du grec autos, soi-même, et trophê, nourriture). La plupart sont photosynthétiques, c’est-à-dire tirent de la lumière (phôs en grec) l’énergie dont ils ont besoin. Ils comprennent les végétaux pluricellulaires et les algues unicellulaires, qui sont des eucaryotes, et les bactéries photosynthétiques. Les deux dernières sont les principaux constituants du phytoplancton, ce vaste écran solaire générateur de vie qui flotte à la surface des océans et se trouve au départ de la chaîne alimentaire marine. On connaît aussi des bactéries autotrophes, dites « chimiosynthétiques », qui n’ont pas besoin de lumière et obtiennent leur énergie de réactions chimiques minérales, telles que la transformation de soufre en sulfate ou la production de méthane (CH4) à partir de gaz carbonique et d’hydrogène. Cette propriété permet aux organismes de se développer dans des niches écologiques insolites, telles que des sources hydrothermales abyssales ou des roches enfouies dans les profondeurs du sol.

Les autotrophes, aussi bien que les hétérotrophes, peuvent, lorsqu’ils sont coupés de leur source d’énergie (végétaux à l’obscurité, animaux à jeûn), subvenir un certain temps à leurs besoins en utilisant comme aliments leurs réserves (d’amidon ou de graisse, par exemple) et même une partie de leur substance vive. Tout le monde connaît ces images affreuses de corps décharnés, véritables squelettes vivants, qui ont réussi à survivre dans les camps nazis ou qui, encore aujourd’hui, dans des régions ravagées par la famine ou par la guerre, essaient de subsister jusqu’à l’arrivée des vivres qui les sauveront.





Énergie

Les autoconstructions biologiques requièrent de l’énergie. Il en est de même des autres formes de travail – mécanique, électrique, osmotique, etc. – accompli par les êtres vivants. En dernière analyse, la principale source de cette énergie est la lumière solaire. Celle-ci alimente directement tous les végétaux verts et les autres organismes photosynthétiques et, par l’intermédiaire de la chaîne alimentaire, tous les autres êtres vivants qui dépendent en fin de compte des produits de la photosynthèse. Ainsi, le bébé nourri au lait de vache tire son énergie de la lumière solaire par le biais de l’herbe qu’a mangée la vache laitière. Seules les bactéries chimiosynthétiques et les organismes qui s’en nourrissent ne dépendent pas de la lumière solaire. Cette catégorie ne comprend qu’une petite partie du monde vivant actuel ; mais elle pourrait être d’une grande signification pour l’origine de la vie (voir chapitre 4).

On comprendra mieux l’utilisation de l’énergie lumineuse en examinant d’abord comment nous assurons nous-mêmes nos besoins en énergie, comme le font tous les autres organismes aérobies (qui vivent dans l’air), animaux, mycètes, ainsi qu’une bonne part des protistes et bactéries. Le mot clé est « combustion », soit, en parler plus technique, oxydation9, l’interaction productrice d’énergie de certaines substances avec l’oxygène. Dans ce sens, nous ressemblons aux automobiles qui roulent en brûlant de l’essence, ou aux centrales thermiques qui produisent de l’électricité en brûlant du charbon, du mazout ou du gaz naturel. Dans notre cas, le combustible est représenté par des substances présentes dans le pool métabolique (dérivées elles-mêmes des aliments). Mais l’analogie s’arrête là. Les combustions vitales sont froides ; l’énergie qu’elles libèrent n’est pas utilisée sous forme de chaleur, ce qui serait impossible dans les cellules vivantes où les écarts de température sont négligeables. Cette énergie sert à faire fonctionner une génératrice chimique centrale dont le produit, à son tour, alimente en énergie la plupart des formes de travail biologique. La nature de cette génératrice sera examinée plus bas.

Dans les oxydations cellulaires, comme dans celles qui nous sont familières, l’oxygène sert à convertir le carbone de substances organiques en gaz carbonique (CO2) et leur hydrogène en eau (H2O). Exactement l’opposé a lieu dans la photosynthèse végétale10. Ce que les végétaux verts accomplissent à l’aide de l’énergie lumineuse, c’est tout simplement l’inversion des oxydations. Partant de gaz carbonique et d’eau, ils élaborent un sucre de formule (CH2O)6, rejetant dans l’atmosphère l’excédent d’oxygène (une molécule d’O2 par molécule de CO2 utilisée). Le combustible est ainsi régénéré à partir des produits de son oxydation, l’énergie nécessaire étant fournie par la lumière. À part cela, tout, ou presque, se passe comme chez les hétérotrophes aérobies, auxquels les végétaux deviennent d’ailleurs fort semblables lorsque, privés de lumière, ils doivent vivre de leurs réserves. De nombreuses bactéries photosynthétiques se comportent comme les végétaux, mais certaines dépendent de réactions plus primitives qui mènent à la synthèse de sucre sans libération d’oxygène. Quant aux bactéries autotrophes non photosynthétiques (chimiosynthétiques), elles accomplissent le même type de synthèses avec de l’énergie provenant de la transformation de substances minérales, par oxydation ou autrement.

Les deux processus – la forme dominante de photosynthèse, qui consomme du gaz carbonique et produit de l’oxygène, et les oxydations biologiques, qui consomment de l’oxygène et produisent du gaz carbonique – ont tendance à se compenser à l’échelle planétaire, de sorte que les niveaux des deux gaz dans les océans et l’atmosphère restent constants. Cependant, au cours des années récentes, cet équilibre commence à être menacé par la consommation croissante de combustibles fossiles, combinée à la diminution des surfaces occupées par des forêts. Pour l’oxygène, qui représente 21 pour cent de l’atmosphère, la perturbation est négligeable. Mais pour le gaz carbonique, qui ne constitue que 0,03 pour cent de l’atmosphère, l’augmentation causée par la production accrue d’origine humaine et par la diminution de la consommation photosynthétique est déjà devenue significative. Il y a de plus en plus d’indications que ce phénomène commence à causer un réchauffement de la Terre, dû à l’effet de serre11. Si la tendance actuelle persiste, elle pourrait entraîner l’inondation de vastes régions côtières, suite à la fonte de glaces polaires, et d’autres conséquences néfastes pour l’environnement. Ces risques commencent à être appréciés jusque dans les plus hautes sphères politiques. Mais les mesures requises seront très difficiles à prendre, surtout en regard de l’opposition croissante à l’énergie nucléaire, qui constitue actuellement la source d’énergie la moins chère et la plus aisément disponible pour remplacer la consommation de combustibles fossiles.

Les oxydations, tout en jouant un rôle prépondérant, ne sont pas les seules réactions productrices d’énergie des êtres vivants hétérotrophes. Nombre d’organismes, dénommés « anaérobies » (vivant sans air), peuvent alimenter en énergie la génératrice centrale au moyen de processus chimiques qui ne font pas intervenir l’oxygène, par exemple la fermentation de sucre en alcool ou en acide lactique12. Certains de ces organismes sont anaérobies facultatifs ; ils peuvent se développer en présence ou en absence d’oxygène. C’est le cas des levures qui (en l’absence d’oxygène) élaborent le gros de l’alcool que nous consommons. Même nos muscles peuvent être transitoirement anaérobies. Les crampes qui affectent les athlètes sont dues à de l’acide lactique produit par fermentation anaérobie dans leurs muscles lorsque ceux-ci sont insuffisamment alimentés en oxygène durant un effort intense. D’autres organismes, tel le bacille de la gangrène gazeuse, sont anaérobies obligatoires. Ils ne peuvent se développer qu’en l’absence d’oxygène et sont tués par celui-ci. On verra que ce fait a une grande importance pour l’origine et l’évolution de la vie. Il explique aussi qu’on se défend efficacement contre la gangrène gazeuse simplement en débridant les plaies de manière à les exposer largement à l’oxygène de l’air.

Qu’en est-il de la génératrice centrale alimentée en énergie par les oxydations et les fermentations ? C’est une machinerie chimique qui produit un composé appelé « adénosine triphosphate » (ATP), fruit de l’union de l’adénosine diphosphate (ADP) et de phosphate inorganique (Pi). Peu importe la nature chimique exacte de ces substances13. Ce qui compte, c’est qu’il faut de l’énergie pour combiner l’ADP avec du phosphate. Cette énergie est restituée intégralement dans la réaction inverse par laquelle l’ATP est scindé en ADP et phosphate. Ces deux réactions servent universellement dans le transfert d’énergie entre le métabolisme qui la produit et le travail biologique qui la consomme.

Considérons le travail d’abord. La plupart des formes de travail biologique sont alimentées en énergie par la scission d’ATP14, grâce à des machineries spécialisées, ou transducteurs. Ainsi, nos muscles et les autres systèmes moteurs biologiques fonctionnent à l’aide de la scission d’ATP. Il en est de même, le plus souvent, des systèmes cellulaires qui assurent l’importation ou l’exportation spécifiques de substances ; des génératrices qui produisent de l’électricité dans les poissons torpilles, les anguilles électriques et le système nerveux des animaux ; des organes lumineux des lucioles et des vers luisants ; et, bien entendu, de tous les nombreux processus chimiques impliqués dans les constructions biosynthétiques15. Pour ces raisons, on appelle parfois l’ATP le « combustible » de la vie. Cette expression est cependant trompeuse. L’ATP n’est pas brûlé, mais bien scindé, lorsqu’il fournit de l’énergie.

Quant aux réactions par lesquelles l’ATP est assemblé à l’aide d’énergie métabolique, elles dépendent de couplages spéciaux entre certaines réactions métaboliques16 productrices d’énergie et la création, consommatrice d’énergie, d’une liaison chimique entre l’ADP et le phosphate. Les deux processus sont liés l’un à l’autre d’une manière telle que celui qui produit de l’énergie ne peut avoir lieu sans entraîner l’autre. Un phénomène similaire a lieu dans nos machines. Ainsi il y a couplage entre la combustion d’essence et la propulsion d’une automobile, ou entre le phénomène producteur d’énergie d’une centrale – combustion, chute d’eau ou fission nucléaire – et la rotation d’une génératrice d’électricité. Mais ce sont là des couplages mécaniques. Les couplages biologiques sont de nature chimique.

L’ATP est le véhicule énergétique universel du monde vivant. On peut comparer son rôle à celui de l’électricité dans notre économie. Produite dans des centrales et transportée par des fils conducteurs, l’électricité alimente à son tour toutes sortes de machines et d’appareils qui la transforment, chaque fois au moyen de transducteurs appropriés, en travail mécanique, en chaleur, en lumière et, parfois, en travail physique ou chimique. Avec l’ATP, le véhicule est différent – au lieu du courant électrique, c’est une substance circulant par diffusion – et les couplages et transducteurs sont d’une autre nature. Mais le principe est le même.





Catalyse


Assemblages biosynthétiques, transformations métaboliques et couplages bioénergétiques font intervenir un très grand nombre de réactions chimiques distinctes, dont pratiquement aucune n’aurait lieu si l’on se contentait de mélanger simplement les substances qui y participent. Ces réactions se produisent chez les êtres vivants grâce à l’intervention de catalyseurs spécifiques. Ce terme, inventé par le grand chimiste suédois Jakob Berzelius, désigne une substance qui aide une réaction chimique à se produire sans être elle-même consommée par la réaction. Les catalyseurs biologiques portent le nom d’« enzymes », terme qui rappelle que les premières enzymes furent découvertes comme agents de la fermentation par la levure (zymê en grec).

Les enzymes font des choses véritablement stupéfiantes. Elles « pêchent » spécifiquement, à l’aide de ce que l’on appelle des « sites de fixation », la ou les substances sur lesquelles elles agissent – le terme technique est substrats – dans le pool métabolique, une mixture hautement complexe contenant jusqu’à plusieurs milliers de substances différentes, dont la plupart à très faible concentration. Chaque type d’enzyme sélectionne ainsi son ou ses substrats particuliers dans le pool métabolique. Les substances captées se trouvent positionnées avec précision en regard d’une autre partie spécialisée de la molécule d’enzyme, appelée « centre actif », qui provoque leur modification, celle-ci pouvant être la scission d’une substance en deux morceaux, la jonction de deux pièces en une seule entité ou, plus fréquemment, un échange d’électrons ou de groupements chimiques entre deux substances. Dès que la réaction est achevée, son ou ses produits se détachent de la surface de l’enzyme, laissant les sites libres pour un nouveau cycle. Des milliers de cycles de ce genre – le record dépasse le demi-million – peuvent avoir lieu chaque seconde sur la surface d’une seule molécule d’enzyme !

Au moins plusieurs centaines de réactions différentes de ce type, chacune mettant en œuvre une enzyme et des substances participantes différentes, ont lieu côte à côte au sein de la plus primitive des cellules vivantes. Le plus souvent, les produits de réactions données servent de substrats dans d’autres, créant ainsi une variété de chaînes de réactions consécutives linéaires, ramifiées ou cycliques. Appelées « voies métaboliques », ces chaînes de réactions sont responsables de toutes les modifications chimiques qui se produisent dans les cellules. Le pool métabolique est constitué essentiellement des substrats et produits des enzymes. Quelques substances alimentent ce pool de l’extérieur ; quelques produits finaux en sortent sous forme de déchets.

Tout être vivant est le reflet de son arsenal d’enzymes. Nous sommes et nous pouvons ce que permettent nos enzymes. Cela est tellement vrai que l’absence d’une seule enzyme – suite à une déficience génétique, par exemple – suffit souvent à désorganiser complètement le métabolisme, au point de compromettre gravement la survie. Ainsi s’expliquent de nombreuses maladies congénitales, auxquelles le pédiatre britannique Sir Archibald Garrod a donné, au début du siècle précédent, le nom imagé d’« erreurs métaboliques ». De même, les poisons et les médicaments doivent fréquemment leurs effets biologiques au pouvoir qu’ils ont de bloquer certaines réactions enzymatiques.

Devant un tel état de choses, on commence à se faire une idée du pouvoir des enzymes et de leur signification pour la vie. On se demande également quelles peuvent être les structures chimiques capables de créer un spectre aussi vaste de configurations finement ajustées telles que celles qui constituent les divers sites de fixation et centres actifs présents dans les enzymes et, de plus, capables de disposer ces sites de fixation et ces centres actifs exactement dans les relations spatiales requises pour que les réactions chimiques puissent se produire. De toute évidence, des substances capables d’une telle jonglerie doivent appartenir à une classe de substances douées de propriétés exceptionnellement riches et variées.

Ces substances sont les protéines, qui sont effectivement les substances les plus complexes rencontrées chez les êtres vivants. Comme d’autres macromolécules naturelles, les protéines sont de longs fils extrêmement ténus formés par l’enchaînement linéaire d’un grand nombre – le plus souvent plusieurs centaines – de pièces. On se souviendra d’avoir déjà rencontré un fragment de protéine dans l’Introduction. Ce qui explique la complexité exceptionnelle des protéines, c’est que vingt variétés différentes de pièces entrent dans la formation des chaînes et que ces pièces, qui appartiennent au groupe des acides aminés, présentent une extraordinaire variété de propriétés physico-chimiques. En plus des deux groupements – acide et amine – qu’ils ont tous en commun, certains acides aminés portent une charge électrique positive, d’autres une charge négative, d’autres encore ne sont pas chargés ; certains attirent les molécules d’eau, d’autres ont des affinités huileuses ; certains doivent leurs propriétés particulières à un atome d’oxygène stratégiquement localisé, d’autres à un atome d’azote ou de soufre. En revanche, les matériaux qui servent à former les autres macromolécules appartiennent rarement à plus de quatre variétés différentes et leurs propriétés sont généralement similaires.

Une molécule protéique donnée doit ses propriétés particulières à l’ordre, ou séquence, selon lequel les acides aminés se succèdent le long de la chaîne. En raison des nombreuses attractions et répulsions qui existent entre les groupements chimiques caractéristiques portés par les acides aminés, la chaîne se replie le plus souvent en une pelote complexe, dans laquelle certains groupements éloignés les uns des autres dans la chaîne s’unissent à la surface de la pelote en des configurations tridimensionnelles d’une grande spécificité. C’est ainsi que se forment les sites de fixation et centres actifs des enzymes. Certaines molécules protéiques conservent leur conformation linéaire et s’associent en fibres, treillis, plaques et autres structures. Ces protéines, dont beaucoup n’ont pas d’activité catalytique, jouent un rôle structural.

Un aspect important des protéines est que les molécules existantes représentent une infime fraction de celles qui sont possibles. En termes techniques, elles occupent une infime partie de l’espace des séquences, qui dépasse en réalité de loin tout ce qui peut matériellement exister ou même être imaginé17. Ce fait est souvent brandi par les créationnistes et d’autres adversaires d’une explication naturelle de l’origine de la vie comme preuve qu’un choix intelligent a présidé à la sélection des protéines présentes dans les organismes vivants. Je reviendrai sur ce point au chapitre 5.

Beaucoup d’enzymes agissent avec la collaboration de petites molécules organiques spécifiques, appelées « coenzymes », qui contiennent souvent une vitamine comme constituant actif. En outre, les enzymes s’adjoignent fréquemment un ou plusieurs éléments métalliques, tels le fer, le cuivre, le calcium, le magnésium, le manganèse, le molybdène ou le zinc, qui jouent un rôle essentiel dans le mécanisme catalytique. Ces faits expliquent l’importance alimentaire des vitamines et des éléments minéraux. Notons que si nous avons besoin de vitamines, c’est parce que, à l’encontre des organismes auxquels nous empruntons ces substances, nous ne possédons pas une ou plusieurs des enzymes nécessaires à leur synthèse. Ce sont des cas spéciaux d’erreurs métaboliques, que nous corrigeons par l’alimentation et, partiellement aussi, avec l’aide de bactéries présentes dans notre tube digestif où elles élaborent certaines des vitamines dont nous avons besoin.

Quelques catalyseurs biologiques n’appartiennent pas au groupe des protéines, mais bien à celui des acides ribonucléiques (ARN). Bien que peu nombreux, ces ARN catalytiques, qu’on appelle « ribozymes », exercent des fonctions très importantes, dont certaines ont probablement joué un rôle crucial dans le développement de la vie. Nous y reviendrons.





Auto-assemblage

Jusqu’à présent, nous n’avons examiné que les conditions de base qui permettent aux êtres vivants de fonctionner en tant qu’usines chimiques. Mais une collection de molécules est loin de constituer une cellule vivante, tout comme un amas de briques, de planches et de tuiles ne fait pas une maison. Il reste à combiner ces éléments en murs, portes, fenêtres, toit et autres parties, tout cela selon un plan défini. De même, dans les constructions biologiques, les produits des synthèses doivent être assemblés en éléments structuraux, tels que membranes, fibres ou granules, qui doivent eux-mêmes être combinés en structures de plus en plus élaborées, jusqu’à former cet organisme extraordinairement complexe que constitue une cellule vivante. Dans la construction d’une maison, le travail est fait par des ouvriers suivant un plan établi par un architecte. Dans la construction d’une cellule, quels sont les ouvriers, qui est l’architecte ?

Il n’y en a pas. Tout se fait automatiquement, selon des instructions inscrites dans les structures des molécules impliquées. À un premier niveau, l’information est fournie par les enzymes. Celles-ci définissent, par les configurations de leurs sites de fixation et de leurs centres actifs, ce que l’on pourrait appeler « le programme de fabrication » des usines chimiques vivantes, leur catalogue de produits.

Au niveau suivant, c’est la structure des molécules ainsi fabriquées qui guide l’assemblage. Les protéines enzymatiques participent souvent à cette combinatoire, par des sites différents de ceux qui interviennent dans leurs propriétés catalytiques. Elles forment ainsi des systèmes multi-enzymatiques complexes, organisés de manière à effectuer des suites ou des cycles de réactions d’une façon coordonnée. De nombreuses protéines qui ne sont pas des enzymes mais jouent un rôle uniquement structural, ainsi que d’autres macromolécules, participent également à l’auto-assemblage des structures biologiques.

Ce qu’il y a de remarquable dans ces phénomènes, c’est leur spontanéité. Bien que plusieurs centaines de pièces puissent intervenir dans l’édification d’une structure, tout a lieu sans instruction extérieure. La place de chaque pièce dans le complexe est inscrite dans sa forme, comme dans un puzzle, avec en plus des forces d’attraction suffisantes pour stabiliser les unions qui se créent au hasard des rencontres. Il suffit de mélanger les pièces et de leur donner le temps de se retrouver – ce qui, au rythme des agitations moléculaires, demande rarement plus de quelques heures –, d’ajouter une pincée d’ATP comme source d’énergie, éventuellement l’un ou l’autre catalyseur, et un objet aussi complexe qu’un chromosome, par exemple, se formera spontanément, même dans une éprouvette. C’est comme si on reconstituait un puzzle rien qu’en agitant les pièces.

La notion clé est ici celle de complémentarité entre deux configurations moléculaires qui se correspondent et s’imbriquent étroitement. Ce phénomène, dont on ne pourrait exagérer l’importance, régit la combinaison des pièces au cours des auto-assemblages. C’est grâce à lui, aussi, que les sites de fixation des enzymes sélectionnent les substances sur lesquelles elles agissent. Il intervient également dans les interactions entre des agents actifs tels que des hormones ou des médicaments et leurs récepteurs cellulaires, comme dans la reconnaissance des antigènes par les anticorps dans les phénomènes de défense immunitaire. On le retrouvera à la base de tous les transferts d’information génétique. La notion de complémentarité est souvent illustrée par la relation qui existe entre une clé et une serrure ou entre un tenon et une mortaise. L’image est suggestive, mais elle n’est qu’en partie correcte. Les tenons et mortaises biologiques ont sur ceux des menuisiers l’avantage d’être plus souples et adaptables, de manière à pouvoir se mouler dans une certaine mesure les uns sur les autres. De plus, ils portent avec eux, sous la forme d’affinités mutuelles, la « colle » qui les aidera à tenir ensemble.

La chimie qui intervient dans ces phénomènes est différente de celle qui est catalysée par des enzymes. Au lieu de créer de véritables molécules, consolidées par des liaisons fortes entre atomes, elle génère des associations plus lâches entre des molécules qui restent distinctes et sont maintenues ensemble par des forces relativement faibles. Ce sont le plus souvent des attractions électrostatiques, telles qu’il s’en établit entre des entités porteuses de charges électriques de signe opposé. Des répulsions entre charges de même signe interviennent également pour maintenir à distance certaines molécules ou parties de molécules. Souvent aussi, le genre de phénomène physique qui fait que l’eau et l’huile ne se mélangent pas joue un rôle dans les assemblages biologiques. Ce sont des forces du même genre qui stabilisent les conformations tridimensionnelles adoptées par les protéines et d’autres grosses molécules complexes.




Le rôle central des protéines

Une conclusion se dégage clairement de tout ce que l’on vient de voir : les protéines occupent une position véritablement centrale dans l’organisation de la vie. En tant qu’enzymes, elles sont responsables de la grande majorité des réactions qui ont lieu dans les cellules vivantes, y compris des processus vitaux tels que l’élaboration des constituants biologiques, l’interconversion de matériaux par le métabolisme et la production et l’utilisation de l’énergie biologique. Les protéines jouent, en outre, un rôle majeur dans l’auto-assemblage de structures d’ordre supérieur. On verra plus loin que la plupart des substances qui participent à la régulation et à la signalisation sont aussi de nature protéique.

Les molécules protéiques doivent leurs propriétés à leurs formes tridimensionnelles, déterminées elles-mêmes par les séquences de leurs chaînes constitutives. Reste un problème clé : comment les acides aminés sont-ils liés les uns aux autres selon des séquences spécifiques dans les chaînes protéiques ?

Chimiquement, l’assemblage des acides aminés en protéines est accompli, comme les autres biosynthèses, par des catalyseurs spécifiques agissant à l’aide d’énergie fournie par l’ATP. Mais, contrairement à ce qui se passe dans les autres biosynthèses, la spécificité des catalyseurs ne suffit pas, à elle seule, à assurer une reproduction correcte des structures moléculaires. Il faut en plus un modèle, ou patron, qui indique aux systèmes catalytiques lequel des vingt types d’acides aminés disponibles doit être ajouté à la chaîne à chaque étape de son allongement. À la chimie vient s’ajouter l’information. Ce sera l’objet du chapitre suivant.












Chapitre 2

Qu’est-ce que la vie ?
 (b : information)





Jusqu’à présent, nous avons vu comment le vivant produit du vivant. Il reste à voir comment le vivant se reproduit, produit du vivant semblable à lui-même. La réponse à cette question a déjà été donnée au chapitre précédent. Si tant est que l’information nécessaire pour faire une cellule est inscrite en majeure partie dans les séquences d’acides aminés de ses protéines, tout ce qu’il faut, à peu de choses près, pour reproduire la cellule, c’est reproduire ses protéines.


Le langage de la vie

En principe, la manière la plus simple de reproduire les protéines eût été de les utiliser comme patrons dans leur synthèse. Ce n’est pas ce qui se passe en pratique. Pour des raisons qui, comme on le verra plus loin, en disent long sur l’origine de la vie, l’information qui guide l’assemblage des protéines n’est pas fournie par des protéines mais par des acides nucléiques. Et ce sont ces derniers qui sont copiés. Ces transferts d’information sont assurés par l’appareil génétique, qui occupe donc le sommet de la hiérarchie dans l’organisation des cellules.



Les acides nucléiques

Ainsi nommés parce que les premiers connus furent découverts dans le noyau cellulaire, les acides nucléiques sont constitués, comme les protéines, de très longues chaînes d’unités liées les unes aux autres. Connues sous le nom de nucléotides, ces unités ont en commun un « manche » formé d’un sucre à cinq atomes de carbone, ou pentose, et de phosphate. À ce manche est attachée une substance azotée, ou base, dont quatre variétés différentes sont utilisées. Lorsque des nucléotides s’unissent pour former un acide nucléique, ils le font par leurs manches, créant ainsi une sorte d’épine dorsale faite de molécules de sucre et de phosphate alternant régulièrement, qui est la même pour les différents assemblages. Les bases attachées à chaque unité pentose sont accrochées à cette épine dorsale, un peu comme ces drapelets dont les guirlandes entourent les parcs de voitures d’occasion ou ornent la mâture des navires les jours de fête.

La séquence des bases le long d’une chaîne d’acide nucléique détermine la spécificité de la molécule, l’information dont elle est porteuse. Une image utile compare les chaînes à des mots et les bases à des lettres. Tout comme nos mots sont écrits avec un alphabet de 26 lettres, on dit que les mots nucléiques sont écrits avec un alphabet de quatre lettres, les quatre bases canoniques. Selon la même représentation imagée, on décrit les protéines comme des mots écrits avec un alphabet de vingt lettres, les vingt acides aminés utilisés dans toute la nature pour la synthèse de molécules protéiques. La pauvreté de l’alphabet nucléique est compensée par la longueur relativement plus grande des mots nucléiques, qui contiennent généralement de nombreuses centaines, sinon des milliers, de lettres. Pour cette raison, le nombre de molécules d’acides nucléiques qui peuvent théoriquement exister – l’espace des séquences nucléiques – est tout aussi inimaginablement immense que le nombre de molécules dans l’espace des séquences protéiques18.

Il y a deux grandes catégories d’acides nucléiques. Selon que le pentose est le ribose ou le désoxyribose, on parle d’acide ribonucléique (ARN) ou désoxyribonucléique (ADN). Les quatre bases présentes dans les ARN sont l’adénine, l’uracile, la guanine et la cytosine. L’adénine, la guanine et la cytosine se rencontrent également dans les ADN, mais l’uracile y est remplacé par sa proche parente chimique, la thymine. On représente souvent les bases par leurs initiales19.




La circulation de l’information génétique

Chez tous les êtres vivants, l’ADN est le dépositaire ultime de l’information génétique. Ce sont des molécules d’ADN qui sont copiées chaque fois que la division d’une cellule requiert le doublement de son information génétique. Et c’est dans les séquences de bases de molécules d’ADN que sont inscrites les séquences d’acides aminés des protéines. Ainsi, la copie des protéines, qui est, comme on l’a vu, la condition clé de la reproduction, se fait par la copie de leur patron d’ADN.

La relation entre les deux séquences est simple. Les séquences d’acides aminés des protéines sont dictées d’une manière colinéaire (dans le même ordre) par les séquences de bases des molécules d’ADN informationnelles, à raison de trois bases par acide aminé. De tels triplets de bases codant pour un acide aminé sont appelés codons ; le tableau des correspondances entre codons et acides aminés porte le nom de code génétique20. La nécessité de codons d’au moins trois bases est évidente, puisqu’il y a vingt acides aminés différents et seulement quatre bases. Avec deux bases, on ne peut faire que 16 combinaisons distinctes, ce qui est encore insuffisant. Avec trois bases, le nombre de combinaisons est de 64, ce qui est excessif. En pratique, 61 des 64 triplets possibles sont utilisés comme codons, ce qui veut dire que plusieurs codons différents (jusqu’à six) peuvent coder pour le même acide aminé. Les trois autres triplets sont des signaux de fin de chaîne.

L’ADN ne dirige pas lui-même l’assemblage des protéines. Il le fait par l’intermédiaire de molécules d’ARN, appelées ARN messagers pour cette raison, dont la séquence de bases est dictée par celle des ADN correspondants. La synthèse d’ARN codée par l’ADN est appelée transcription, les deux alphabets étant très semblables (A, T, G et C pour l’ADN, contre A, U, G et C pour l’ARN). On donne le nom de traduction au passage de l’ARN aux protéines. Cela est compréhensible, car les deux alphabets sont tout à fait différents : vingt acides aminés pour quatre bases seulement. On appelle réplication la copie d’ADN.

Trois processus participent donc à la circulation de l’information génétique : la réplication, au cours de laquelle l’information est transmise d’ADN en ADN ; la transcription, où elle va de l’ADN à l’ARN ; et la traduction, où elle passe de l’ARN aux protéines. Notons que seule l’information est transmise de cette manière. Les processus chimiques proprement dits qui servent à la synthèse des molécules porteuses d’information, ADN, ARN et protéines, sont, comme tous les mécanismes biosynthétiques, catalysés par des enzymes spécifiques et alimentés en énergie par l’ATP. La fonction des acides nucléiques se borne à commander aux machineries chimiques laquelle des quatre bases ou lequel des vingt acides aminés doit être inséré à chaque étape du processus d’assemblage.

Les relations que l’on vient d’esquisser ont une signification universelle. Chez tous les êtres vivants connus, l’information génétique est entreposée dans la séquence de bases de molécules d’ADN, reproduite par réplication de cet ADN et exprimée par le biais des molécules d’ARN et de protéines synthétisées selon les instructions qu’il recèle. On désigne sous le nom de génome l’ADN total d’un organisme. Le génome est subdivisé en unités, appelées « gènes », dont on peut dire, en première approximation, que chacune code pour une chaîne protéique distincte (sauf les quelques gènes qui codent pour des ARN fonctionnels, mais on y reviendra). Pour le colibacille, le génome comprend environ trois millions de bases, soit l’équivalent en signes typographiques de dix fois Qu’est-ce que la vie ? de Schrödinger. Le génome humain, qui a fait la une des journaux lorsque sa séquence complète fut annoncée en février 2001, comprend environ deux mille fois plus. Pour l’enregistrer – bien entendu, c’est un ordinateur qui en est chargé – il faudrait environ trois cents volumes de la taille du Petit Robert, de quoi occuper une bonne vingtaine de mètres de rayonnage dans une bibliothèque. C’est énorme. Et c’est aussi fort peu si l’on songe que toutes les instructions qui spécifient un être humain, depuis sa conception jusqu’à sa mort, se trouvent condensées dans l’équivalent de quelque trois cents livres, réduits, par la merveille de la miniaturisation moléculaire, à environ deux mètres d’ADN pelotonnés au sein d’une petite sphère d’un centième de millimètre de diamètre, le noyau de la cellule.

Quelques-uns des ARN transcrits à partir d’ADN ne sont pas traduits en protéines, ne servent pas de messagers. Ils exercent comme tels un rôle fonctionnel, notamment dans la synthèse des protéines et dans certains remaniements d’ARN. Ces ARN fonctionnels sont les ARN catalytiques, ou ribozymes, dont il a été question au chapitre précédent Ainsi donc, l’information inscrite dans l’ADN commande l’ensemble des activités cellulaires, en majeure partie par les protéines issues de la traduction des ARN messagers et pour une petite partie par les ARN fonctionnels.




La pierre de Rosette de la vie

Portant le même message gravé en trois langues différentes, la pierre de Rosette a aidé l’égyptologue français Jean-François Champollion à déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens au début du xixe siècle. Un exploit de décodage d’une portée incomparablement plus grande fut accompli en 1953, lorsque l’Américain James Watson et l’Anglais Francis Crick découvrirent la structure en double hélice de l’ADN, sans doute la plus grande percée jamais effectuée dans la compréhension de la vie. Adoptée comme emblème par quantité d’instituts scientifiques et firmes biotechnologiques, la « double hélice » est devenue le symbole de la révolution biologique de la deuxième moitié du xxe siècle. En réalité, la forme hélicoïdale de la structure est, en elle-même, sans importance, simple conséquence du fait que les chaînes d’ADN sont naturellement torsadées et s’enroulent donc en spirale l’une autour de l’autre lorsqu’elles s’unissent. L’aspect véritablement significatif de la découverte réside dans le mot « double », dans le fait que deux chaînes sont associées et surtout dans la raison de cette association. Les deux chaînes sont, comme l’a brillamment deviné le célèbre duo, mutuellement complémentaires.

La première indication dans ce sens est venue de mesures analytiques effectuées à la fin des années 1940 par un chimiste américain d’origine autrichienne, Erwin Chargaff, qui mit au point des techniques pour déterminer chacune des quatre bases présentes dans l’ADN. Appliquant ces techniques à des échantillons d’ADN d’origine très diverse, Chargaff découvrit que la proportion de A était toujours égale, aux erreurs de mesure près, à celle de T, et celle de G à celle de C. Avec la prudence caractéristique du chimiste, Chargaff se contenta de noter ce fait comme curieux et peut-être significatif, laissant à Watson et Crick le saut imaginatif des simples chiffres à la structure21. Sachant, par les travaux de physiciens utilisant la méthode de cristallographie aux rayons X, que les fibres d’ADN sont probablement formées de deux brins torsadés, les deux chercheurs combinèrent physique et chimie pour imaginer que les deux brins de la double hélice sont unis par leurs bases, une unité A d’un des deux brins étant toujours opposée à une unité T de l’autre, et les unités G et C étant unies semblablement22. Cette hypothèse rendait compte du même coup des égalités découvertes par Chargaff et de la structure à deux brins de l’ADN.

Watson et Crick purent étayer leur proposition à l’aide de modèles à l’échelle des molécules impliquées. Ils trouvèrent qu’A et T, d’une part, G et C, de l’autre, ont effectivement des structures complémentaires qui correspondent l’une à l’autre comme deux pièces d’un puzzle. Cette image est particulièrement appropriée, car les bases complémentaires ont véritablement la forme de pièces plates dont les bords s’imbriquent. À quoi s’ajoutent de faibles forces d’attraction électrostatique qui stabilisent l’union des bases. Connue sous le nom d’appariement de bases, cette association est l’exemple de portée la plus considérable du phénomène de complémentarité structurale illustré par l’image de la clé et de la serrure ou du tenon et de la mortaise (voir chapitre 1).

L’appariement de bases intervient également dans la structure des ARN, sauf que la base complémentaire de A est U, et non T. Physiquement, cela revient au même, car U et T ont exactement le même profil dans la partie de leur bordure où elles s’unissent à A. Contrairement à l’ADN, cependant, l’ARN n’existe qu’exceptionnellement sous la forme d’une double hélice à brins complémentaires (dans de rares virus), car les ARN naissent le plus souvent sous la forme de brins uniques, transcrits à partir d’un seul des deux brins de l’ADN. Néanmoins, par suite de la présence fréquente, le long d’une même chaîne, de séquences de cinq bases ou plus – assez de quoi créer des associations relativement stables – complémentaires de séquences situées plus loin dans la même chaîne, les chaînes d’ARN se replient en de nombreuses boucles nouées par de courts segments hélicoïdaux à deux brins. Cela donne aux ensembles des formes souvent bizarres et tourmentées, qui permettent aux molécules d’ARN d’accomplir une gamme de fonctions beaucoup plus large que les fibres de structure uniforme que constituent les ADN à deux brins. En particulier, un certain nombre de molécules d’ARN présentent des propriétés catalytiques d’importance majeure, comme on le verra bientôt. Ces ribozymes, déjà mentionnés au chapitre précédent, sont les seuls catalyseurs biologiques à ne pas être de nature protéique.

Une caractéristique importante de la double hélice de Watson et Crick en est que les deux brins contiennent la même information, sous des formes que l’on pourrait appeler, empruntant les termes à la photographie, positive et négative. Connaissant la séquence d’un brin, on peut facilement en déduire celle de l’autre, simplement en appliquant la formule magique de l’appariement de bases : A = T ; G = C. Si, par exemple, la séquence d’un brin est A-G-T-G-C-A-G, on peut en inférer que l’autre brin doit avoir (dans le sens antiparallèle, voir note 22) la séquence complémentaire T-C-A-C-G-T-C. Ce fait n’explique pas seulement la structure régulière à deux brins de l’ADN, il a une signification beaucoup plus profonde.

Watson et Crick le suggéraient dès leur premier article : l’appariement de bases rend compte de la réplication de l’ADN ; c’est le mécanisme par lequel un brin d’ADN existant, servant de patron, commande l’insertion des pièces (nucléotides) dans un brin nouveau en voie de formation. À chaque étape, la base présentée par le patron à la machinerie de synthèse d’ADN impose, par appariement, le choix de la base complémentaire parmi les quatre disponibles. Si la base présentée par le patron est A, T est ajouté ; si elle est T, A est ajouté. De même G fait choisir C, et réciproquement. En d’autres termes, au lieu de copier l’ADN, comme le ferait une machine Xerox, les cellules construisent des positifs sur des négatifs, et vice versa, comme en photographie. Chacun des deux brins servant de patron, le produit final est deux doubles hélices identiques. Grâce à des mécanismes de « correction » très perfectionnés, ce processus est d’une fidélité incroyable : une base insérée erronément sur environ un milliard. C’est comme si une dactylo recopiait quelque cinquante fois le Petit Robert en ne faisant qu’une seule faute ! Remarquons que cela fait encore une demi-douzaine d’erreurs chaque fois qu’une cellule humaine recopie son génome avant de se diviser. On verra plus tard la signification de ces erreurs pour l’évolution.

La transcription de l’ADN en ARN se fait de la même manière, sauf que la chaîne nouvellement formée contient du ribose (le R dans ARN) et non du désoxyribose, et que la base insérée en face de A est U et non T. Si, par exemple, la séquence du brin d’ADN considéré plus haut, A-G-T-G-C-A-G, sert de patron pour la synthèse d’ARN, celle du produit de transcription sera U-C-A-C-G-U-C, complémentaire, en langage ARN, de celle du patron.

Des réactions similaires peuvent se produire également avec de l’ARN comme patron. Dans la réplication d’ARN, A dans le patron commande l’insertion de U, et U celle de A, tandis que dans la réaction connue sous le nom de transcription réverse (synthèse d’ADN avec de l’ARN comme patron), A commande l’insertion de T, et U celle de A. Dans tous les cas, G et C codent mutuellement l’un pour l’autre. Par exemple, avec la séquence U-C-A-C-G-U-C comme patron, le produit de la réplication sera A-G-U-G-C-A-G et celui de la transcription réverse A-G-T-G-C-A-G. Ces réactions n’ont pas lieu dans les cellules normales, mais elles se produisent dans des cellules infectées par certains virus.

Les virus sont des entités submicroscopiques infectieuses, incapables de vie indépendante mais qui peuvent pénétrer dans certaines cellules où elles sont reproduites avec l’aide des machineries locales. Dans leurs formes les plus simples, les virus sont composés d’un petit génome entouré par une enveloppe protéique. Le rôle de l’enveloppe est de s’attacher à la cellule cible d’une manière telle que le génome viral y pénètre. Ce dernier code pour les protéines de l’enveloppe et, parfois, pour l’une ou l’autre enzyme. Une fois à l’intérieur d’une cellule, le génome viral entre dans les circuits génétiques de l’hôte, avec comme conséquence que les protéines virales sont synthétisées et le génome viral répliqué. Les deux donnent naissance par auto-assemblage à de nouvelles particules virales, qui quittent la cellule hôte, souvent après destruction de cette dernière, pour envahir de nouvelles cellules et continuer à se multiplier et à exercer leurs ravages. Les virus peuvent être considérés comme des parasites de cellules réduits à leur plus simple expression. Ils empruntent tout à la cellule qu’ils parasitent, sauf ce qui doit être ajouté pour assurer leur reproduction fidèle23.

Beaucoup de virus ont un génome constitué d’ADN, comme celui des cellules qu’ils envahissent. Mais il en est certains dont le génome est fait d’ARN. La réplication de ce dernier est assurée par des enzymes qui n’existent pas dans la cellule hôte, mais sont synthétisées par celle-ci selon des instructions fournies par le génome viral. Ces enzymes sont de deux types. Certaines d’entre elles catalysent directement la réplication de l’ARN viral. Il en est ainsi pour le virus de la poliomyélite. Dans d’autres cas, l’ARN est répliqué indirectement, par l’intermédiaire d’ADN. Il y a d’abord transcription réverse de l’ARN en ADN, puis transcription normale de l’ADN en ARN. Parmi ces rétrovirus, comme on les appelle, figurent plusieurs agents cancérogènes, ainsi que le tristement célèbre virus VIH, l’agent de cette maladie meurtrière qu’est le syndrome de l’immunodéficience acquise (SIDA).

En résumé, les règles d’appariement déduites des équivalences de Chargaff – A = T ou U ; G = C – rendent compte de tous les transferts d’information entre acides nucléiques. Que soient synthétisés des ADN ou des ARN, avec des ADN ou des ARN comme patrons, des positifs sont toujours assemblés sur des négatifs instructeurs, et réciproquement, par des mécanismes fondés sur l’appariement de bases. La totalité de la continuité génétique dans la totalité du monde vivant est gouvernée par deux règles d’une simplicité presque absurde. Rien ne pourrait mieux illustrer l’immense pouvoir de la complémentarité structurale. Mais ce n’est pas tout. L’appariement de bases joue également un rôle déterminant dans les mécanismes par lesquels, dans la synthèse protéique, les séquences de bases des ARN messagers imposent les séquences d’acides aminés des protéines qui sont assemblées.




L’assemblage des protéines

Les acides aminés ont en commun un squelette moléculaire fondamental caractérisé par les deux groupements, acide et amine, auxquels ils doivent leur nom. À ce squelette commun est attaché un groupement chimique spécifique, différent pour chacun des vingt acides aminés utilisés universellement pour la synthèse des protéines. Dans les longues chaînes que constituent les protéines, les acides aminés sont unis par des liaisons, dites « peptidiques », qui joignent le groupement acide d’une molécule au groupement amine de sa voisine, l’union étant stabilisée par la perte d’une molécule d’eau. Dans la synthèse de tels assemblages, les acides aminés sont accrochés un par un à la chaîne en croissance.

Ce processus a lieu dans toutes les cellules vivantes sur des petits grains appelés « ribosomes ». Ce sont des entités ovoïdes minuscules, d’un diamètre moyen d’environ vingt millionièmes de millimètre, constituées en proportions à peu près égales de protéines et d’ARN. Tous les ribosomes d’une cellule sont les mêmes24. Ils ont comme fonction essentielle de sceller des liaisons peptidiques entre des acides aminés. Dans cette fonction, ils n’ont pas de préférences. Quelle que soit la nature de l’acide aminé qui leur est offert, ils l’accrocheront du moment qu’il est « activé », c’est-à-dire pourvu de l’énergie nécessaire, et correctement orienté. Fait intéressant et, comme on le verra, hautement significatif, le catalyseur de cette activité est un ARN ribosomial (ARNr), non une protéine ribosomiale. C’est là un des rares cas connus où intervient un ribozyme.

La nature de l’acide aminé que les ribosomes attachent à la chaîne en croissance, à chaque étape du processus, est dictée par les ARN messagers (ARNm), eux-mêmes transcrits à partir de gènes ADN. L’ARN messager court à travers le ribosome, un peu comme une bande magnétique dans un lecteur de cassettes. La lecture du message se fait, comme on l’a déjà mentionné, par triplets de bases, ou codons, chaque codon correspondant à un acide aminé donné selon le code génétique. Comme le fait le lecteur de cassettes avec la bande magnétique, mais d’une manière plus saccadée, le ribosome fait avancer l’ARN messager codon par codon, avec un décalage tel que chaque codon arrive à son tour au site catalytique du ribosome où se fait la liaison chimique entre un acide aminé convenablement présenté et la chaîne protéique en croissance. Là, le codon dicte lequel des vingt acides aminés disponibles la machinerie ribosomiale accrochera à la chaîne en croissance.

Le choix des acides aminés par les codons ne se fait pas par une interaction directe entre ces deux entités. Il a lieu indirectement par l’intermédiaire de molécules spéciales d’ARN appelées ARN de transfert (ARNt). Ces molécules sont chargées de transporter les acides aminés et de les amener au site catalytique du ribosome, prêts à être attachés à la chaîne protéique en croissance. Longs de quelque 70 à 80 nucléotides, les ARN de transfert ont une structure caractéristique en feuille de trèfle. L’acide aminé qu’ils transportent est attaché à l’extrémité de la molécule qui correspond à la tige de la feuille. À l’autre bout de la structure, formant ce qui apparaît comme le bord courbe de la foliole centrale, se trouve un triplet de bases complémentaire d’un codon caractéristique de l’acide aminé transporté et appelé « anticodon » pour cette raison. C’est cet anticodon, et non l’acide aminé transporté, qui est reconnu par le codon de l’ARN messager. Un ARN de transfert chargé de son acide aminé ne peut se positionner sur le ribosome dans une configuration permettant l’accrochage de l’acide aminé à la chaîne protéique en croissance que pour autant qu’il y a correspondance, par appariement de bases, entre son anticodon et le codon présenté à la surface du ribosome par l’ARN messager. Ainsi, les acides aminés sont choisis par le biais des anticodons des ARN de transfert qui les portent25.

Un aspect clé de ce mécanisme, c’est que l’étape de reconnaissance par laquelle l’acide aminé est sélectionné se fait entièrement en langage ARN, selon les règles d’appariement de bases. Le codon de l’ARN messager ne « voit » pas l’acide aminé mais seulement l’anticodon de l’ARN de transfert de l’acide aminé. C’est tellement vrai que, si un acide aminé est transformé en un autre après avoir été attaché à son ARN de transfert spécifique, la machinerie de synthèse « n’y verra que du feu » ; elle ajoutera erronément l’acide aminé modifié, n’obéissant qu’à l’information fournie par l’anticodon de l’ARN de transfert.

Pour cette raison, la justesse de l’assemblage dépend de la fidélité du mécanisme par lequel les acides aminés sont attachés aux ARN de transfert porteurs des anticodons corrects. La sélection de ces deux composants est effectuée par les enzymes qui catalysent leur union. Ces enzymes pêchent dans le pool métabolique, au moyen de sites de fixation spécifiques, « leur » acide aminé et « leur » ARN de transfert et ils les unissent l’un à l’autre avec dépense d’ATP, assurant ainsi en même temps l’activation énergétique de l’acide aminé dont il a été question plus haut. Ces enzymes, dont il existe exactement vingt variétés, une par acide aminé, sont les seules entités « bilingues » dans les rouages de la vie. Chacune d’entre elles contient, écrite dans les sites de fixation qui sélectionnent spécifiquement l’acide aminé et l’ARN de transfert, une ligne du dictionnaire génétique26. Elles sont responsables, collectivement, de la traduction du langage ARN (anticodon) en langage protéique (acide aminé), toutes les autres opérations ayant lieu exclusivement en langage ARN (ou ADN). La fidélité de la traduction dépend d’une manière cruciale de cette spécificité. Si l’une de ces enzymes « se trompe » d’acide aminé ou d’ARN de transfert, il y aura une erreur dans la séquence de la chaîne protéique. Il faut y ajouter que la fidélité de la traduction dépend également de la précision des appariements entre anticodons et codons. Les erreurs de ce genre, bien que relativement fréquentes, ne sont pas aussi néfastes qu’on pourrait le soupçonner. Elles n’empêchent pas la formation d’une grande majorité de molécules correctes. De plus, les cellules ont développé des mécanismes remarquables pour reconnaître et éliminer les protéines fautivement assemblées.
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