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    Avant-propos


    

      


    


    

      Philosopher encore, philosopher aujourd’hui encore et toujours, sans doute, pourquoi pas ? Mais, malgré tout, parmi tant d’autres activités possibles, pourquoi au juste philosopher ? Pourquoi encore, donc, et pourquoi aujourd’hui ?


      Pourquoi philosopher encore, quand depuis plus de vingt-quatre siècles les philosophies n’ont cessé de s’affronter, de se combattre, de se détruire les unes les autres, faisant souvent du terrain même de leurs assauts ce vaste champ de ruines, que Kant décrivait à la fin du XVIIIe siècle, où des armées exsangues continuent d’errer à la recherche d’un dernier combat ?


      Pourquoi continuer à philosopher quand, depuis un siècle et demi, les sciences humaines et sociales ont capté à leur profit, en les transformant, certaines des interrogations traditionnelles de la philosophie ? À le faire, elles ont obtenu souvent des résultats plus assurés, sur l’organisation de la cité, sur la question du langage ou sur le fonctionnement de notre subjectivité, que ceux que la philosophie, faute sans doute d’avoir défini plus humblement ses questions, a pu obtenir. Certes la sociologie ne nous dira jamais quel est le meilleur des régimes politiques, mais elle nous apprend comment fonctionnent les sociétés. Pas davantage la linguistique ne parviendra à nous indiquer quelle est l’origine des langues, mais elle nous explique comment un langage est structuré. La psychologie ne tranchera pas non plus, pour sa part, la question de savoir si le sujet est la cause de ses représentations, mais elle nous indique comment les impressions sensorielles se combinent pour former nos perceptions des objets.


      Pourquoi continuer quand, depuis cette fois quelques décennies, les extraordinaires avancées des sciences de la vie font que, ne serait-ce par exemple que grâce aux découvertes accomplies dans la connaissance du cerveau, les biologistes traitent eux-mêmes des passions, de la conscience, de la morale ou de la politique ?


      Pourquoi enfin philosopher aujourd’hui encore, quand nous vivons en un temps où, après Auschwitz, comme l’écrivait Adorno en 1966 dans sa Dialectique négative, il n’est plus possible ni de croire à la vérité des idées éternelles que la spéculation métaphysique avait opposées à la précarité du monde sensible, ni d’avoir encore l’audace de soutenir que ce que le temps paraît anéantir exprime malgré tout un sens par-delà cette négativité absolue. Comment, après les catastrophes politiques du XXe siècle et face aux nouvelles formes de conflictualités qui marquent de leur empreinte le début de celui-ci, ne pas tenir pour un affront supplémentaire infligé aux millions de victimes exterminées par les totalitarismes la construction recherchée d’un sens prétendant s’arracher et nous arracher à tant de négativité ? Comment ne pas tourner en dérision, après massacres et génocides, l’obstination du philosophe, portée à son comble par Hegel, mais partagée avec d’autres et sous d’autres formes depuis les Grecs, à considérer que le réel est rationnel et que le rationnel est réel ?


      À quoi bon, donc, philosopher, encore et toujours si, déçue dans certaines de ses ambitions anciennes, dépossédée de certains de ses domaines autrefois incontestés, démentie dans sa prétention à se réconcilier avec l’expérience effective du monde, la philosophie ne parvient pas, qui plus est, à susciter entre les philosophes eux-mêmes, sur ses questions, sur ses démarches, sur son histoire et sur ce qui s’en dégage, suffisamment de consensus pour s’apparaître et dès lors pour se faire paraître dans son identité distinctive ?


      Mais dans ce cas, dira-t-on, à quoi bon, tout autant, écrire encore de la musique, composer un poème, peindre un tableau ? Du moins, même après Auschwitz, la musique, la poésie, la peinture ont une part de leurs raisons d’être, au-delà du plaisir qu’elles suscitent, dans la possibilité que la souffrance y trouve de s’exprimer à hauteur de tant d’inhumanité. Est-on sûr à cet égard que les questions que les canons traditionnels de la philosophie enjoignent au philosophe de faire siennes, et auxquelles les chapitres de ce livre seront consacrés (précisément parce qu’elles continuent de faire sens pour nous et qu’elles sont constitutives d’une culture qui s’est déployée à l’échelle du monde), permettent aux survivants des génocides ou aux gardiens de leur mémoire d’exprimer non pas seulement l’humain, mais aussi, précisément, l’inhumain qui nous fait question aujourd’hui ? À les examiner sans concession, force sera en tout cas de se demander au prix de quels profonds renouvellements et à travers quels débats contemporains, dont la fin de chaque chapitre interrogera le surgissement à partir du parcours antérieur de la philosophie, cette capacité des philosophes peut ou non (la réponse négative ne peut être exclue a priori) être avérée.


      Quant au plaisir, quant au bonheur de philosopher, peut-être existe-t-il aussi, même après les génocides du XXe siècle et même à l’époque d’autres massacres de masse, un plaisir, voire un bonheur qui se peuvent trouver dans la compagnie des philosophes. Mais nous savons bien qu’aucun philosophe ni aucun lecteur convaincu de la nécessité de la philosophie ne justifiera suffisamment cette nécessité par le plaisir, certes réel, que l’on prend en compagnie d’Aristote, de Spinoza ou de Hegel. Ou que si cette justification devait venir au premier plan, ce serait que l’acte de philosopher s’est transformé au point de ne plus engager aucunement (perspective que, là non plus, on ne saurait exclure avant d’avoir testé ce qui la nourrirait) la recherche de la vérité, ni celle de la sagesse, ni celle du sens, bref tout ce par quoi le philosophe avait été guidé pendant près de deux millénaires et demi et qui lui donnait, non pas seulement le bonheur de philosopher, mais des raisons de le faire.


      Nous n’en sommes pas encore réduits à ce repli sur le bonheur et le plaisir de philosopher, ni dans la trajectoire de la philosophie, ni dans celle du présent questionnement. On recevra donc la question : « À quoi bon, encore, philosopher ? » avec suffisamment de calme et de pondération pour se ménager d’abord, dans cet avant-propos, le temps de quelques demandes préalables. À commencer par celle-ci : qu’est-ce qui peut bien avoir été commun (et pourrait éventuellement le demeurer encore), au point de s’inscrire sous le nom de philosophie, entre des philosophes qui se sont confrontés, en des temps parfois aussi éloignés l’un de l’autre que celui d’Aristote et celui de Nietzsche, à des questions elles-mêmes aussi dissemblables que celles de l’essence la plus intime de l’être, du premier principe de toutes choses, de l’immortalité de l’âme, de la réalité du monde extérieur, de la certitude ou de la fragilité de notre savoir, du fondement de la morale ou des conditions de la cité juste ? Si l’on se demande donc ce qui rassemble les philosophes au-delà même des contenus si dissemblables, si souvent antagonistes, de leurs philosophies, il se pourrait que ce fût précisément la décision de philosopher, le choix d’un acte intellectuel distinct, par la question qu’il prend comme fil conducteur, de tout autre acte de l’esprit.


      


        Rendre raison du fond ultime de toutes choses


        Philosopher se donne d’emblée, de fait, comme une façon de questionner le réel dans sa plus grande généralité, des choses les plus triviales et passagères (le cheveu, la boue, la crasse, comme le disait Socrate dans le Parménide de Platon) jusqu’aux réalités les plus éminentes, la Beauté incarnée dans ses œuvres, la Justice dans le meilleur des régimes, le Bien dans les actions qu’il inspire. Philosopher se présente ici comme une manière d’aborder certes toutes choses, mais de les aborder sous un angle particulier, unique, irréductible à tous les points de vue que les autres disciplines adoptent sur le monde C’est ce point de vue qu’il faut tout d’abord essayer de cerner, avant de nous demander ce à quoi l’adoption d’un tel point de vue a pu conduire les philosophes et si l’adopter encore peut suffire à nous assurer de la possibilité de la philosophie, pour aujourd’hui et pour demain.


        À la recherche de ce qui spécifie l’approche philosophique de toutes choses, nous ne pourrons que rencontrer, dès l’ouverture de la partie inaugurale de ce livre, la façon dont Aristote fut le premier à formaliser aussi précisément la question qui confère au philosophe son point de vue sur les choses : la question du fondement de toutes choses, c’est-à-dire la question même de ce qui fait la substance des choses. De cette question de ce qui fait la substantialité des choses, Aristote nous explique qu’elle équivaut en fait à celle de savoir ce qui est le sujet ou le substrat de tout ce qui nous apparaît et ne cesse de se transformer. C’est donc en nous efforçant de comprendre la teneur même de cette interrogation sur ce qui est sous-jacent en toutes choses (selon le sens originel du terme même de « sujet », sub-jectum) que nous devrions appréhender ce qu’a tenté ainsi la philosophie et parvenir à soulever à nouveau, avec plus d’acuité, notre question : à quoi bon, encore, philosopher ?


        Selon cette représentation d’elle-même qui a traversé l’histoire de cette activité de l’esprit, elle se serait déployée pour tenter de faire surgir la profondeur même des choses, ce qui fait que proprement elles sont ce qu’elles sont, par opposition à ce qui n’en constitue que la surface ou l’apparence. La profondeur même des choses, donc leur être même. Si donc c’est la question de l’être, ainsi entendue, qui se trouve engagée par le geste philosophique, au sens où ce qui est visé par là, c’est avant tout ce qu’il est traditionnellement convenu en philosophie d’appeler la « substance » ou l’« essence » du réel, on peut également la poser en termes de quête du « sens ultime » de ce qui nous entoure, ou d’interrogation sur ce qui fait qu’il y a un monde plutôt que rien, celui-ci, tel qu’il est, plutôt qu’un autre, et où notre existence vient s’inscrire tant bien que mal.


        Philosopher consisterait donc à enquêter sur ce qui, sous-jacent à l’infinie diversité des phénomènes qui se présentent à nous et parmi lesquels il nous faut tracer, selon des repères à établir, notre vie individuelle et collective, constitue la vérité ultime de ce qui ainsi nous apparaît, en même temps que son fondement ou sa raison d’être. Ainsi la philosophie a-t-elle eu pendant très longtemps par définition partie liée avec l’affirmation de la raison comme valeur, puisque s’enquérir de la vérité ultime des choses équivaudrait, en en questionnant la raison d’être, à en exhiber la rationalité cachée.


        Pour autant, il se pourrait qu’indépendamment des réponses apportées par les philosophes à cette question et à celles qui en dérivent, ce type même de questionnement doive à son tour être questionné. De fait l’a-t-il été par les philosophes eux-mêmes, qui se sont interrogés, chez Nietzsche et bien d’autres avant ou après lui, sur l’origine même d’une telle interrogation : non pas sur son origine historique, mais sur ce qui a pu faire qu’elle ait surgi et qu’elle se soit maintenue avec une telle force, y compris en se transformant, tout au long du trajet de la philosophie. Bref : à quoi est venue correspondre ou à quoi est venue répondre, à quels besoins, à quelles exigences, à quelles nécessités, la question même de la philosophie ? Soumettre ainsi à généalogie le questionnement philosophique, c’est l’inviter, non sans une forme d’ironie, à se poser à lui-même, comme il l’avait fait à l’égard de toutes choses, la question de ses propres fondements. Redoublement de l’interrogation à la faveur duquel la philosophie a dû, pour objectiver sa propre activité, prendre ses distances avec elle-même et faire de sa propre légitimation l’objet d’une nouvelle investigation, demeurant ouverte : à quoi bon, à la lumière de ce que l’enquête généalogique apprend sur l’acte même de philosopher, entreprendre encore et toujours de précisément philosopher ?


      


      

      

        Questionner l’acte même de philosopher


        Philosopher consiste-t-il, de fait, à couronner la raison, à la fois en l’homme et dans le réel, comme principe ultime d’explication et comme valeur suprême, selon par exemple le geste cartésien attribuant à la rationalité la charge de rendre l’homme « comme maître et possesseur de la nature » ? Ou, au contraire, à la lumière de cette investigation généalogique si souvent appliquée, depuis Nietzsche, à la philosophie elle-même, philosopher, est-ce faire apparaître que la part de sens et de vérité que nous cherchons à atteindre en toutes choses ne surgit jamais mieux que lorsque nous débarrassons le réel de ce que la raison philosophante avait projeté sur lui pour nous permettre de mieux le supporter ?


        La philosophie s’est affrontée d’autant plus à cette alternative lorsqu’elle a été défiée, depuis la fin du XVIIIe siècle, par une série d’appels à penser certaines dimensions du réel particulièrement rebelles à se laisser cerner à travers la recherche de « raisons » : c’est ainsi, en particulier, la question de la « vie » que la philosophie s’est vue reprocher de ne pas pouvoir penser compte tenu du type de recherche qu’elle a privilégié. En conséquence de quoi un chapitre de ce livre sera consacré aux questions ainsi soulevées par le vivant, le statut même de la raison s’étant mis à faire question, en ceci que surgissait le problème de savoir dans quelle mesure, si l’on ne peut pas penser tout le réel, y compris la vie, à partir de l’exigence de rendre raison du fond ultime des choses, il fallait envisager, face à ces dimensions possibles d’extériorité par rapport à la raison, soit de les abandonner à leur mystère, soit de forger, pour les penser et agir sur elles, d’autres principes d’intelligibilité que ceux dont s’était servie jusqu’ici la philosophie.


        Ce débat sur la possibilité d’appliquer à la vie elle-même, ou à l’histoire (l’un des espaces de son déploiement), le type d’approche qui, depuis les Grecs, définissait l’acte de philosopher n’engageait pas seulement une réflexion sectorielle, centrée sur quelques secteurs de phénomènes (de celui du vivant aux phénomènes esthétiques) susceptibles de faire difficulté pour se trouver philosophiquement appréhendés dans leur teneur propre. À la faveur de ce surgissement du problème de l’irrationnel, un projet beaucoup plus vaste, philosophiquement sans doute le plus stimulant, s’est imposé, soit pour relever le défi, soit pour conclure à une mise en échec de la rationalité. Dans le premier cas, l’objectif à atteindre serait de mettre en évidence les conditions spécifiques selon lesquelles nous pouvons malgré tout penser ces phénomènes et formuler sur eux des jugements possédant une dimension d’objectivité dans leur compréhension ou dans l’action qui s’en pourrait déduire. Dans le second cas, que force est d’envisager aussi tant la complexité du premier est indéniable, il s’agirait alors de savoir si cet échec a signé ou signerait aussi celui de la philosophie elle-même, ou s’il doit être conçu comme appelant bien davantage à transformer radicalement l’acte même de philosopher pour qu’il ne fût plus confronté à de telles difficultés ou à de telles limites.


        Tout permet de penser pour le moins qu’autour d’un tel débat et de ses prolongements la représentation même de l’acte de philosopher et la représentation de ses finalités se sont profondément complexifiées. Le destin de la philosophie, dès lors qu’elle a vu et voit apparaître l’éventualité que certaines dimensions du réel puissent lui demeurer inaccessibles et requérir d’autres approches, issues d’autres activités de l’esprit, s’en est trouvé bouleversé. A-t-elle ainsi, comme le suggère Adorno en 1966 au début de sa Dialectique négative, manqué définitivement à sa « promesse de ne faire qu’un avec la réalité » ? Lui faut-il se transformer suffisamment pour pouvoir reprendre en charge cette promesse et la tenir enfin, ou renoncer à cette promesse même et repenser autrement sa démarche, en fournissant désormais d’autres réponses à la question de savoir pourquoi et comment philosopher ?


        La vie ou la raison : selon ce qui ne constitue que l’une de ses formulations possibles, l’alternative apparaît redoutable. Aussi n’est-il pas étonnant qu’à partir de son surgissement, les philosophes qui ne souhaitaient pas abandonner le terrain de la raison se fussent employés à immuniser celle-ci (et, par là même, la rationalité philosophique) contre les objections que la confrontation à de telles dimensions d’extériorité inscrites dans le réel peut conduire à élever contre la raison : lesquelles objections contre la raison porteraient aussi contre les prétentions de la philosophie à pratiquer à l’égard de toutes choses une investigation rationnelle en direction de leurs fondements. Dans la recherche d’une telle immunisation s’est en fait joué le destin contemporain de la philosophie – si l’on préfère : la possibilité même, pour la philosophie, d’avoir encore un destin dans le monde contemporain, où la raison est ainsi apparue vaciller sur ses bases. En précisant l’alternative devant laquelle l’acte de philosopher ne pouvait que se resituer : soit l’on envisage de montrer comment une raison plus forte encore qu’elle ne l’avait été jusqu’ici permettrait de philosopher au-delà même des limites apparues à travers la crise du XVIIIe siècle ; soit l’on s’emploie à redéfinir le style même de l’investigation philosophique, de façon que l’acte de philosopher n’apparaisse point invalidé par la mise en évidence de telles limites. C’est du choix que chacun peut opérer entre ces deux possibilités que dépend le style susceptible d’être adopté désormais par l’activité philosophique, à la faveur de la représentation retenue de ses finalités.


      


      

      


        Philosopher après la crise de la philosophie ?


        Parce que la crise de la raison philosophique, ouverte à la fin du XVIIIe siècle et déployée pleinement tout au long des deux qui l’ont suivi, ne s’est jamais entièrement résorbée, la philosophie a le plus souvent choisi d’y répondre par une réélaboration plus ou moins radicale de son questionnement. Par là même, la question des finalités de l’activité philosophique s’en est trouvée reposée en des termes tels que la diversité des réponses possibles au choix imposé a tendu à faire exploser l’idée même d’une conception unique et homogène du geste de philosopher. C’est avant tout pour cette raison que sans doute la philosophie n’a jamais été aussi éclatée qu’aujourd’hui, non seulement, comme autrefois, entre des écoles ou des courants divergeant sur les réponses à apporter aux questions de la philosophie, mais entre des conceptions elles-mêmes de celle-ci, impliquant une appréciation très diversifiée de ce dont le philosophe doit faire ses questions et du style d’activité selon lequel il doit essayer d’y répondre. Dresser ici un panorama de cette diversification, inhérente à la philosophie contemporaine, serait inutile : chacun peut au demeurant aisément en faire l’expérience, et ce livre permettra de l’éprouver. Au point que l’une des interrogations qu’il s’emploie à développer sera de se demander ce qu’il reste de commun, aujourd’hui, par exemple, parmi d’autres styles de philosophie possibles, à ces trois-ci : un style s’apparentant, dans le sillage de Wittgenstein ou de Russell, à celui de la philosophie analytique ; un autre qui s’inscrit sur l’orbite de la phénoménologie issue de Husserl et de Heidegger, voire de Sartre, de Merleau-Ponty, de Levinas ; un troisième où le philosophe concevrait son activité sur le mode qu’avait inauguré Kant en résolvant de mettre un terme à la métaphysique spéculative et en s’essayant à pratiquer la philosophie selon des modalités identifiées, par lui et des successeurs comme Popper, Rawls, Habermas, à celles d’une philosophie critique.


        À ce stade, ce qui peut être indiqué concernant ce qui reste commun à ces divers styles de philosophie ou à d’autres encore, sans doute est-ce, plus que tout, la conscience que, de fait, une certaine façon de philosopher, celle qui avait au fond pour modèle la démonstration mathématique et qui s’employait à fonder en raison la totalité de nos énoncés sur le réel, s’est largement problématisée, voire est close. Après la fin des illusions (au demeurant grandioses) inhérentes à une telle façon de philosopher, s’est ouverte une nouvelle époque, où nous philosophons après la fin d’une crise qui a remis profondément en question la représentation de la philosophie comme spéculation sur les fondements ultimes, absolus et inconditionnés de tout le réel. Est-ce à dire que philosopher encore, aujourd’hui, ne soit envisageable qu’à partir d’un renoncement à toute investigation fondatrice ? Sur cette question précisément, les philosophes, aujourd’hui, divergent selon de vastes proportions de leurs pensées respectives. Une dimension importante de ce livre va être consacrée à illustrer et à interroger ces divergences sur les thématiques ou sur les champs de réflexion abordés par les différents chapitres. Le but de ceux-ci ne sera certes pas de s’employer seulement à donner une idée de ces divergences, mais aussi à évoquer des pistes de réponse permettant, sinon toujours de les surmonter, du moins de les éclairer et de rendre intelligibles les débats qui s’y jouent. L’idée directrice que cet ouvrage entend communiquer ne participe en rien d’un quelconque désespoir à l’égard de la capacité de la philosophie à produire des réponses aux questions qu’elle se pose encore, après la fin de la spéculation sur les fondements ultimes de toutes choses, voire après la problématisation de l’entreprise fondatrice elle-même. C’est au contraire à inventorier les conditions de possibilité de telles réponses, souvent à partir de la réélaboration au moins partielle de ces questions, que s’emploiera la pratique de la philosophie ici mise en œuvre, animée qu’elle est par la conviction que, comme on ne démontre le mouvement qu’en marchant, on ne montre la fécondité de la philosophie qu’en philosophant. Raison pour laquelle cette introduction atteint ici son terme. En tout état de cause, elle aura tenté de faire apparaître à ses lecteurs que si assurément certains courants au moins de la philosophie en sont venus progressivement à la conviction qu’il est fondamentalement possible de douter de tout, sur le plan des certitudes théoriques comme sur celui des convictions pratiques, la pluralité et la diversité des philosophies, dont on fera l’expérience au fil des chapitres et dans chacun d’entre eux, ne conduit nécessairement ni à partager cette conviction ni à en faire le dernier mot de la philosophie. Ne serait-ce qu’à travers les deux ultimes parties de ce livre, consacrées à la politique et à la morale, donc à la dimension pratique de la raison (celle qui engage l’action plus que la connaissance), l’occasion sera amplement fournie d’apercevoir que, notamment sur ce terrain, il serait difficile et ravageur de ne s’opposer à la violence ou au scepticisme que selon un choix ou une décision d’accorder, en tout arbitraire, sa préférence à la discussion critique plutôt qu’à une quelconque forme d’obscurantisme. Précisément la philosophie ne saurait-elle être une affaire de préférences à l’égard des positions que nous adopterions et qui seraient alors, faute de mobiliser en leur faveur des arguments, de simples opinions, selon un régime de la pensée que depuis Socrate et Platon les philosophes ont combattu : un régime qui resterait toujours aussi redoutable que ces fondateurs de la philosophie ont voulu le faire apparaître. Car, si d’aventure la philosophie (qui au demeurant se trahirait elle-même si elle le faisait) devait se placer sous ce régime, il lui faudrait consentir à un double renoncement :


        

          	

            comme philosophie théorique ou philosophie de la connaissance, elle devrait en premier lieu renoncer à fonder, de quelque manière et selon quelque méthode que ce fût, les principes de tout ce que nous estimons, comme humanité, connaître des choses et du monde ;


          


          	

            mais, en outre, comme philosophie pratique ou philosophie de l’action collective et individuelle, elle devrait faire son deuil, et nous tous avec elle, du projet même (qui est aussi celui de la conscience démocratique) de fonder par la réflexion le choix de nos valeurs et, corrélativement, de nos vies.


          


        


        Le postulat qui a conduit à concevoir ce livre, sous la forme qui est la sienne, a été que la proposition de substituer au régime de l’opinion celui de la philosophie, au sens qui vient d’être indiqué, s’adresse nécessairement à tous : de ce constat simple et peu contestable à la volonté de faire en sorte, dans un seul livre, de rassembler, à destination de tous, tout ce que l’acte de philosopher peut procurer en vue d’arracher la réflexion au régime de l’opinion, il n’y avait qu’un pas et l’existence de cet ouvrage, dans sa durée, témoigne qu’on peut croire possible de le franchir.


        *


        La lecture de ce livre fournira à chacun d’entre nous des raisons, sur les grandes questions qui sont aussi les grands mots de la philosophie (qui donnent, on va voir comment, leurs titres aux chapitres), d’adopter, selon des convictions que l’on aura essayé ici d’éclairer, l’une des positions en présence dans l’état du débat philosophique après plus de vingt-cinq siècles durant lesquels il s’est construit et reformulé. Sauf à ce que, selon une éventualité que, dans l’esprit même de la philosophie, l’on ne saurait exclure, ne trouvant pas assez de raisons de se reconnaître dans telle ou telle position, le lecteur s’en forge, au fil de la lecture, une autre encore, en quelque façon déclenchée à travers le constat des limites atteintes par le débat tel qu’il s’est déroulé jusqu’ici : si le lecteur y parvient à partir de l’ouvrage lui-même ou en prolongeant la démarche au-delà de lui, c’est de toute façon que la traversée des chapitres proposés lui aura permis d’identifier ou d’éclairer, entre les positions affrontées dans le débat philosophique ou celle qu’il pensera pouvoir échafauder, ce qui lui paraîtra le plus défendable dans la situation sans cesse renouvelée et demeurant encore ouverte atteinte par la philosophie.


        Depuis au moins une quarantaine d’années, à peu près l’espace d’une génération de philosophes, la philosophie sait en toute clarté que certains de ses questionnements ont atteint, souvent non pas leur fin, mais leur point d’inachevabilité, qu’on verra surgir au moins dans certains des chapitres. Cette situation de la philosophie contemporaine, que l’on entend ici au sens de la philosophie d’aujourd’hui, fait que, parallèlement aux efforts qui continuent de se déployer sur les questionnements légués par toutes les générations de philosophes, ou plus particulièrement certaines d’entre elles, l’acte de philosopher s’élance aussi vers d’autres questionnements renouvelant, pour une partie d’entre eux, non pas seulement le contenu des réponses, mais aussi la forme des interrogations philosophiques. Renouvellement que j’esquisserai, en partie du moins, dans une conclusion qui, on le verra, demeurera largement ouverte.


        Au cœur de cet inachevable débat que la philosophie a avec elle-même, y compris (chose rare parmi les disciplines de la vie de l’esprit) avec son plus lointain passé, et qui la maintient vivante, l’interrogation sur le destin de la raison et de ses valeurs ne cesse en tout état de cause de s’exprimer avec toujours plus d’acuité et prolonge le fil rouge qu’a suivi l’acte de philosopher. Signe réconfortant, après tout, puisqu’il indique qu’après les catastrophes du XXe siècle et celles qui se sont annoncées depuis, il y aura bientôt vingt ans, l’effondrement des tours jumelles de Manhattan, les questions que ces catastrophes ont pu conduire à se poser sur le programme même de la raison (éclairer le réel, émanciper l’humanité des préjugés) demeurent ultimement celles que la philosophie avait fait surgir depuis sa naissance : celles de la valeur et des effets de la raison, pour le meilleur ou pour le pire, concernant l’humanité et son destin. Ce pourquoi nous aurions décidément quelques bonnes raisons, correspondant aussi à des interrogations impérieuses que la philosophie prend à sa charge, de savoir pourquoi, puisque ces interrogations ne cessent de revenir hanter notre conscience, encore et toujours philosopher.


        Ce qui précède explique et, si besoin était, justifie que cet ouvrage ait été publié sous des formes différentes, grâce à la fidélité du même éditeur à ce qu’en était le projet, à plusieurs reprises depuis 2006. De ce fait, il s’inscrit d’ores et déjà dans la durée et continuera à s’y inscrire. Particularité méritant d’être soulignée et non négligeable dans un univers où tout ne cesse de changer et où peu de repères intellectuels et culturels demeurent stables. Ce livre doit aussi cette inscription dans la durée à la manière dont, pour des motifs que cette introduction a essayé de faire apparaître, il avait pris pour objet, non sans quelque audace, non pas telle ou telle dimension du champ philosophique, ou telle ou telle problématique relevant de la philosophie, mais l’acte même de philosopher : le philosopher même, donc.


        Plus précisément, et pour dire quelques mots encore de la construction de l’ouvrage : il entend rendre accessible le philosopher en acte ou l’acte de philosopher tel qu’il s’accomplit selon une trentaine de points de repère fournis par les titres de ses chapitres et de ses parties. Le choix de ces repères a consisté à se saisir des plus familiers à tous les lecteurs qui, selon une particularité de l’enseignement français et de la culture française, ont rencontré la philosophie au moins durant une année de leur vie, à la fin de l’enseignement dispensé dans nos lycées1. La stabilité de ces balises contraste certes fortement avec les transformations des contenus philosophiques. Pris pour titres des divisions de ce livre, leur quasi-immutabilité formelle, qui renvoie aux conditions institutionnalisées de l’accès de tous ou presque à la philosophie en France, recoupe le souci assumé par ce livre de ménager un large accès à des questionnements par eux-mêmes un tant soit peu exigeants, comme l’est la discipline de l’esprit dont ils relèvent, mais pilotés (ceci compense cela) par des notions déjà familières à beaucoup. Elle permet ainsi d’autant plus, non sans quelque paradoxe, d’identifier et de faire ressortir a contrario le mouvement de la philosophie telle qu’elle se fait, indépendamment et parfois contre ce cadrage immuable. De fait, on le constatera, la philosophie en acte, celle que continuent de créer et de renouveler les philosophes, est largement irréductible aux repères institutionnalisés qui en balisent la forme. L’essentiel reste que, via l’enseignement de la philosophie, via aussi le type d’accès qu’on essaye ici de ménager à la philosophie en acte, cet acte de philosopher et l’esprit critique, ou de critique, qui l’anime demeurent inscrits au cœur de notre culture. Et qu’ils puissent ainsi, sans se fermer aux renouvellements dont ils ont le potentiel, constituer ensemble, pour le plus grand nombre, l’un des pivots possibles d’une forme d’intelligence à même de résister à la fois à la défense acharnée du passé et aux effets de mode que les disciplines du savoir, à l’exception, pour l’essentiel, de celles qui relèvent des « sciences dures », peuvent connaître, voire subir.


      


      



    Alain Renaut.


  







1. La décision de prendre acte de ces repères pour organiser ce livre a consisté à se saisir des notions les plus familières à presque tous les lectorats possibles – tous ceux qui, selon une particularité de la culture française dans sa dimension éducative, ont découvert la philosophie à travers le programme de l’enseignement qui en est donné dans nos classes terminales. Divers renouvellements finalement quasi cosmétiques, pour ou contre lesquels il a pu se produire quelques conflits (les derniers au début des années 2000), les uns (dont j’étais) défendant la perspective d’un aggiornamento plus vaste, les autres souhaitant le maintien global du statu quo, n’ont pas, près de vingt ans plus tard, entamé la stabilité même de ces repères.



Présentation des chapitres





Au-delà de cet avant-propos et jusqu’à une conclusion qui aura son ton et sa finalité propres, ce livre est construit sous forme de leçons de philosophie : ne pas entendre par là qu’il s’agirait pour ainsi dire de cours ; bien plutôt l’objectif visé est-il d’offrir à chaque lecteur le désirant un accompagnement, pour certains dans l’accès à la philosophie et à la façon dont elle s’énonce, pour d’autres, plus avancés, des points de repère, en matière de concepts ou d’arguments, leur permettant de mieux s’orienter en elle et d’y trouver de quoi nourrir leur réflexion, mais aussi, pour des lecteurs la pratiquant déjà professionnellement ou non, des bases d’échanges et de discussions. Ainsi conçu, ce livre ne saurait donc constituer l’exposé d’une philosophie. La structure donnée à la plupart des chapitres en témoigne.

Ces chapitres sont consacrés à des notions qui en constituent le titre. Bien évidemment – faut-il le préciser ? –, les philosophes ne consacrent pas leur vie et leurs efforts à écrire sur des notions. Bien plutôt écrivent-ils sur des problèmes. Les Méditations métaphysiques de Descartes ne traitent pas de la notion du « sujet », la Critique de la raison pure de Kant ne se donne pas pour projet de traiter d’une certaine notion des rapports entre « la raison et le réel ». Cette approche de la philosophie par des notions, dont la plupart entretiennent cependant des relations à des concepts mobilisés dans leur réflexion par les philosophes depuis que la philosophie existe, est donc un élément de cet accès à la philosophie institué pour presque tous les élèves des classes terminales de nos lycées. Ce livre a fait sienne cette approche, précisément parce que, inutile d’y revenir, elle constitue bien, à travers les notions qu’elle utilise, la seule dimension de la philosophie dont chacun qui a suivi ou suit cet enseignement a appris ou apprend à être familier, en pouvant réinvestir ici cette familiarité comme un point de départ acquis : rien ne naît rien, et dans l’écriture philosophique il est difficile aussi de construire quoi que ce soit à destination de tous en partant de rien.

En ouverture de chacun de ces chapitres sont mis en place les principaux questionnements que fait surgir l’approche des notions issues de ce qui est ainsi, de fait et en France, le plus petit commun dénominateur de tous les accès à la philosophie et de toutes ses pratiques philosophiques possibles. Ces dernières ne manquent pas bien sûr de s’échapper, y compris les miennes dans mes autres livres, très au-delà ou fort à l’écart de ce passage initial, vécu parfois (souvenons-nous-en !) presque comme initiatique, par de tels repères partagés entre tous ou presque. Après quoi la leçon procure les éléments d’un parcours à travers les contributions majeures, considérées ici moins d’un point de vue historique que comme des types de position philosophique possibles et réels sur les ensembles de problèmes sédimentés dans telle ou telle notion mobilisée selon cette approche par repères notionnels. L’approche pratiquée aurait pu certes en contenir d’autres, ceux-ci sont en tout en cas « pratiqués » dans la découverte institutionnelle de la philosophie à la fois par tous les élèves de nos lycées et par tous les professeurs qui instrumentent cette découverte – qu’il s’agisse des notions de sujet ou de conscience, ou de celles de l’État et du devoir.

La dernière étape de chaque chapitre est consacrée à analyser les termes et les enjeux d’un grand débat contemporain, prolongeant ou renouvelant les débats classiques hérités du trajet historique accompli par les philosophes. À travers les débats ainsi retenus, la philosophie témoigne, comme déjà souligné, qu’elle est bel et bien, autour des questions que lui a léguées sa tradition, intensément vivante. On a ainsi choisi de conduire le lecteur de ces leçons, qui est bien sûr libre de les découvrir (chacune étant autonome par rapport aux autres) dans l’ordre qu’il voudra, jusqu’en un point où, une fois clarifiés les termes de ce qui demeure en débat, aujourd’hui même, sur telle ou telle des entrées dans la philosophie ici proposées, c’est à lui et à lui seul de se forger aussi bien ses propres convictions que ses doutes ou ses interrogations.

Ces chapitres ont été regroupés, comme dans l’accès institutionnellement établi, à travers les cinq parties qui les organisent elles-mêmes autour des notions du sujet, de la culture, de la raison et du réel, de la politique, de la morale enfin : la structure de ce livre reprend cette organisation, qui aurait pu et pourrait aussi être assurément autre – ce pourquoi il a été suggéré ci-dessus que le lecteur se sente entièrement libre de ne pas s’assujettir à cette donnée ultimement contingente (au regard de la discipline et de son devenir) et d’organiser donc lui-même son parcours comme il l’entendra. On a opté enfin, dans la construction de cet ouvrage, pour entendre le titre de chacune des parties issues de l’organisation instituée comme faisant signe lui-même vers une notion de la philosophie, traitée elle aussi par conséquent comme un chapitre et selon le même modèle que tous les autres.



Alain Renaut.





PREMIÈRE PARTIE

Le sujet









La notion de sujet, telle qu’on l’entend en philosophie (pour s’y référer aussi bien que pour la discuter, voire pour la combattre), est une construction proprement philosophique. Construction progressive et complexe, qui constitue elle-même un objet d’interrogation pour les philosophes quand ils tentent de faire apparaître comment s’est développée l’histoire du sujet au sens où ils entendent ce terme. Pour comprendre en quoi cette notion a pu devenir aux yeux des philosophes l’enjeu de débats multiples et souvent vigoureux, il faut en tout cas commencer par la distinguer avec soin des emplois usuels du terme de sujet. Partir, donc, de l’utilisation que nous faisons couramment de ce terme pour en distinguer l’usage ou les usages philosophiques. La distinction recherchée a ici un caractère avant tout méthodique. Elle n’exclut pas que, sur les usages courants, des interrogations philosophiques puissent venir se greffer directement. Elle n’exclut pas non plus que la notion philosophique du sujet ait gardé quelque empreinte de tels usages : la terminologie philosophique, même si, comme celle d’autres branches du savoir, elle possède légitimement sa technicité propre, n’est pas née de rien et, pour pouvoir être entendue, ne peut subvertir entièrement l’esprit de la langue. Du moins ne saurait-on espérer comprendre ce qui fait de cette notion de sujet l’une des plus riches, en même temps que l’une des plus controversées, du lexique philosophique, sans partir de la philosophie elle-même et de la façon dont elle a essayé, à travers la captation de ce terme pour l’usage spécifique qu’elle voulait en faire, d’exprimer certaines de ses problématiques les plus fondamentales.


Sujet politique, sujet grammatical,
sujet philosophique

Dans la langue courante, le terme de sujet a de toute évidence deux sens. Un sens politique, un sens grammatical et linguistique. Cette première équivocité, préphilosophique, de la notion de sujet doit être, non pas écartée, mais éclairée et mesurée : elle peut déjà donner par elle-même matière à réflexion, d’autant qu’à un moment ou à un autre de la réflexion sur la question spécifiquement philosophique du sujet il n’est pas impossible que nous ayons à retrouver tel ou tel écho des emplois usuels.


Le sujet politique :
la question de la domination

La signification politique est celle qui intervient quand nous parlons des sujets d’une autorité politique. « Sujet » s’entend ici au sens étymologique, du moins à travers une première exploitation possible (nous verrons que les philosophes ont procédé à d’autres exploitations) de l’étymologie : « sujet » vient du latin subjectum, qui signifie littéralement « ce qui est dessous », ou « en dessous » d’autre chose. C’est en ce sens que les sujets d’un souverain (ceux de la monarchie britannique comme ceux d’une république) sont ceux qui se trouvent « en dessous » du pouvoir : ils lui sont « assujettis ».

Cet assujettissement peut prendre des formes fort diverses. Il peut avoir une forme légale, dont les conditions sont en général définies par une Constitution. Les citoyens se soumettent alors à un pouvoir, celui de ce que nous appelons l’État, qu’ils reconnaissent comme légitime et qui déploie son autorité par l’intermédiaire des lois, sans avoir besoin pour cela d’opprimer ses sujets : un tel État correspond à ce qu’on désigne comme un « État de droit » – entendre par là un État où le droit intervient à la fois comme ce qui délimite le pouvoir de l’État et comme ce par quoi ce pouvoir s’exerce. Mais l’assujettissement politique, qui constitue les personnes comme des sujets, peut aussi prendre la forme d’une soumission à un pouvoir tyrannique ou despotique : un tel pouvoir bafoue les droits de ses sujets, il les soumet à son joug, les réduit en servitude et entretient avec eux une relation où règne l’arbitraire. Dans l’un et l’autre cas (la soumission au pouvoir de l’État de droit, la soumission à un pouvoir despotique), la figure politique du sujet renvoie à une relation de pouvoir, à une domination, légale ou arbitraire, qui s’exerce sur des individus ou des groupes d’individus.

S’inscrivant dans la logique de ce premier emploi courant du terme, la philosophie peut, indépendamment (du moins en principe) de l’usage technique qu’elle fait par ailleurs de la notion de sujet, prendre pour objet de réflexion le sujet politique. Dans ce cas, interroger le sujet et sa subjectivité (c’est-à-dire ce qui fait de lui un sujet, ce qui le caractérise comme tel), ce serait s’interroger sur les diverses « formes de l’assujettissement ». Ce serait s’interroger sur « les diverses formes de soumission » des individus au pouvoir considéré lui-même dans ses différents visages. C’est là, par exemple, ce qu’avait entrepris de faire Michel Foucault en reliant étroitement la « question du sujet » et la « question du pouvoir » :

« Montrer comment ce sont les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent des sujets, […] faire ressortir les rapports de domination et les laisser valoir dans leur multiplicité, dans leur différence, dans leur spécificité ou dans leur réversibilité […] ; montrer comment les différents opérateurs de pouvoir s’appuient les uns sur les autres, renvoient les uns aux autres, dans un certain nombre de cas se renforcent et convergent ; dans d’autres cas se nient ou tendent à s’annuler » (« Il faut défendre la société », Cours au Collège de France, 1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1997, p. 39).

La question directrice d’une telle réflexion est alors celle de savoir comment fonctionne le pouvoir, quels en sont les mécanismes et quels en sont aussi les effets sur les sujets auxquels il s’applique. Question spécifique de ce qu’on appelle la « philosophie politique », qui prend pour objet la politique comme telle, c’est-à-dire l’ensemble des activités à travers lesquelles les sociétés humaines se trouvent gouvernées.




Le sujet grammatical : la chose et le moi

Le deuxième usage le plus courant du terme de « sujet » est celui que nous enseigne la pratique même de la langue et que thématise la grammaire : le sujet est alors le sujet d’un verbe. Dans cet usage, qui correspond du moins à la structure des langues que nous connaissons le mieux, on entend par « sujet » aussi bien le sujet des verbes d’action (le marteau frappe l’enclume) que des énoncés attributifs, où le sujet est le sujet du verbe « être » (Socrate est philosophe, mortel, barbu, etc.). La certitude que tout verbe a en principe un sujet (les phrases sans sujet sont des phrases où le sujet est implicite : « Pas de chance ! » signifie en fait que tel ou tel connaît un revers, ou que telle ou telle situation est une situation d’infortune) nous est si familière que nous ne percevons pas toujours quelle influence elle exerce sur notre représentation des choses et des êtres. En ce sens, il serait possible, à partir de l’analyse de cette fonction du sujet grammatical, de construire une philosophie du langage remontant de ce fait linguistique aux convictions qu’il induit à notre insu : Nietzsche s’est tout particulièrement employé à relever la façon dont une bonne partie de ce qu’il considère être de simples illusions de la métaphysique se serait trouvé induit par nos habitudes linguistiques. Démarche dont deux illustrations au moins peuvent être évoquées, dans la mesure où elles conduisent directement à la manière dont les philosophes ont choisi de réserver plus particulièrement le terme de sujet à ce qui était concerné par certaines figures du sujet grammatical.

Par-delà même l’idée selon laquelle le moi ne serait que l’objet d’une croyance, ce serait plus spécifiquement en raison de notre « croyance à la grammaire » que nous aurions introduit dans le flux du devenir, dans la succession incessante des phénomènes, ces sortes d’îlots supposés stables de qualités ou de propriétés que nous appelons les « choses » : « On suppose des choses et leurs activités, et nous voilà bien loin de la certitude immédiate », explique Nietzsche en 1885, dans l’un de ces innombrables fragments qu’il avait écrits pour préparer un ouvrage demeuré inachevé et qui se fût intitulé La Volonté de puissance (éd. Kröner, XIV, 1re partie, § 7). Ces « choses », nous les considérons comme les supports de ce que nous leur prêtons en disant qu’elles « sont » ceci ou cela, ou qu’elles « ont » telle ou telle activité. C’est ici par la forme même de nos énoncés (qui attribuent des déterminations à un sujet, ou qui lui imputent certaines actions : la cire est jaune, molle, malléable, etc., le soleil échauffe la pierre) que nous serions conduits à distinguer la « chose » et ses « attributs » et à postuler qu’il existe, sous ces attributs ou derrière ces attributs, un substrat qui, pour ainsi dire, les « porte ». Au sujet grammatical, nous aurions donc imaginé que correspond une « substance » dotée d’une identité permanente en deçà de ses apparences et de leurs changements. Ainsi Nietzsche suggère-t-il que « c’est nous qui avons créé la chose, la même chose, le sujet, l’attribut, le faire, l’objet, la substance, la forme, d’après lesquels nous avons le plus longtemps travaillé à tout égaliser, à tout grossir et tout simplifier » (éd. Kröner, XVI, § 521). Bref, la croyance à la grammaire nous aurait permis de créer un « monde imaginaire » plus facile à maîtriser et plus facile à habiter.

La même démarche a conduit, estime Nietzsche, à imaginer que, derrière nos pensées, il y a une « chose qui pense ». Le fameux « cogito ergo sum » de Descartes serait emblématique d’une telle fiction : dire que, quand on pense, il faut qu’il y ait quelque chose qui pense consisterait seulement à mettre en forme une « habitude grammaticale », en inférant que, si un verbe a un sujet, toute action a un acteur. Au lieu de nous contenter de constater qu’il y a en nous des pensées, nous aurions pris, là encore, le mot (le pronom « je ») pour une chose, pour le substrat immuable, voire immortel, de nos pensées : « C’est le coup de maître par lequel on a inventé le sujet, le moi » (XVI, § 548). À suivre cette généalogie de problématiques aussi philosophiquement centrales que celle de la chose et celle du moi, l’usage le plus anodin du terme même de sujet, celui que nous fait acquérir la simple pratique de la grammaire, s’avérerait ainsi, de façon inattendue, comme le plus lourd de conséquences : en nous conduisant à imaginer des choses et leurs activités, ou des acteurs et leurs actions, cette catégorie grammaticale se révélerait en réalité solidaire des deux modalités selon lesquelles la philosophie en est venue elle-même à construire une notion spécifique du « sujet ».




La notion philosophique du sujet :
substance et subjectivité

Que l’interprétation généalogique fournie par Nietzsche soit justifiée ou non, c’est un fait qu’à travers le terme de « sujet » la philosophie s’est attachée à deux problématiques, dont il n’est pas impossible de comprendre selon quelle logique la seconde (la problématique de la subjectivité) est venue, dans la philosophie moderne, se greffer sur la première (celle de la substance) au point de finir par l’éclipser.

Aristote présente, notamment dans sa Métaphysique (livre Z), la question du « sujet » comme celle-là même de la philosophie quand elle se demande ce que nous voulons dire quand nous disons, à propos de n’importe quelle réalité, qu’elle « est ». Quand je dis de Socrate aussi bien que d’un instrument de musique qu’ils « sont » (c’est-à-dire qu’ils sont, chacun à sa manière, quelque chose et non pas rien), que signifie le fait d’« être » ? Non pas d’être ceci ou cela (philosophe pour Socrate, bien accordé pour l’instrument de musique), mais bien d’« être » : que signifie « être », pour quelque chose qui « est » ? De cette question, qu’Aristote désigne comme la question de l’être en tant qu’être, il estime qu’elle équivaut à la question de savoir ce qui « subsiste » inchangé, dans quelque chose en deçà de toutes les déterminations qui peuvent, accidentellement ou incidentiellement, venir s’ajouter à l’essence même de ce quelque chose.

En ce sens, la question de l’être en tant qu’être peut aussi être tenue pour recouvrant celle que la philosophie ultérieure, quand elle s’exprimera en latin, désignera comme la question de la substance. Or ce qui deviendra ainsi la question de la substance, Aristote explique qu’on ne saurait y répondre mieux qu’en déterminant ce qui, quand je considère quelque chose (Socrate, l’instrument de musique), m’apparaît comme constituer le « sujet » de toutes les attributions que je peux envisager à son propos. « Sujet » : le terme que l’on utilise ainsi s’énonçait en grec : hypokeimenon, et signifiait littéralement : le « sous-jacent » – ce qu’a donc traduit ensuite le latin subjectum, d’où vient notre « sujet ». Pourquoi, dans cette première acception spécifiquement philosophique de la notion de sujet, la question de la substance et celle du sujet se recouvrent-elles ? Aristote l’explique en soulignant que ce qui subsiste toujours en quelque chose et qui constitue, en ce sens, sa substance, c’est « ce dont le reste s’affirme et qui n’est lui-même jamais affirmé d’autre chose », bref : le sujet logique auquel, dans la proposition prédicative (A est B), on attribue chacun des prédicats par lesquels on en explicite les déterminations. Il n’est en effet guère délicat d’admettre que le rapport de la substance (ce qui subsiste toujours en quelque chose et qui fait, par exemple, que Socrate reste Socrate) aux propriétés qui, ne touchant pas à l’essence de ce dont il s’agit, constituent seulement des « accidents » possibles de la substance (Socrate peut être assis ou debout, dormant ou philosophant, jeune ou vieux, etc.) n’est pas autre que le rapport logique du sujet de l’attribution (S, dans la proposition S est P) aux prédicats qu’on peut en énoncer (quand je dis que S est x, y ou z). « L’accident, écrit Aristote, désigne toujours le prédicat d’un sujet » : en conséquence, ce qui est toujours sujet de la prédication, mais n’est jamais lui-même prédicat, cela correspond à la substance de ce quelque chose, au sens de ce qui est constitutif du fait que ce quelque chose « est ».

On n’entrera pas plus avant dans l’examen de cette première élaboration philosophique qu’a permise, pour la notion de sujet, son interprétation en termes de substance. Si les réponses que la philosophie, depuis Aristote, a données à cette question de la substance sont complexes, du moins le sens donné à la notion de sujet, dans le cadre de cette interrogation sur la substance, ne fait-il pas difficulté. Sujet, dans une chose quelconque, est ce dont on affirme, par les énoncés de type prédicatif, les diverses propriétés et dont il faut poser la subs(is)stance pour comprendre que la chose puisse apparaître comme telle ou telle.

C’est encore cette question que pose Descartes à sa façon, dans la deuxième de ses Méditations métaphysiques (1641) quand, pour expliquer comment il faut « détacher l’esprit des sens » afin de saisir la vérité d’un objet, il prend l’exemple d’un morceau de cire. Ce que c’est que cette cire », comme dit Descartes, c’est-à-dire sa « substance », c’est « ce qui reste » quand, « éloignant toutes les choses qui n’appartiennent point à la cire » (comme son odeur, sa couleur, la forme qu’elle peut avoir, qui toutes peuvent changer), je retiens seulement qu’elle est « quelque chose d’étendu, de flexible et de muable ». Une fois discerné ainsi dans la cire ce qu’elle est toujours (à savoir quelque chose qui occupe un certain espace et est susceptible de subir des changements), je peux bien lui attribuer telle ou telle propriété qu’elle présente parfois à mes sens : elles lui sont aussi inessentielles que sa barbe l’était à Socrate.

Nous venons d’observer comment, chez Descartes, cette notion de sujet-substance qu’avait forgée Aristote continue de nourrir l’interrogation philosophique. Il n’en demeure pas moins que, par comparaison avec l’importance que lui accordait Aristote, elle est loin de demeurer, chez Descartes, aussi centrale. À preuve la façon dont les Principes de la philosophie (1644) mettent en avant le fait qu’« il est plus aisé de connaître une substance qui pense et une substance étendue que la substance toute seule » (Première partie, I, 63) : ainsi la question de la substance comme telle se trouve-t-elle éclipsée par l’interrogation sur l’âme et sur le corps, voire sur leurs relations. À preuve surtout la manière dont, dans la trajectoire des Méditations, c’est la question de savoir « qui suis-je ? » qui joue le rôle le plus décisif dans la tentative entreprise pour « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ». De fait, c’est à partir de la réponse fournie à cette question par le constat que « je ne suis, précisément parlant, qu’une chose qui pense » que va se reconstruire la première vérité (celle de l’existence de cette chose qui pense), sur la base de laquelle s’édifieront toutes les autres, jusques et y compris l’existence de Dieu et celle du monde. Ce recentrement de l’interrogation philosophique autour de la question « qu’est-ce que l’homme ? », dont Kant soulignera qu’elle rassemble en elle toutes les questions de la philosophie, s’est traduit par un singulier déplacement dans l’usage même du terme de sujet. Tout indique en effet que c’est au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle que cet usage se modifie, et que le sujet désigne désormais ce que Descartes appelait la substance pensante : bref, le sujet humain, tel qu’il est capable de dire « Je » en parlant de lui-même, et d’être conscient de lui-même comme un « Moi ». Du point de vue de l’apparition même de ce nouvel emploi, il n’est pas impossible qu’il faille la situer en 1710, chez Leibniz, dans un écrit mineur publié en annexe de la Théodicée : contestant que la liberté réside dans l’expérience d’une volonté qui ne serait déterminée par aucun motif (et qui supposerait donc « une pure indifférence dans l’âme pour les actions qu’elle doit exercer »), Leibniz souligne que l’action naît toujours d’une « disposition d’agir ». Si certaines dispositions portant à telle ou telle action peuvent venir des objets (qui nous incitent à agir ainsi plutôt qu’autrement), « il y en a aussi qui viennent autrement, a subjecto ou de l’âme même ». A subjecto, à partir du sujet : le « sujet » dont il s’agit correspond cette fois, on le voit clairement à travers la référence à l’âme, non plus à une substance quelconque, mais à la substance pensante. Il s’agit donc de ce sujet dont la subjectivité réside notamment dans la capacité à être conscient de lui-même et du monde (conscience de soi et conscience d’objet).

Ce qui s’exprimait ainsi chez Leibniz témoignait de profonds déplacements dont tout indique en fait qu’ils s’annonçaient depuis Descartes et qui sont en réalité constitutifs de la modernité philosophique : « Le subjectum, à partir de là, explique notamment Heidegger, devient le nom qui dénomme autant le sujet dans la relation sujet-objet que dans la relation sujet-prédicat » (Nietzsche, tome II, Paris, Gallimard, p. 344). C’est en fait à partir du moment où le moi humain est devenu le « fondement », le point d’appui sur lequel repose tout l’édifice des vérités aussi bien théoriques (les vérités scientifiques notamment) que pratiques (par exemple les vérités morales) que le « sujet » n’a plus désigné autre chose que ce qu’il y a de spécifiquement humain en l’homme. La philosophie moderne s’est en ce sens, pour l’essentiel, consacrée à tenter de cerner de quelle manière et jusqu’à quel point c’est à partir de l’homme lui-même et pour l’homme que les dimensions de la vérité et du sens entrent dans le monde. Tentative complexe dont il faut esquisser brièvement à quel parcours elle a pu ouvrir la modernité philosophique, pour que nous puissions ensuite nous demander comment nous rapporter aujourd’hui à une telle affirmation de la subjectivité comme principe et comme valeur. Il faudra aussi apercevoir comment, au-delà même du parcours de la philosophie, c’est la trajectoire de la modernité comme culture (comme ensemble de représentations et de valeurs constitutives de la conscience collective des sociétés que nous appelons modernes) qui se trouve engagée par ces interrogations.






Parcours :
modernité philosophique et métaphysique de la subjectivité

De fait, l’humanisme constitutif de la modernité a consisté à valoriser en l’homme la double capacité d’être conscient de lui-même (l’autoréflexion) et de fonder son propre destin (l’autofondation). Ce sont ces deux dimensions qui ont défini l’idée classique de subjectivité conçue comme désignant l’aptitude, où se situerait l’humanité de l’homme, à être l’auteur conscient et responsable de ses pensées et de ses actes, bref : leur fondement, leur sub-jectum. Réfléchissant sur ce qui distingue la conception moderne de la liberté (comme constitutive de la condition humaine) et la conception grecque (comme simple caractéristique de la citoyenneté), Hegel avait déjà souligné que « l’infinie exigence de la subjectivité, de l’autonomie de l’esprit en soi était inconnue aux Athéniens » (Leçons sur l’histoire de la philosophie, introduction, I, Paris, Gallimard, 1954) et qu’avec Descartes a pour la première fois émergé cette conception de l’humanité de l’homme comme une subjectivité ainsi comprise. Ce serait donc avec l’affirmation cartésienne du cogito comme principe que, pour la première fois, nous, Modernes, nous trouverions vraiment chez nous, que nous toucherions Terre, c’est-à-dire que nous entrerions vraiment dans l’espace de la modernité, qui serait donc aussi celui de la subjectivité.

À partir de présupposés fort éloignés de ceux de Hegel, il a appartenu à Heidegger de fournir ce qui reste à ce jour, en dépit des objections qu’on peut lui adresser, la plus grandiose reconstruction d’une modernité décrite comme tout entière traversée par le règne de l’homme comme sujet. En ce sens, la démarche la plus pertinente, pour mesurer l’ampleur du trajet parcouru par la philosophie des Modernes à partir de l’affirmation du sujet (humain) comme principe et comme valeur, passe inévitablement par une libre discussion de la façon dont, chez Heidegger, toute la philosophie des Modernes se présente comme accomplissant de vastes et profondes variations internes à un cadre unique : celui de la « métaphysique de la subjectivité ».


La modernité comme époque de la subjectivité

« Dans la nouvelle liberté, écrit Heidegger pour évoquer la figure moderne du sujet, l’humanité se veut assurée du déploiement autonome de toutes ses facultés pour exercer sa domination sur la Terre entière » (Nietzsche, t. II, VIIIe section : « La métaphysique en tant qu’histoire de l’être », 1941).

Heidegger précise ce qu’il entend par là en expliquant que, dans toute l’histoire de la métaphysique depuis les Grecs, l’essence de la réalité (ce qu’il appelle l’être de l’étant) n’a cessé au fond d’être comprise comme ce qu’il nomme « subjectité » : terme certes déconcertant, comme tous ceux qu’un auteur forge lui-même pour exprimer ce qu’il tente de nous communiquer. En l’occurrence, il ne doit pas cependant trop étonner, puisqu’il renvoie seulement à la façon dont, depuis Aristote, l’interrogation sur l’être même des choses avait pris la forme, nous l’avons souligné ci-dessus, d’une enquête sur ce qui est en position de substrat ou de fondement stable en dessous et en deçà des déterminations accidentelles. C’est parce que Aristote avait désigné comme hypokeimenon, comme « sujet », ce qui sous-gît de façon stable indépendamment des déterminations accidentelles qui peuvent ou non appartenir à quelque chose sans altérer son essence, que l’essence de toute réalité peut apparaître à Heidegger avoir été décrite en termes de « subjectité ». En revanche, estime-t-il (et c’est ici qu’il rejoint Hegel), avec les Modernes et tout particulièrement depuis Descartes, la subjectité s’est trouvée réinterprétée en termes de subjectivité, au sens où ce qui est devenu sous-jacent à tout (sujet au sens d’Aristote, c’est-à-dire fondement dont tout le reste dépend et par rapport à quoi se trouve en position d’accident), ce fut désormais l’esprit, la raison, le cogito, bref, un mode de l’être dont nous faisons en nous-mêmes l’expérience. Avec les Modernes, le sujet-substrat s’est donc bien réinterprété lui-même comme sujet au sens où nous utilisons aujourd’hui ce terme pour désigner la spécificité d’un être qui n’est pas chose, mais esprit, et dont la teneur spécifique tient au fait qu’illusoirement ou non il se pense comme un pouvoir de fondation.

L’interprétation heideggerienne de la modernité consiste à prendre précisément pour principe global (et exclusif) d’interprétation cette idée que moderne est un tel rapport au monde où l’homme se pose comme pouvoir de fondation de ses actes et de ses représentations, mais aussi de l’histoire, de la vérité ou de la loi. La modernité va en effet être lue par Heidegger comme constituant de part en part l’époque de la subjectivité, au point qu’il s’efforce de montrer comment tous les visages de cette modernité sont en fait des « suites » ou des conséquences de cette installation de l’homme dans la posture du sujet.

De l’inscription de l’art dans l’horizon de l’« esthétique », où c’est à partir du sentiment humain de la beauté que l’on tente de cerner le phénomène de l’art, à l’essor de la technique, en passant par l’apparition, au XXe siècle, de guerres mondialisées, de la société de consommation ou du phénomène totalitaire, tout serait à référer au règne de la subjectivité ou, ce qui, pour Heidegger, revient au même, à l’essor de l’humanisme. Ce dernier ne constituerait au fond que l’expression sous la forme d’une culture, celle des sociétés modernes, de l’installation philosophique de l’homme comme sujet :

« Quelle que soit la manière dont on puisse repenser historiquement le concept des Temps Modernes et leur évolution, quels que soient les phénomènes politiques, poétiques, scientifiques, sociaux à partir desquels on veuille expliquer la modernité, il n’en demeure pas moins qu’aucune réflexion historiale ne saurait passer outre aux déterminations essentielles et complémentaires de leur histoire : à savoir que l’homme en tant que subjectum s’organise et pourvoit à sa sécurité eu égard à son installation dans la totalité de l’étant ; d’autre part, que la propriété d’être de l’étant dans sa totalité est conçue en tant que représentéité de tout ce qui est fabricable et explicable » (Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, t. II, p. 23).

Développons légèrement, parce qu’il est significatif, un exemple particulier d’une telle homogénéisation de la modernité autour du règne du sujet : celui de la religion, non pas pour accepter ou refuser ici ce qu’en suggère Heidegger, mais pour apercevoir comme l’évocation qu’il propose du devenir de la religion dans les sociétés modernes se rattache profondément, elle aussi, à son principe global d’interprétation de la modernité.

C’est en effet, pour Heidegger, une des principales caractéristiques culturelles de la modernité que de procéder à ce qu’il appelle « le dépouillement des dieux » (Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 69), si l’on préfère : la dé-divinisation, bref : dans les termes de Nietzsche, la « mort de Dieu », ou, dans ceux de Max Weber, le « désenchantement du monde ». Ce recul moderne du religieux serait à comprendre comme se rattachant directement, par la médiation de l’humanisme, à l’apparition de l’homme comme sujet : ce qui, dans l’Antiquité et plus encore à l’époque médiévale, était le « lieu de Dieu » devient à l’époque moderne le « lieu de l’homme », qui revendique pour lui (cette double revendication définissant les valeurs de la modernité) les attributs traditionnels de Dieu :


	D’une part, le sujet revendique pour lui-même l’omniscience : de là procéderait le scientisme, du point de vue duquel rien, en droit, n’échappe plus à sa saisie, présente ou future, pour ainsi dire déjà programmée, par la science. Il en résulterait par exemple, pour la philosophie elle-même, l’absurdité d’une situation où les sciences tendent de plus en plus à occuper la totalité du « champ connaissable » et où, de ce fait, on pourrait en venir à considérer qu’il ne resterait plus à la philosophie que la théorisation de la science.


	À partir des transformations contemporaines de la science en « technoscience », visant la maîtrise et la manipulation infinies du réel, le sujet en viendrait à revendiquer tout autant pour lui-même cette toute-puissance qui était jusqu’ici la marque même de Dieu. Bref, à l’âge de la technique, c’est ainsi le sujet qui s’affirme comme « le Seigneur de l’étant », maître et possesseur de ce que Heidegger appelle l’« étant » en désignant par là tout ce dont on peut dire qu’il « est ».




Il faut néanmoins ne pas se méprendre sur le type d’analyse de la modernité que pratique ainsi Heidegger. Il ne s’agit aucunement à ses yeux d’envisager, entre l’histoire de la philosophie (en l’occurrence : l’histoire des philosophies du sujet) et les autres niveaux du trajet de la modernité, de simples relations, mécaniques, de cause à effet, comme si c’était « parce que » Descartes a installé le cogito en posture de fondement qu’il se serait ensuivi l’essor de la technique, la mondialisation des guerres ou le phénomène totalitaire. Plus raisonnablement, on peut considérer que la métaphysique d’une époque (si l’on veut : sa conception du monde et de l’existence) thématise le rapport au réel qui définit la manière d’être-au-monde de cette séquence de l’histoire humaine. En tant que toute attitude humaine à l’égard du réel dans son ensemble se trouve portée par une certaine manière d’appréhender la réalité de ce réel et qu’il appartient aux philosophies, depuis les Grecs, de conduire au discours ces appréhensions successives, c’est à travers la philosophie que s’énonce le plus clairement et se laisse le mieux saisir la plus profonde signification de ce qui constitue l’histoire d’un temps. C’est en ce sens par exemple que la relation technique de l’homme moderne au monde peut bien être décrite comme ayant pris son essor à travers la réduction cartésienne de la nature à la « chose étendue », à partir de laquelle la réalité équivaut à sa calculabilité et par conséquent à ce que Heidegger appelle sa « machinabilité » pour le « maître et possesseur de la nature » que le sujet s’estime destiné à être (Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 1959, p. 215).

Descartes n’a donc inventé assurément ni les ordinateurs ni la mécanisation du travail : il ne serait pas absurde pour autant de considérer que la « métaphysique de la subjectivité », qui a commencé à se mettre en place avec lui, se trouverait impliquée dans tout ce qui est advenu au fil de la modernité. Auquel cas, il devient particulièrement important, pour comprendre les mutations internes à notre modernité, d’en chercher non pas les causes ni non plus les effets, mais l’expression significative dans les virages qu’a négociés elle-même la métaphysique des Temps modernes comme « métaphysique de la subjectivité ». À déconstruire la logique de cette histoire philosophique de la subjectivité, on aura sans doute, à quelques reprises, le sentiment que la mise en évidence de ce qui s’y est joué est fort complexe : auquel cas, dans un premier temps, on pourra, faisant l’économie d’une lecture de ce développement, passer d’emblée au point suivant (« Penser contre la subjectivation » ?). Il faudra néanmoins, tout de suite ou plus tard, faire l’effort de s’approprier ces quelques éléments d’une histoire de la subjectivité : ce qu’une telle histoire engage avec elle est bien plus, en effet, qu’une meilleure compréhension de la succession des philosophies.




Une histoire de la subjectivité

Dans la fascinante représentation qu’en donne Heidegger, l’histoire de la subjectivité a connu, de Descartes à Nietzsche, un certain nombre de transformations dont il faudrait comprendre comment elles ont toutes contribué à radicaliser ce qui était apparu à l’époque de Descartes.

Pour se borner aux déplacements essentiels, on observera seulement que la structure de la subjectivité, une fois apparue avec Descartes (comme conscience de soi et conscience d’objet), ne pouvait plus connaître que deux modifications principales.

Cette structure pouvait tout d’abord être approfondie, au sens où la métaphysique ultérieure de la subjectivité explicitera la dimension d’activité déjà virtuellement comprise dans la conception cartésienne du cogito. Penser, cogitare, c’est déjà, pour Descartes, co-agere, agir sur le réel en le ramenant à soi, en le réduisant à soi, pour le soumettre à l’examen rationnel et en faire, alors seulement, ressortir la vérité (comme certitude). Or, selon Heidegger, il appartiendra à Leibniz de radicaliser cette saisie de la subjectivité comme activité, en faisant de la représentation (qu’il appelle « perception » et qui correspond chez lui à tout état mental, conscient ou non) l’une des deux modalités, avec l’« appétition », de ce qui définit essentiellement l’individualité en général, à savoir la « force » : là où l’« appétition », dont la forme la plus connue est en nous le désir, correspond à cette capacité dynamique de changement qui, nous faisant toujours rechercher autre chose, conduit l’esprit d’un état mental à un autre, la « perception » a elle aussi une dimension dynamique. Elle constitue une activité par laquelle divers états mentaux se trouvent rassemblés dans l’unité d’une représentation. Par là se verrait mise en lumière, du moins selon la lecture que Heidegger propose de Leibniz, la façon dont la représentation, au sens moderne, s’identifie fondamentalement à un déploiement d’activité : à travers cette explicitation leibnizienne de l’essence active ou dynamique de la représentation, c’est l’essence même du sujet qui se serait mise véritablement en place, faisant de lui cette instance intrinsèquement active que définit le projet d’une soumission absolue du réel à son entreprise de maîtrise et de possession. Dans cette perspective, Kant, parce qu’il a décrit la pensée en termes d’activité de synthèse, ou Nietzsche, parce qu’il a conçu la vie (dont la pensée n’est à ses yeux que l’une des formes) comme volonté de puissance, et jusqu’à certains courants de la psychanalyse n’ont fait que prolonger l’approfondissement par Leibniz de l’essence dynamique de la subjectivité.

Une deuxième modification concernant la structure de la subjectivité, plus décisive encore aux yeux de Heidegger, intervient après Descartes, et là aussi le rôle de Leibniz peut être désigné comme engageant tout l’avenir de la métaphysique : Leibniz serait en effet le premier à accomplir pleinement l’esprit de cette métaphysique en transférant à toute réalité la structure qui définit le sujet humain. Ce mécanisme, Heidegger le nomme « anthropomorphie » et le désigne comme ce par quoi la métaphysique de la subjectivité a conduit le plus loin son projet de réduire le réel au sujet :

« C’est dans l’inconditionnelle humanisation de tout étant qu’il lui faut chercher le vrai et le réel. La métaphysique est anthropomorphie – le fait de structurer et de concevoir le monde à l’image de l’homme » (Heidegger, Nietzsche, t. II, p. 104).

Ce geste consiste ainsi à concevoir la substance de toute chose comme un sujet, non plus du tout au sens où l’avait fait Aristote (en identifiant la substance au sujet de la prédication ou au substrat des accidents), mais au sens où toute chose (dans le langage de Heidegger : tout « étant ») s’est trouvée conçue sur le modèle du sujet : l’être de tout étant a été interprété en termes de subjectivité. Ce serait en fait Leibniz qui, le premier, aurait accompli un tel geste à travers son interprétation de toute réalité comme constituée de ce qu’il appelle des « monades » : les « monades » sont comme des atomes, non pas matériels, mais spirituels, dont chaque corps visible est composé, de la réalité physique la plus élémentaire jusqu’aux esprits les plus élaborés. Or, dans la façon même dont Leibniz conçoit ces unités indivisibles que sont les monades et dont tout le réel est fait, l’esprit de la modernité métaphysique trouvait à s’exprimer de façon encore plus complète que ce n’était le cas depuis Descartes. Si l’on considère en effet que l’esprit de la métaphysique de la subjectivité (ou, culturellement, de l’humanisme) réside dans la tentative pour penser toute réalité par référence à l’homme posé comme fondement (comme sujet), cet esprit obtenait certes déjà de quoi s’accomplir, chez Descartes, à travers l’installation de l’homme comme ce par rapport à quoi tout « étant » n’est plus qu’un objet représentable (et bientôt « machinable ») pour et par un sujet. Néanmoins, cet esprit de la métaphysique de la subjectivité s’accomplit plus pleinement encore (autrement dit : le réel, ou l’« étant », est plus essentiellement encore pensé par rapport au sujet) quand il est lui-même conçu comme un sujet. La subjectivité définit alors la structure même du réel (anthropomorphie). Ainsi, chez Leibniz, la force, dans sa double dimension de perception et d’appétition, qui constituait la propriété essentielle de la subjectivité humaine comme activité, devient l’essence de tout « étant » pensé en tant que monade :

« Avec Leibniz vient au jour cette idée que tout étant, qui, en tant qu’étant en général, se tient d’une certaine façon en soi-même, doit posséder le caractère propre de l’être qui, selon Descartes, ne se révélait que dans l’expérience que l’homme a de lui-même en tant qu’ego cogito – sum, c’est-à-dire en tant que sujet, en tant que je pense, je représente » (Heidegger, Schelling, Le Traité de 1809 sur l’essence de la liberté humaine, cours de 1936, trad. par J.-F. Courtine, Paris, Gallimard, 1977, p. 161).

Dans la mesure où, nous venions de le noter, Leibniz a réinterprété la représentation dans le sens de l’activité, de la volonté ou de la force, « l’essence de la force est (désormais) l’essence originelle de la propriété d’être de l’étant » (Heidegger, Nietzsche, t. II, p. 253). Autrement dit : chaque réalité devient subjectivité, elle-même conçue comme un déploiement spontané de forces entrecroisant ce qu’elles produisent avec le produit de ces autres déploiements de forces que sont toutes les autres réalités. En ce sens, aux yeux de Heidegger, plus encore qu’avec Descartes, « c’est seulement à partir de Leibniz que la métaphysique de la subjectivité connaît son début décisif » (Nietzsche, t. II, p. 354) : un début d’autant plus décisif qu’il annoncerait d’ores et déjà ce que Heidegger identifie comme l’achèvement de cette métaphysique. Le point culminant de la métaphysique de la subjectivité se trouverait en effet atteint chez Nietzsche à travers l’interprétation de toute réalité comme une forme de la vie et de la vie elle-même comme volonté de puissance. C’est sous cette forme que ce que Descartes avait saisi dans l’essence du sujet humain comme « chose pensante » (à savoir qu’être sujet, c’est avoir pour essence de déployer son être comme une force se soumettant tout objet) obtiendrait toute sa portée, en régnant désormais à travers tout le réel.

Fabuleuse reconstruction de trois siècles de philosophie, cette histoire heideggerienne de la subjectivité reste aujourd’hui fort impressionnante. Quelles que soient en effet les objections (et assurément ont-elles été nombreuses) que l’on ait adressées à la lecture qu’elle nous propose de telle ou telle des pensées ainsi mises en perspective, elle frappe par sa capacité de restituer une logique ordonnant la diversité des moments qu’elle examine, par son aptitude à y déceler un sens, celui d’une succession présentée comme continûment orientée vers le triomphe d’une « absolue subjectivité ». Tenir compte de cette interprétation, fût-ce pour la discuter, c’est accepter de se demander si, par exemple, l’interprétation leibnizienne de la substance comme monade ou la saisie nietzschéenne de la vie comme volonté de puissance ne participent pas du même destin que celui de la modernité en général. De ce destin, nous appréhenderions nous-mêmes les effets à travers la technologisation du monde, à travers la soumission de la nature et des hommes eux-mêmes à l’emprise de ce « fonctionnaire de la technique », comme dit Heidegger, qui constituerait l’ultime visage du sujet cartésien ou leibnizien.

À interroger ainsi les grandes philosophies du passé, nous ne les visitons plus seulement comme des monuments admirés, mais abandonnés par un monde contemporain traversé par d’autres exigences que celles de la spéculation métaphysique : ces vastes édifices que constituent les systèmes philosophiques reprennent étonnamment vie en se découvrant à nous comme les étapes à travers lesquelles l’esprit de cette modernité à laquelle nous appartenons a pris conscience de lui-même, de ses ambitions comme, peut-être, de ses délires. La déconstruction heideggerienne de la métaphysique de la subjectivité ouvre en effet sur une interrogation fortement critique à l’égard de ce qui s’est accompli à la faveur de cette affirmation de plus en plus radicale du sujet comme principe et comme valeur suprêmes.




« Penser contre la subjectivation » ?

Dans sa Lettre sur l’humanisme (1946, trad. par R. Munier, Paris, Aubier, 1964), Heidegger a revendiqué hautement, pour lui-même, le projet de penser « contre l’humanisme » (p. 75), entendu comme la conception qui fait de l’humanité comprise en termes de subjectivité la valeur suprême : pour autant, il ne s’agit certes pas d’entreprendre une quelconque « défense de l’inhumain » (p. 127), mais bien plutôt, « contre la subjectivation qui fait de l’étant un pur objet » (p. 131), de penser autrement l’essence de l’homme. La manière dont Heidegger a cru devoir désigner en termes d’« existence », entendue elle-même dans un sens très particulier, la façon que l’homme a d’« être au monde » relève d’une autre leçon. Pour la présente réflexion, il importe surtout de comprendre selon quelle logique cette figure du sujet, où la modernité avait concentré ce qu’elle valorisait le plus en l’homme, a pu se trouver radicalement remise en cause, non seulement par Heidegger, mais chez de nombreux représentants de la philosophie contemporaine qui ont pu appeler, comme Jacques Derrida, à une « relève de l’humanisme » : non pas, là encore, pour refuser toute appréhension de la dignité de l’homme, mais en vue de suggérer, comme l’écrivait encore Heidegger, qu’en se représentant l’homme comme sujet « l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de l’homme » (Lettre sur l’humanisme, p. 75).

Pourquoi une telle défiance contre la subjectivité ? L’indication de Heidegger s’élevant « contre la subjectivation qui fait de l’étant un pur objet » fournit un élément de réponse : réduit à n’être plus qu’un objet pour le sujet qui le « manipule », notamment sous la forme de la technique, le réel tend à ne plus être qu’un « stock » disponible pour l’« usure » que lui inflige la volonté humaine d’acquérir sur le monde la plus grande force possible par la maîtrise de toutes les énergies naturelles, y compris celles de destruction (« La question de la technique », in Essais et conférences, 1954, trad. par A. Préau, Paris, Gallimard, 1958). Pourvu que l’on se soit effectivement convaincu que le « fonctionnaire de la technique » est la figure ultime de l’homme affirmant sa subjectivité, la multiplication des catastrophes écologiques qui a caractérisé la fin du XXe siècle dispense ici d’expliquer longuement à partir de quels arguments on pourrait aujourd’hui plaider en faveur de l’application à l’idée de sujet d’une sorte de principe de précaution.

Plus largement, le procès de l’idée de sujet s’est trouvé instruit par la pensée contemporaine sous deux chefs d’accusation principaux :


	D’une part, les philosophies du sujet se sont vu objecter la difficulté qui leur serait inhérente de prendre en compte la finitude qui caractérise notre condition. Contre la conception de l’homme comme sujet, qui valorise en lui la capacité d’affirmer, sur lui-même et sur le monde, une souveraineté sans partage, les rappels successifs à la finitude dont s’est acquittée la philosophie depuis que les systèmes si ambitieux qu’elle cherchait à bâtir lui sont apparus comme de bien fragiles illusions constituent autant d’ébranlements imposés à la figure de la subjectivité.


	D’autre part, les philosophies du sujet n’intégreraient pas la thématique de l’inconscient, sous ses diverses formes : aussi bien comme extériorité irrésorbable d’une dimension de notre psychisme vis-à-vis de la conscience (inconscient psychique) que comme conditionnement de cette conscience, et même de cet inconscient psychique, par des forces collectives dont la maîtrise leur échappe (inconscient social), ou encore par des données inscrites dans les mécanismes mêmes de la vie (inconscient biologique). Dans tous ces cas, ce qui est dénoncé comme naïf ou comme pervers dans l’idée de sujet, c’est au fond le projet de transparence à soi qui définit le sujet moderne en tant que conscience : dans l’insistance sur la brisure du sujet, sur son incapacité à jamais coïncider avec lui-même, la volonté d’identité à soi qui anime la subjectivité se trouve alors, le plus souvent, dénoncée comme une simple illusion métaphysique que déjoueraient les découvertes de l’inconscient. Elles m’imposeraient de considérer enfin que je ne sais pas ce que je suis, ou que je ne suis pas ce que je crois être, bref : qu’à la question « qui suis-je ? » la seule réponse susceptible d’être apportée aujourd’hui est celle qui reprend la formule de Rimbaud : « Je est un autre. »




Devons-nous pour autant, si mise en procès du sujet il doit y avoir, déclarer close l’instruction de ce dossier ? Les multiples liens qu’entretiennent la représentation de l’humanité en termes de subjectivité et un certain nombre de nos valeurs les plus sacrées invitent pour le moins à faire en sorte que la question demeure ouverte.






Le débat contemporain :
fin du sujet ou transformation de la subjectivité ?

À la faveur de ses multiples discussions par la philosophie contemporaine, ce sujet, dont les Modernes avaient voulu faire le fondement de lui-même et du réel, semble donc s’être brisé. Désormais devenu opaque à son propre regard, se sachant jeté dans un monde qu’il ne constitue pas, comment, au terme des diverses subversions dont il a fait l’objet, pourrait-il rester plus longtemps matière à interrogation philosophique ? Paradoxalement pourtant, jamais peut-être le débat autour de la subjectivité n’a été plus vif que dans les différentes traditions de pensée qui structurent aujourd’hui la philosophie mondiale. La façon la plus simple d’aborder ce paradoxe est sans doute d’être attentif à la manière dont l’abandon de toute référence à l’idée de sujet ne saurait sans de graves difficultés, s’accompagner d’un ébranlement imposé aux valeurs de l’humanisme (conscience, maîtrise, volonté, autofondation) dont cette idée avait été et, peut-être, reste solidaire.

Cette querelle est récurrente, notamment dans la philosophie française, au moins depuis 1945 et la fameuse conférence de Sartre L’existentialisme est un humanisme, à laquelle est venue faire contrepoids la décision heideggerienne, qui exerça en France une très forte influence, de penser désormais « contre l’humanisme ». Indépendamment de ce qui, dans cette querelle, touche à la posture même du sujet, c’est autour des valeurs engagées par cette posture que la discussion prend sa forme la plus accessible.

On peut en effet ajouter, au titre de ce qui est venu renforcer la méfiance à l’égard de l’idée de subjectivité, toutes les variantes qui ont été cultivées, par exemple dans ce qu’on appelle l’École de Francfort, notamment chez Horkheimer et Adorno, sur le thème de la « dialectique des Lumières ». Thématique incontestablement forte, qui consiste à se demander si les valeurs cultivées par la philosophie des Lumières (celles d’une maîtrise de l’existence individuelle et collective de l’existence par une raison dissipant les ténèbres de l’ignorance et des préjugés) ne se sont pas finalement, au terme de leur trajectoire, retournées dans leur contraire : face au développement de la technocratie, a fortiori face au phénomène totalitaire, comment ne pas voir dans les valeurs de maîtrise et de transparence les germes de cette visée insensée d’une domination intégrale sur une société entièrement « éclairée » ? Bref, il ne faudrait pas seulement voir dans l’idée de sujet une illusion naïve. Cette illusion serait en fait complice des pires menaces que notre temps a fait peser sur l’humanité. Au point que désormais, pourrait-on dire en suivant Claude Lefort (Essais sur le politique, Paris, Julliard, 1986), l’avenir de l’humanité passerait avant tout par sa capacité de faire l’épreuve d’une « indétermination dernière quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir » : un « fondement » ou un soubassement (sub-jectum) que décidément, averti par l’histoire et renvoyé à l’épreuve de sa finitude, l’homme ne devrait plus prétendre incarner.

Dans ces conditions, pourquoi faudrait-il ne pas s’empresser de clore le procès du sujet ? Précisément parce que l’univers intellectuel contemporain témoigne vis-à-vis d’une telle idée et des valeurs qui s’y rattachent d’une attitude singulièrement ambiguë. Comment comprendre en effet la présence conjointe, dans cet univers, d’une condamnation de la subjectivité fondatrice comme racine lointaine de l’asservissement totalitaire ou technocratique et d’un recours maintenu par ailleurs, notamment pour dénoncer cet asservissement même, à une certaine idée de l’être humain comme celui auquel, dans un monde asservi, se trouvent refusés toute possibilité et tout droit d’être le fondement de ses propres pensées et de ses propres actes, bref : d’être un sujet et non point un objet, support chosifié d’une manipulation infinie ? Dit autrement : comment l’idée de sujet peut-elle à la fois apparaître comme un foyer potentiel d’illusions dangereuses et comme une valeur indépassable ? Toute l’acuité du problème, qui devrait détourner à tout jamais de le trancher de façon expéditive ou inutilement polémique, apparaît dès lors que l’on considère que ces deux appréhensions de la subjectivité sont sans doute, chacune à sa manière, profondément vraies.

Il n’est pas besoin de souligner longuement à quel point ces questions sont importantes pour la philosophie morale et pour la philosophie politique.

De fait, les liens sont très étroits entre l’idée de sujet et l’idée démocratique – comprise (par-delà toutes les interprétations différentes auxquelles cette idée donne lieu) comme idéal d’une cité où les citoyens se donneraient à eux-mêmes les lois auxquelles ils se soumettent : comment penser cette autolégislation ou, littéralement entendue, cette auto-nomie sans voir dans le citoyen un sujet dans les deux sens du terme – au sens où il se soumet à la puissance des lois, mais aussi, au sens où, dans un État démocratique, il est, en général par l’intermédiaire de représentants, l’auteur des lois ? En ce sens, l’exigence d’autonomie inhérente à une conception de l’humanité comme subjectivité semble difficilement pouvoir être isolée des présupposés ou, si l’on préfère, de l’infrastructure conceptuelle des idéaux démocratiques.

Comment, d’autre part, penser l’expérience morale sans nous concevoir nous-mêmes comme responsables de nos actes ? Et si l’idée de responsabilité requiert un « je » capable de répondre devant autrui et devant sa propre conscience de ce qu’il fait, comment concevoir l’expérience morale, si ce n’est pas comme l’expérience d’un sujet ?

Précisons la tonalité exacte selon laquelle l’expérience du citoyen et l’expérience morale nous renvoient à l’idée de sujet. Il ne s’agit pas par exemple d’exploiter la conscience de dépossession que nous éprouvons tous plus ou moins devant la tyrannie des médias ou de la publicité, ou devant des phénomènes de conditionnement culturel, pour réarmer purement et simplement, sous sa forme ancienne, la thématique de la subjectivité. Nous devons en revanche prendre la mesure de ce qu’a d’étrange, et sans doute d’unique, la situation où nous nous trouvons aujourd’hui à l’égard d’une telle notion. D’un côté, nous excluons, à juste titre, un pur et simple retour à la perspective d’un sujet transparent à lui-même et souverain auteur de tous ses actes. D’un autre côté, nous ne pouvons pourtant pas ne pas nous y référer implicitement quand nous dénonçons une quelconque forme de dépossession de soi (par l’univers médiatico-culturel ou par n’importe quelle autre forme d’aliénation) sans apercevoir toujours suffisamment qu’une telle dénonciation est par définition adossée à la valorisation de l’identité à soi et de la maîtrise de soi : toutes déterminations dont nous savons qu’elles étaient constitutives de la figure du sujet.

Raison pour laquelle il paraît raisonnable de ne pas faire purement et simplement table rase des philosophies du sujet, mais plutôt, parallèlement à une critique systématique des illusions relatives au sujet, de thématiser et de problématiser cette étrange persistance de la subjectivité après sa critique : tâche qui requiert d’interroger les conditions de possibilité de cette référence maintenue au sujet après (et non pas contre) les différentes découvertes de l’inconscient et les multiples épreuves de la finitude. Nul ne songerait aujourd’hui à considérer toutes ses opinions, tous ses choix, toutes ses décisions comme les produits de la liberté souveraine d’un sujet entièrement arraché aux diverses histoires, individuelles et collectives, qui le traversent. Cependant, il ne va nullement de soi que, pour avoir établi que l’homme n’est pas réellement (hic et nunc) un sujet autonome (mais qu’il est toujours déjà ouvert sur autre chose que lui-même), il faille pour autant retirer à l’idée de subjectivité et à l’idéal d’autonomie tout sens et toute fonction. Auquel cas, la problématique du sujet ne saurait aujourd’hui être déclarée close : quelle est en effet la figure du sujet qui correspond à cette situation radicalement inédite ? Question qu’il faut s’employer à creuser, sous toutes les formes où nous la voyons resurgir, aussi bien à la faveur de la réflexion sur la conscience et sur les inconscients qu’à travers l’interrogation sur la place que tient la relation à autrui dans l’expérience de la conscience de soi. De même ne saurait-elle être absente d’une reformulation contemporaine de l’exigence éthique qui s’efforcerait d’intégrer à l’expérience de la conscience morale, telle qu’elle postule l’autonomie du sujet, la prise en compte de notre finitude, qui semble en déjouer l’illusion.







CHAPITRE 1

La conscience





La conscience est l’un des objets les plus traditionnels de la philosophie. Cependant, comme à propos d’un certain nombre d’autres objets traditionnels de la philosophie, il est indispensable aujourd’hui, pour le philosophe, de légitimer, en le situant avec clarté, le type de contribution qu’il peut encore, ici, apporter à la réflexion. Marx notamment nous avait déjà accoutumé à penser l’idée d’une production sociale de la conscience. Durant ces dernières décennies, ce sont les recherches sur le système nerveux (ce qu’on appelle les « neurosciences ») qui ont fait surgir de multiples tentatives d’élucidation biologique du psychisme ou de l’activité mentale. Au point qu’on a même parfois pu considérer que la conscience se trouvait désormais scientifiquement « expliquée ». Au début du VIIIe siècle, Shankara avait pourtant soutenu que « le soi ne se réfute pas », suggérant par là que ce que nous appelons la conscience n’est pas un objet soumis à de quelconques preuves ou déductions rationnelles. Qu’advient-il des lois de cette même conscience si elle se peut « expliquer » ? À quoi bon, dans ces conditions, s’interroger encore sur la conscience, et surtout en quoi le philosophe conserverait-il sur ce terrain un espace d’intervention, avec les moyens spécifiques qui sont les siens et sans devoir se borner à tirer les conséquences de ce que les neurosciences ont découvert ? Sans évoquer ici de façon détaillée ces découvertes, on peut néanmoins y souligner la volonté de prendre au sérieux cette donnée : c’est avec son cerveau que l’homme pense. Donnée empiriquement constatable : des interventions chirurgicales requises pour soigner certains troubles font apparaître que les fonctions de la conscience, y compris celle qui assure son unité et nous permet ainsi de dire « je », en rapportant à notre Moi une multiplicité d’états mentaux, s’enracinent dans la cartographie des hémisphères cérébraux. Qui plus est, on considère aujourd’hui que, de la souris à l’homme, il n’y a pas eu d’autre événement majeur, dans l’évolution du cerveau des mammifères, que l’expansion de certaines parties de l’encéphale correspondant à ce qu’on appelle le « néocortex ». Pour simplifier à l’extrême et sachant qu’on appelle « cortex » la partie superficielle du cerveau, où se concentrent les zones les plus porteuses d’opérations mentales :


	Chez les poissons, les seules parties développées sont spécialisées dans l’olfaction.


	Ces centres olfactifs se réduisent chez les reptiles, où l’apparition d’un autre type de cortex permet de développer les autres sens, notamment la vision.


	C’est une nouvelle différenciation qui fait surgir le « néocortex » chez les reptiles les plus évolués, puis chez l’homme. La façon dont, chez ce dernier, il envahit les hémisphères cérébraux s’accompagne de nouvelles fonctions qui se rapportent aux organes des sens, en permettant en particulier l’association des informations qu’ils fournissent.




Comment ne pas être tenté de considérer que nous apprenons ainsi de quelle manière se construit pour nous le monde des objets qui peuplent notre conscience ? Pour expliquer les mécanismes de la conscience, il suffirait alors de reconstruire le très long processus à la faveur duquel le développement de certaines aires du cerveau, notamment dans sa région antérieure ou frontale, a rendu possibles les diverses opérations requises pour que s’élaborent les représentations que nous avons des objets et de nous-mêmes. Même si ce qui a produit cette poussée évolutive dans l’anatomie de l’encéphale est encore hors d’atteinte (d’autant que l’évolution parallèle du génome semble avoir été bien moins forte), il n’en demeure pas moins que certaines dimensions des phénomènes humains que nous désignons par le terme de conscience auraient ainsi, selon l’appréciation du neurobiologiste Jean-Pierre Changeux, perdu « leur caractère de prodige » (L’Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983, p. 358).

Dans ces conditions, à quoi bon, répétons-le, philosopher encore sur la conscience ? Pour répondre, il ne saurait en tout état de cause suffire aujourd’hui au philosophe d’ignorer (par superbe ou par paresse) des découvertes qui, en moins de quarante ans, ont autant transformé la connaissance du système nerveux que la physique a pu se renouveler depuis le début du XXe siècle. Il lui faut en fait montrer que l’explication neurobiologique de la conscience, même si elle parvenait à se poursuivre beaucoup plus loin encore que ce n’est le cas, ne dispenserait pas de certaines interrogations ne relevant plus des neurosciences. Pour l’essentiel, ces interrogations pourraient tourner autour de cette question : n’existe-t-il pas, de l’animal à l’humain, des différences impossibles à nous représenter seulement en termes de complexification des opérations mentales dont les diverses espèces vivantes sont capables ?

Explicitons la question, qui va nous servir de fil conducteur. L’approche, au fond de type quantitatif, selon laquelle, de la souris à l’homme, le surgissement de la conscience a procédé seulement d’un accroissement du néocortex est-elle susceptible d’épuiser tout ce par quoi la conscience se signale qualitativement à nous ? Entendre : est-elle à même de nous permettre de discerner ce par quoi la conscience se désigne à nous ? Une telle interrogation n’engage pas seulement la conscience comme un phénomène neurobiologique d’une particulière complexité, mais comme un phénomène proprement humain, qualitativement et irréductiblement différent de tous les phénomènes susceptibles d’être répertoriés dans les autres espèces vivantes. C’est donc face à de telles questions que la démarche philosophique demeure indispensable, si du moins elle reste fidèle à elle-même, c’est-à-dire si elle prend la forme, en l’occurrence, d’une interrogation sur les conditions requises pour que nous puissions identifier un certain nombre d’opérations mentales comme constitutives d’une conscience. Dégager les conditions sans lesquelles une conscience ne pourrait être identifiée comme telle (ce qui peut exiger plus qu’une simple collection unifiée d’états mentaux) requiert alors bien plus qu’expliquer la formation de la conscience. Elle exige bien plutôt de réfléchir à ce qui est indispensable pour que l’on puisse parler proprement d’une conscience et penser ce que l’on dit quand on emploie ce terme.


Le problème :
la conscience comme phénomène humain ?

Il existe une foule d’états mentaux dont le rassemblement unifié constitue, pour l’approche neurobiologique, une conscience. Pour autant, la conscience a aussi fourni à la philosophie, en tout cas depuis les Modernes, l’un des objets qu’elle a le plus interrogés. C’est même en grande partie à des philosophes, nous allons le voir, que nous devons les termes auxquels nous recourons pour désigner les phénomènes concernés par ces interrogations. Essayons de comprendre pourquoi cette autre approche, philosophique, s’est affirmée avec une telle insistance.


Conscience et aperception

Lorsque Descartes considère ce qui, en l’homme, lui apparaît se distinguer du corps et qu’il appelle l’âme, il fait de l’activité de pensée ou, selon son propre terme, du « penser » la structure commune à toutes les capacités que je puis reconnaître comme miennes. Je puis certes, explique-t-il dans la deuxième de ses Méditations métaphysiques (1641), douter, concevoir, affirmer, nier, vouloir, ne pas vouloir, imaginer, sentir, mais chacune de ces différentes puissances qui sont en moi « fait partie de ma pensée ».

Affirmation déconcertante au premier abord : pourquoi, par exemple, inscrire l’imagination dans la pensée alors qu’il peut m’arriver de penser à quelque chose (en l’occurrence à ce que signifie la notion de conscience et aux interrogations qu’elle soulève) sans pour autant laisser vagabonder mon imagination, laquelle, dans le cas présent, risquerait même plutôt de me détourner du travail que j’ai entrepris d’accomplir ? Penser sans imaginer, sans doute est-ce donc concevable, du moins jusqu’à un certain point et dans les limites de ce que nous entendons le plus communément par imagination, mais imaginer sans penser ? Ou vouloir sans penser ? Et même sentir sans penser ? Mais alors qu’entendons-nous par penser quand nous entrevoyons que cette activité accompagne en réalité toutes les autres opérations de notre esprit ? La réponse, limpide, est fournie par Descartes dans ses Principes de la philosophie (1644, Première partie, art. 9) :

« Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la même chose ici que penser. »

Ces lignes sont empruntées à la traduction française, due à l’abbé Picot et revue par Descartes, que les Principes, d’abord publiés en latin, connurent en 1647 et sur laquelle nous nous sommes accoutumés en général à travailler. Il n’est néanmoins pas inutile, dans le cas présent, de prêter attention à quelques-uns des termes latins que Descartes avait d’abord choisis pour exprimer ce qu’il souhaitait expliquer.

La pensée, ce que Descartes, en latin, appelle « cogitatio », coïnciderait donc, à suivre cette définition, avec cette capacité que nous avons non seulement de faire quelque chose, mais d’apercevoir, dans l’instant même où nous le faisons, que nous sommes en train de le faire. Or, plus explicite, le latin indiquait que la « cogitatio » englobe tout ce qui, en nous, se produit en nous atteignant comme « êtres conscients » (nobis consciis), « de telle sorte que nous en avons conscience » (conscientia). Le terme de « conscience », dont l’apparition en latin, ici, est presque la seule que l’on relève chez Descartes, se trouve par là, à la faveur de l’équivalent retenu par la traduction française, clairement établi comme synonyme de la capacité non pas seulement d’« avoir » des états mentaux, mais de nous « apercevoir » que nous les avons. Ainsi, par exemple, ai-je la volonté de m’avancer le plus clairement possible dans cette analyse, mais en même temps j’aperçois en moi cette volonté, et cette « aperception », comme l’ont parfois nommée les philosophes, n’est autre que ce que nous appelons aussi « conscience ». C’est en ce sens que Leibniz suggère, pour sa part en français, de distinguer la simple « perception » de « l’aperception ou de la conscience » : il est en effet, du moins à ses yeux, des « perceptions inconscientes », chez les animaux sans doute, mais même chez l’homme, quand il s’agit de petites perceptions, infinitémisales, qui ne sont perçues avec conscience que quand elles atteignent un certain degré.

On laissera ici de côté ce qu’une analyse plus poussée de la suggestion leibnizienne pourrait nous apporter pour une réflexion sur l’inconscient ou sur la perception. En revanche, complétant l’indication de Descartes par celle de Leibniz, retenons-en une première définition philosophique de la conscience comme cette dimension de notre esprit qui fait que nous sommes, sinon toujours, du moins le plus souvent en quelque sorte présents à nous-mêmes et à nos activités. Nous pouvons certes envisager, non pas seulement depuis Freud et ses hypothèses sur l’inconscient psychique, mais déjà depuis Leibniz et sa théorie des « perceptions inconscientes », que cette capacité de nous accompagner nous-mêmes dans ce que nous faisons ou éprouvons ait des limites et qu’au-delà de ces limites (qui sont les limites de la conscience) nous puissions nous échapper à nous-mêmes. Du moins apercevons-nous immédiatement par nous-mêmes, pour reprendre les termes de Descartes, toute une part de « ce qui se fait en nous ». C’est même dans ce travail de « l’aperception ou de la conscience », pour reprendre ceux de Leibniz, que nous tendons en général à situer ce qui nous distingue d’une pierre qui roule le long d’une pente (sans avoir la moindre conscience de sa chute ni des conséquences qu’elle est susceptible d’entraîner). Ou d’un animal, auquel, à tort ou à raison, nous sommes portés à n’attribuer, si nous lui en attribuons, que des degrés de conscience extrêmement rudimentaires.

À partir d’une telle notion de la conscience, qui engage une réflexion sur l’humanité même de l’homme, il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la philosophie, tout particulièrement quand, chez les Modernes, elle s’est développée dans l’orbite de l’humanisme, se soit fortement attachée à cerner ce par quoi cette faculté d’être conscient constitue l’une des marques les plus certaines de l’humain. Au point que, à bien des égards, les philosophies modernes ont été, en tout cas pour une grande partie d’entre elles, des « philosophies de la conscience ». On peut même préciser que c’est à un triple égard que le fait de la conscience a été et demeure objet de philosophie.




Conscience d’objet,
conscience de soi, conscience morale

Quand la philosophie s’attache à la conscience, le plus naturel est qu’elle interroge en premier lieu ce qu’on appelle la conscience d’objet. On peut en effet se poser la question, dont Kant a fait le point de départ de sa théorie de la connaissance, de savoir « sur quel fondement repose le rapport de ce qu’on nomme en nous représentation à l’objet ». Comment la conscience peut-elle s’apercevoir qu’il existe quelque chose hors d’elle et comment ce qu’elle éprouve, quand elle fait cette expérience, lui apparaît-il comme connoté d’une dimension d’extériorité ? Au-delà de cette question radicale sur ce qui rend possible la conscience d’objet comme telle, le philosophe peut aussi s’interroger sur les formes très diversifiées que prend cette conscience d’objet. Elle peut en effet aussi bien s’en tenir à la relation la plus immédiate qu’il est possible d’avoir à l’objet des sens que dépasser cette immédiateté vers des savoirs de plus en plus élaborés de l’objet et du monde.

Ainsi Hegel a-t-il consacré l’un de ses ouvrages les plus impressionnants, la Phénoménologie de l’esprit (1807), à montrer comment s’enchaînent les différentes figures de la conscience d’objet, selon une trajectoire qu’il décrit comme étant celle de l’« expérience de la conscience ». Ce trajet de la conscience apparaît alors comme partant de la « certitude sensible », forme la plus immédiate de la conscience d’objet : la conscience voit qu’ici est un arbre ou que maintenant c’est la nuit. Le parcours qui s’enclenche à partir de cette « conscience du ceci sensible » est supposé devoir conduire jusqu’au « savoir absolu » : l’objet apparaît à la conscience comme n’étant pas fondamentalement différent du sujet lui-même. Le réel, une fois que ma connaissance a saisi la rationalité des lois qui le structurent, se révèle comme intrinsèquement conforme aux exigences de ma propre raison. Bref, selon la célèbre formule de Hegel : « Le réel est rationnel et le rationnel est réel ».

Le philosophe s’attachant à la conscience d’objet peut assurément se représenter autrement que ne l’a fait Hegel ce dont cette conscience est capable et se forger une autre idée du point jusqu’auquel elle peut s’élever : du moins fera-t-il de la conscience (comme conscience d’objet) ce par quoi ou ce pour quoi le monde émerge à un savoir possible.

Une deuxième interrogation sur la conscience s’ensuit immédiatement. Elle concerne plus spécifiquement ce qu’on entend par conscience de soi. Le terme est apparu, là encore, chez un philosophe, mais en anglais. C’est le philosophe anglais Locke qui, dans un chapitre ajouté en 1694 à son Essai sur l’entendement humain (1690), utilise l’expression de self-consciousness. Il désigne ainsi, dans le sujet, « le sentiment qu’il a de ses propres actions » : à partir de ce sentiment, le sujet se forge une représentation de ce que Locke appelle the Self, c’est-à-dire une conscience du « soi », ou encore de ce qu’on nomme l’« identité personnelle ». Quand j’ai conscience de la nuit qui tombe et de l’obscurité qui envahit la rue où je me promène, je m’éprouve moi-même comme conscient de cette obcurité et, le cas échéant, comme ressentant une légère angoisse ou au contraire un apaisement. Quand je m’éprouve ainsi moi-même comme tel ou tel (angoissé, apaisé, etc.), quand je prends conscience que je suis amoureux ou que ma vie n’a pas le sens que je croyais devoir lui attribuer : qu’en est-il de la représentation que je me forge ainsi de moi-même par rapport à ce que je suis vraiment ?

À partir de cette réflexion sur la conscience de soi, on peut certes voir poindre à nouveau la question de l’inconscient : à supposer, en effet, que ma conscience ne parvienne pas à me donner une image fidèle de moi-même, ne dois-je pas imputer cette opacité qui me sépare de ce que je suis vraiment à une dimension de ma vie psychique qui échapperait à toute conscience de soi ? Mais plus largement s’interroger sur la conscience de soi, c’est aussi, par exemple, rencontrer la question des limites de la sincérité dont on peut faire preuve envers soi-même ou de cette éventuelle dimension de « mauvaise foi » dans laquelle Sartre a vu une catégorie constitutive de la conscience.

Avec la conscience d’objet et la conscience de soi, la philosophie qui essaie de cerner ce qu’est une conscience n’en a toutefois pas encore fini. Elle peut en effet prendre enfin pour objet de questionnement une troisième dimension de la conscience : celle de la conscience morale. Non seulement je suis conscient en effet de la pluie qui tombe et qui fait des claquettes sur le pavé, ou de l’amour qui m’envahit et capte toute mon énergie, mais je suis conscient aussi, par exemple, du mal que je fais en ne remplissant pas mes engagements ou des valeurs au nom desquelles je dois et peux refuser d’accorder à quelqu’un, par pure complaisance, ce qu’il n’a pas mérité. La conscience morale se pose avant tout – ainsi Hegel la définit-il dans la Phénoménologie de l’esprit – comme « savoir et vouloir du devoir ».

Cette figure de la conscience correspond-elle simplement à une spécification de la conscience ? Dans la trajectoire de la conscience que Hegel nous fait suivre, de l’immédiateté sensible au savoir absolu, c’est du moins sous cette forme qu’elle apparaît, comme une figure de la conscience parmi d’autres, entre certaines figures moins accomplies et d’autres qui le seront davantage encore. Indépendamment même de la place que lui accorde ainsi Hegel dans sa reconstruction de l’itinéraire de la conscience, on pourrait estimer que, par sa teneur même, la conscience morale constitue une sorte d’intermédiaire. La conscience morale tient de la conscience d’objet, puisque la loi morale dont j’ai conscience m’est donnée, comme devoir, sous la forme de l’extériorité, donc pour ainsi dire, au moins en première apparence, comme un objet. Mais elle tient aussi de la conscience de soi, puisque, du moins chez les Modernes, c’est en moi et non pas dans un quelconque ordre du monde que je dois découvrir les exigences de la moralité.

Il n’est pas impossible toutefois d’envisager que la conscience morale puisse constituer plus, pour l’affirmation de la conscience en tant que telle, qu’une des figures par lesquelles elle doit passer, parmi bien d’autres possibles. De fait, il est difficile de refuser avec certitude aux animaux les plus évolués certains états mentaux amorçant une conscience d’objet, voire un embryon de conscience de soi : comment exclure en effet que les grands singes, par exemple, ne se confondent pas avec le milieu dans lequel ils vivent et où ils prélèvent de quoi satisfaire leurs besoins ? Même sans s’abandonner sur ces questions à des spéculations peu contrôlables, du moins sommes-nous contraints d’être prudents pour déterminer à partir de quel moment, dans la chaîne des espèces, surgit le phénomène de la conscience. En revanche, avec la conscience morale, nous tenons assurément une dimension de la conscience que nous pouvons considérer comme le signe de l’humain : non que l’humain se distingue du non-humain, de façon flagrante, par sa capacité d’agir par devoir. Il n’est hélas que trop évident que les êtres humains sont les seuls vivants à pouvoir faire du mal un projet d’existence. Mais nous pouvons accorder qu’en tout état de cause seul l’homme peut réfléchir au bien et au mal. Seul l’homme peut choisir de faire l’un plutôt que l’autre et savoir que c’est le mal, ou le bien, qu’il fait : expérience même de la conscience morale que nous n’avons nulle raison de prêter à aucune autre espèce vivante.

En ce sens, plutôt que comme une spécification où la conscience ne fait que s’appliquer à un de ses contenus possibles, la conscience morale pourrait être considérée comme la figure de la conscience où celle-ci manifeste le mieux ce par quoi la conscience est la marque même de l’humain. Elle nous apprendrait alors sur la conscience en général beaucoup plus que toute autre dimension de la conscience. Dans cette hypothèse, il conviendrait d’approfondir tout particulièrement son articulation avec la conscience d’objet et avec la conscience de soi : une articulation sans doute plus subtile et plus significative que si la conscience morale ne constituait qu’une dimension interchangeable de la conscience en général. La subtilité même de l’articulation qu’il faudrait ainsi construire impose en tout cas de se demander ce qu’il peut en être de la conscience (aussi bien comme conscience d’objet que comme conscience de soi) pour que vienne s’inscrire en elle, de façon aussi décisive, la conscience morale.






Parcours :
de la conscience comme intériorité à la conscience comme intentionnalité

À partir de la définition cartésienne de la conscience comme aperception, nous avons vu surgir cette caractéristique de la conscience : penser, c’est seulement penser quelque chose, mais penser que l’on pense ; ou encore que nous ne pouvons « vouloir une chose que nous n’apercevions par le même moyen que nous la voulons ». Autrement dit, nous ne pouvons pas vouloir une chose sans savoir que nous la voulons. Ainsi serait-ce la présence à soi qui constituerait la marque la plus certaine de la conscience. Au point que le sujet ne pourrait par exemple, dès lors qu’il est conscient d’être une personne, s’ignorer lui-même et se prendre pour un type d’être qu’il n’est pas. Aussi classique qu’accessible au sens commun, cette perspective entraînait cependant diverses conséquences, dans cette conception de la conscience, qui l’ont exposée à se trouver fortement discutée.


L’intériorité en question

Symbolisée au mieux par l’apparition cartésienne de la notion, la conception classique de la conscience consiste au fond à mettre en avant, comme trait fondamental de celle-ci, la pensée réflexive. Cette pensée qui revient sur elle-même se trouve de ce fait, pour ainsi dire, à l’intérieur d’elle-même. Réflexivité et intériorité auxquelles Descartes fait expressément référence quand il précise ce qu’il faut entendre par « avoir conscience de quelque chose » : la réflexivité qui fait que la « chose pensante » qu’est l’esprit revient sur elle-même et « pense qu’elle pense », en ayant une « connaissance intérieure de sa pensée », n’est pas différente de la pensée. Elle ne procède pas d’une faculté supplémentaire venant s’ajouter à la pensée, mais c’est toute pensée qui, par elle-même, se sait pensée. Bref, parce qu’il est conscience, le sujet n’est jamais hors de lui-même et à l’extérieur de soi. Mais la subjectivité, comme conscience, n’est pas autre chose que cette façon d’être à l’intérieur de soi-même : la subjectivité, comme conscience, est intériorité.

Cette manière d’appréhender l’être de la conscience conduisait fort logiquement à concevoir le rapport ou la présence à soi qui caractérise le sujet sur le mode d’une clôture vis-à-vis de l’extériorité. Si, pour se construire comme conscience, le sujet n’a pas besoin d’autre chose que d’être présent à lui-même, on comprend sans peine que la constitution de son identité à soi ait tendu à être conçue sur le mode de la fermeture à l’égard de toute extériorité. Parce que, par exemple, les perceptions que je puis obtenir de ce qui est hors de moi (les objets, les autres sujets) par l’intermédiaire de mes sens m’ont souvent trompé, il vaut mieux ne pas compromettre à partir de telles informations les chances que j’ai de me trouver moi-même à partir de la conscience que j’ai de moi. La compréhension cartésienne du rapport à soi a pu ainsi inclure, par exemple, ce projet de « détacher l’esprit des sens » par lequel Descartes, dans le trajet de ses Méditations métaphysiques (1641), décide de se mettre en quête de la vérité. La façon dont Leibniz, au § 7 de sa Monadologie, se représente les individualités comme ce qu’il appelle des « monades », c’est-à-dire des unités entièrement closes sur elles-mêmes, dépourvues de « fenêtres par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir », ne fera en ce sens que radicaliser cette logique selon laquelle la conscience produit à partir de sa pure intériorité l’ensemble de ce qu’elle se représente. Que la conscience se pose comme telle à partir de sa présence ou de son immanence à elle-même pouvait dès lors conduire à des philosophies de la conscience faisant l’économie, dans leur conception du sujet, de toute ouverture à l’extériorité du monde et à l’altérité d’autrui. Des doctrines aussi étranges que celle de l’acosmisme (je n’ai pas besoin de concevoir qu’il y a un monde extérieur pour m’apparaître à moi-même) ou du solipsisme (je n’ai pas besoin de passer par la conscience que j’ai des autres sujets pour m’affirmer comme tel) n’en seraient au fond que des versions particulièrement exacerbées.

Une telle conception de la conscience, qu’elle prenne ou non des formes aussi extrêmes, pouvait à vrai dire être discutée de deux façons.

Une première discussion, qui s’est trouvée en un sens inaugurée dès Spinoza, consistait à contester que cette présence à soi ne rencontrât point de limites. Ce type d’objection ferait apparaître que, bien souvent, ce que nous apercevons de nous-mêmes (ce dont nous sommes conscients) laisse échapper la vérité de ce que nous sommes : la conscience serait en fait méconnaissance de nous-mêmes parce qu’elle nous empêcherait, en ne retenant de nous que ce qui nous apparaît à nous-mêmes, de nous faire une idée adéquate (c’est-à-dire vraie) de ce qu’est vraiment notre individualité. Contre toute primauté accordée à la conscience dans la définition de ce que nous sommes, ne faudrait-il pas alors, comme y a insisté Gilles Deleuze dans sa lecture de Spinoza, redonner toute sa place à la puissance du corps et faire apparaître à quel point la pensée est infiniment plus vaste que la conscience que nous en avons ? À l’horizon de cette critique spinoziste de la conscience, axée sur le fait qu’une part de ce que nous sommes reste à l’extérieur de nous-mêmes, hors de toute aperception, se profile la notion d’inconscient, et c’est à partir de cette notion d’inconscient qu’elle peut le mieux être examinée et appréciée. Ce pourquoi il n’est pas rare aujourd’hui de voir soutenir, contre ce que l’on présente alors comme « l’erreur de Descartes » (avoir voulu réduire la pensée à la conscience), qu’à travers sa dénonciation de l’illusion de la conscience « Spinoza avait raison » (L’Erreur de Descartes, Spinoza avait raison, ce sont là les titres de deux ouvrages récents du biologiste Antonio R. Damasio, trad. fr., Odile Jacob, Paris, 2002 et 2003). La même perspective se dessinerait au demeurant à partir de la façon dont Nietzsche s’en est pris à l’affirmation de la conscience comme valeur pour faire apparaître qu’à ses yeux la conscience n’est que le langage chiffré du corps et constitue tout au plus, au sein de ce que nous sommes, ce qu’il désigne dédaigneusement comme une « mansarde ».

Une tout autre discussion de la conception de la conscience comme intériorité était cependant envisageable. Elle est apparue plus tardivement dans l’histoire de la philosophie, du moins sous une forme pleinement développée. Elle consiste non pas à attirer l’attention sur le fait qu’une part de ce que je suis reste à l’extérieur de moi-même (comme conscience), mais à contester que la conscience elle-même soit intériorité. Le premier type d’objection laisse au fond inentamée la conception de la conscience en termes de réflexivité et d’intériorité : elle adjoint ou ajoute simplement à la conscience une dimension de la vie mentale (ou psychique) qu’elle estime inaccessible à la réflexion directe de soi sur soi. Le second type d’objection réaménage beaucoup plus radicalement la notion même de conscience : non plus (ou, selon certains, non pas seulement) en extension (la vie mentale s’étend-elle, en incluant une dimension inconsciente, au-delà de cette sphère de réflexivité et d’intériorité qui constitue la conscience ?), mais en compréhension (comprenons-nous l’essentiel de ce que signifie la notion de conscience quand nous définissons la conscience en termes d’intériorité ?). C’est par conséquent sur la teneur d’un tel réaménagement, de même que sur ses motifs et sur ses effets, qu’il convient de s’interroger ici en priorité si nous voulons discerner quelle autre idée de la conscience peut venir se substituer à celle qui s’était énoncée en termes d’intériorité. Que toute une tradition philosophique, celle de la phénoménologie, se soit employée, à partir d’Edmund Husserl et depuis plus d’un siècle, à substituer à ce « mythe de l’intériorité » (selon la formule de Jacques Bouveresse) le thème de l’« intentionnalité de la conscience » peut ici pour le moins nous servir de guide.




Qu’est-ce que l’intentionnalité de la conscience ?

Le jeune Sartre, lorsqu’il découvrit progressivement, à partir de 1933, la phénoménologie husserlienne, n’hésita pas à dire son enthousiasme pour la manière dont la conception de la conscience s’en trouvait à ses yeux bouleversée. Un bref article publié en 1939 (Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité, repris dans Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32) en témoigne de façon frappante. Il constitue sans doute, aujourd’hui encore, la meilleure introduction à la doctrine husserlienne de l’intentionnalité de la conscience.

Suivons-en les étapes les plus significatives.

Pour mettre en place la notion d’intentionnalité, Sartre part du fait qu’à ses yeux la philosophie a eu bien du mal à rendre compte de la manière dont, quand nous apercevons un objet, c’est hors de nous que l’objet nous apparaît. Il s’offre en réalité à nous comme transcendant (ou comme dépassant) les limites de notre conscience. Husserl en revanche aurait réussi à rompre avec ce que Sartre désigne comme ayant été jusqu’ici une « philosophie digestive », dissolvant les choses dans la conscience. Écoutons Sartre :

« Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez à l’endroit même où il est : au bord de la route, au milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt lieues de la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est pas de même nature qu’elle. »

Altérité ou transcendance de l’objet par rapport à la conscience que, pour autant, il ne faut pas entendre comme le ferait un réalisme particulièrement naïf concevant la chose comme existant en soi, existant sans moi, et comme suscitant en moi, qui me serait d’abord aussi posé sans elle, la représentation que je m’en forgerais seulement ensuite, comme dans un second temps :

« Husserl n’est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre craquelé, il n’en fait pas un absolu qui entrerait, par après, en communication avec nous. La conscience et le monde sont donnés du même coup. »

Autrement dit, quand je regarde cette feuille blanche, posée sur mon bureau, et que je vois sa forme, sa couleur, ou la place qu’elle occupe par rapport à l’ordinateur, toutes ses déterminations ne m’apparaissent nullement en moi, dans mon intériorité. Elles se signalent d’emblée à moi, précisément, comme les déterminations de ce qui ne dépend ni de moi ni d’autrui : une chose. Ce qui conduit Sartre à conclure ainsi son article :

« Husserl a réinstallé l’horreur et le charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et d’amour. Il a fait la place nette pour un nouveau traité des passions qui s’inspirerait de cette vérité si simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la “vie intérieure” : en vain chercherions-nous, comme Amiel, comme une enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, les dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes » (Situations I, p. 34-35).

À partir de cette donnée, constitutive de notre rapport au monde, qui consiste en ce que les objets se présentent comme hors de nous et que nous nous pensons nous-mêmes comme différents de ces objets qui nous apparaissent, il faudrait donc inverser ce que les philosophies de la conscience avaient mis en avant en identifiant conscience et intériorité. Par opposition à la chose, qui est ce qu’elle est et qui se caractérise donc, elle, par sa clôture sur soi, « la conscience n’a pas de dedans ». « Elle n’est rien que le dehors d’elle-même », et c’est en fait ce refus de se clore sur elle-même qui constitue la conscience comme telle :

« Que la conscience essaye de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même, tout au chaud, volets clos, elle s’anéantit » (Situations I, p. 33).

Bref, non seulement la « philosophie digestive » qu’avait été jusqu’ici la philosophie de la conscience dissolvait l’objet, mais l’idée d’une conscience monadique, coïncidant avec elle-même, sans dehors, dissolvait aussi le sujet en ne distinguant pas radicalement son mode d’être de celui d’une chose. Pas plus que l’objet ne saurait donc être réduit à un contenu de conscience, la conscience ne saurait être une chose : telles sont au fond les deux conditions à remplir pour que les choses réapparaissent dans leur altérité. Ce sont aussi les conditions pour que, corrélativement, la conscience soit vraiment restituée dans ce par quoi elle tranche sur le reste du réel.

On ne saurait qu’apprécier le brio avec lequel le Sartre de la fin des années 1930, quatre ans avant la publication de son ouvrage majeur (L’Être et le Néant, 1943), se donnait ainsi à lui-même un fort ambitieux programme philosophique, dont il sortirait du cadre de notre étude de déterminer jusqu’à quel point il l’a ou non rempli. On ne saurait contourner en revanche l’interrogation qu’appellent ces indications : que pouvait-il bien en être de la théorie husserlienne de l’intentionnalité de la conscience pour venir jouer un tel rôle dans la définition de telles perspectives ?

Sans entrer dans le détail de ce que Husserl avait élaboré, il faut en tout cas comprendre ce que le fondateur de la phénoménologie avait voulu souligner en désignant « l’essence du concept de conscience » en termes de « vécu intentionnel ». Pour l’essentiel, il s’agissait d’attirer ainsi l’attention sur ce qu’il y a de commun entre la façon dont « dans la perception quelque chose est perçu, dans l’imagination quelque chose est imaginé, dans l’énonciation quelque chose est énoncé, dans l’amour quelque chose est aimé ». Tous ces « vécus psychiques », expliquait Husserl en 1900 dans ses Recherches logiques (II, 2, trad. fr., PUF, p. 168), sont caractérisés par « la relation à un contenu, l’orientation vers un objet ». Dans le langage choisi par Husserl : ce sont tous des « vécus intentionnels ». Non pas au sens où ils contiendraient tous des intentions au sens courant du terme (au sens, par exemple, où j’ai l’intention de terminer ce chapitre aujourd’hui et où j’espère avoir le courage de réaliser mon intention), mais au sens étymologique où, dans ces vécus, la conscience se dirige toujours vers quelque chose et a donc pour propriété de « tendre vers » (in-tendere) un objet.

C’est cette redéfinition de la conscience comme étant toujours, en ce sens précis, « intentionnelle » qu’exprime aussi la célèbre formule de Husserl reprise à son compte par Sartre : « Toute conscience est conscience de quelque chose. » Assertion aujourd’hui bien connue (surtout à travers Sartre) et qui peut, de ce fait, paraître un peu plate. Il serait pourtant injuste d’en mésestimer la force, qui peut être repérée à trois niveaux.




Les enjeux d’une théorie de l’intentionnalité de la conscience

À un premier niveau, la théorie de l’intentionnalité réglait une question ponctuelle soulevée par certains psychologues, selon lesquels il y aurait des phénomènes psychiques sans véritable objet. Par exemple certains sentiments de plaisir et de douleur qui, littéralement, submergent la conscience : celle-ci ne fait alors qu’un avec l’état psychique qui l’occupe et elle ne parvient plus à en distinguer un objet. Dans de tels cas, nous aurions affaire à une conscience pure, coupée de toute relation à un quelconque corrélat susceptible de constituer ce dont la conscience est conscience. À quoi l’approche phénoménologique oppose, en affirmant que toute conscience est conscience de quelque chose, que c’est toujours de quelque objet, état ou situation, que l’on se réjouit ou que l’on s’attriste, et à propos de telle ou telle partie du corps que l’on éprouve du plaisir ou de la douleur. Bref, comme l’écrivait Franz Brentano, l’inspirateur majeur de Husserl, dans sa Psychologie d’un point de vue empirique (1874), où il prenait en fait le contre-pied de la psychologie dominante de son temps : « S’il n’est plus question d’objet, il ne peut plus être question du sujet. »

Par élargissement à partir de cette discussion autour d’une question apparemment technique de psychologie (existe-t-il des phénomènes psychiques sans objet ?), la thèse de l’intentionnalité de la conscience ménageait alors, à un deuxième niveau, un débat beaucoup plus radical avec les psychologues. Tout un débat, qu’on désigne comme la controverse du psychologisme, avait opposé, dans la seconde moitié du XIXe siècle, deux conceptions du sujet de la connaissance. Il s’agissait de savoir par exemple quelle dimension de la subjectivité intervient quand le logicien soutient, en énonçant le principe de non-contradiction, que deux propositions contraires ne peuvent être vraies en même temps relativement au même objet.

Un courant, notamment représenté par John Stuart Mill, qu’il est convenu d’appeler « psychologiste », a soutenu que le jugement du logicien n’était pas intrinsèquement différent du jugement de perception (« cette feuille est blanche »). De ce dernier, nous accordons en effet volontiers qu’il n’est pas entièrement indépendant de moi qui perçois cette feuille et exprime ce que je perçois. Dans les deux cas, le sujet qui produit les énoncés (y compris les principes logiques et les énoncés scientifiques) ne serait autre que le sujet psychologique. Il est caractérisé par une certaine organisation psychique qui détermine en partie le vécu de la conscience. Même un principe logique comme le principe de non-contradiction ne ferait ainsi qu’exprimer l’impossibilité de fait, pour des sujets organisés psychiquement d’une certaine manière, d’intégrer dans le vécu de leur conscience la conviction que la feuille est en même temps blanche et rouge. Auquel cas, la validité des principes logiques ne se fonderait que sur notre organisation psychologique et serait relative à cette organisation : comment, dans ces conditions, ne pas en venir à considérer que c’est par là même tout savoir fondé sur de tels principes qui doit lui aussi être tenu pour relatif aux conditions de fonctionnement de notre système psychique et qu’aucune loi scientifique ne peut être tenue pour absolument vraie ? Ainsi le psychologisme menaçait-il de dissoudre la notion même de vérité et de réactiver un scepticisme qu’on pensait, devant les avancées de la connaissance scientifique, ne plus devoir être de mise.

Ce pourquoi, devant de telles conséquences, un contre-courant antipsychologiste s’est développé. Il conteste l’argumentation relativiste au nom d’une autonomie des principes logiques par rapport à la vie psychique : les contenus de pensée, ou du moins certains d’entre eux (les principes logiques, les jugements scientifiques, les commandements moraux les plus fondamentaux), seraient irréductibles aux conditions de leur genèse mentale. Défendant notamment l’idée d’une « logique pure », isolant les lois logiques des lois de la vie mentale, ce courant s’est réclamé de la distinction établie par Kant entre psychologie et théorie de la connaissance, pour plaider contre toute approche psychologique du problème de la connaissance. C’est à un tel plaidoyer qu’est venue en fait contribuer, d’abord chez Brentano, ensuite chez Husserl, la reformulation d’une théorie de la conscience en termes d’intentionnalité. Dire que, pour qu’il y ait conscience, il faut que le sujet et l’objet se rapportent l’un à l’autre d’une manière telle que l’objet apparaît hors de la conscience et que la conscience se projette vers lui bien plutôt qu’elle ne l’inscrit en elle (comme un contenu mental), c’était clairement désigner une relation entre objet et sujet qui n’est plus l’affaire de la psychologie des états mentaux. Une relation qui relève d’un tout autre registre, non plus simplement celui d’une psychologie présupposant toujours déjà le fait que nous avons des représentations pour se borner à montrer le rôle qu’y jouent la perception, la mémoire, l’attention ou les sentiments. Mais bien une relation relevant d’une philosophie qui repose le problème même de la représentation et s’interroge sur le fait qu’il y a pour nous des objets : « Comment faut-il comprendre, demande ainsi Husserl dans ses Recherches logiques, que l’en-soi de l’objectivité parvienne à la représentation et même à l’appréhension dans la connaissance, donc finisse pourtant par redevenir subjectif ? » (II, 1, trad., PUF, 1961, p. 9).

Répondre à cette question de la représentation sous la forme d’une théorie de l’intentionnalité de la conscience, c’était toutefois dégager, à un troisième et ultime niveau de la réflexion, plus encore que les moyens de résister à la dissolution psychologiste de la vérité. Insister sur le caractère intentionnel des états de conscience équivalait en effet, plus fondamentalement encore, à souligner qu’il n’y a pas de phénomène psychique ou mental sans relation à un objet. L’activité de la conscience est en effet toujours dirigée vers autre chose que le sujet considéré comme tel, c’est-à-dire dans son activité comme conscience. Autrement dit : même quand le sujet se rapporte à lui-même sous la forme de la conscience de soi, c’est encore en se posant pour ainsi dire hors de lui-même, comme un Moi objet, distinct de lui en tant que sujet. Il ne se rapporte donc à lui-même que comme à un autre. Bref, y compris dans ce dernier cas, le sujet ne se constitue pas dans le rapport à soi : même le rapport à soi n’est qu’un cas particulier du rapport à l’objet.

On voit sans peine la portée que possédait une telle thèse pour la conception même de la conscience et, plus largement, du sujet. Certes, elle n’était pas absolument nouvelle : dès 1796, le philosophe allemand Fichte avait sur ce point préfiguré la phénoménologie. Il démontrait, dans la Section I du Fondement du droit naturel, que le sujet ne peut se poser comme tel sans s’opposer un monde – autrement dit : qu’il n’y a pas de conscience de soi sans conscience d’objet. Néanmoins, la théorie husserlienne de l’intentionnalité de la conscience permettait de réaffirmer avec éclat qu’il est de la nature de la conscience d’être ouverte sur autre chose qu’elle. Ainsi faisait-elle définitivement éclater la représentation traditionnelle de la conscience comme immanence et identité à soi : contre la représentation de la conscience comme « intériorité » précédant et portant toute relation du Moi au monde, la phénoménologie, à travers la mise en évidence de l’intentionnalité, aperçoit que le propre de la conscience est au contraire de « se transcender elle-même ». Pour le dire à nouveau avec Sartre, « elle ne s’unifie qu’en s’échappant ». Comprendre : son identité à soi n’est que l’horizon (et non pas le fondement) des actes multiples à travers lesquels elle se trouve « hors d’elle », comme « conscience de quelque chose » (Sartre, La Transcendance de l’ego, 1936).

Husserl a-t-il hypothéqué lui-même ce qu’il avait ainsi remis en évidence avec tant de force ? Certains de ceux qui se réclameront le plus de lui (Sartre bien sûr, mais aussi, avant lui, Martin Heidegger ou, après lui, Emmanuel Levinas) n’hésiteront pas à le suggérer, avec plus ou moins d’insistance. Ils souligneront notamment qu’à rebours de ce puissant renouvellement qu’impliquait, quant à la représentation de la conscience ou du sujet, la théorie de l’intentionnalité Husserl a pourtant réintroduit, pour ainsi dire « en arrière » de la structure intentionnelle, un « Je unificateur » qui lui serait apparu requis pour penser l’unité et l’individualité de la conscience. Doublant en quelque sorte, suggérait Sartre dès La Transcendance de l’ego, cette « conscience dans le monde » qu’est la conscience intentionnelle, ce « Je transcendantal », précédant, dépassant ou excédant tout rapport à l’objet, remettrait en place, de façon déconcertante, les caractéristiques les plus traditionnelles du cogito. Ainsi se réinstallerait dans la conscience une sorte de sujet absolu indépendant d’autre chose que de lui-même. Sous la forme de ce « Je » qui l’habite en ne se constituant que dans son seul rapport à soi : un « Je » semblable, écrit significativement Sartre, à une « monade ». À quoi il faudrait opposer à nouveau, contre toute rechute dans la mythologie de l’intériorité, que le « Je » n’est pas un « habitant de la conscience ». Il est bien plutôt un « existant rigoureusement contemporain du monde » (La Transcendance de l’ego, p. 86). En des termes différents, moins marqués par le goût des formules à l’emporte-pièce, Heidegger ou Levinas ont exprimé, chacun à partir de sa perspective propre, une déception comparable à l’égard de ce qu’ils ont interprété eux aussi, chez un Husserl plus tardif que celui des Recherches logiques, comme un recul vis-à-vis des avancées radieuses de la première théorie de l’intentionnalité.

Ce serait matière à une approche beaucoup plus spécialisée et beaucoup plus technique de l’œuvre de Husserl que de déterminer s’il est question ou non ici d’un faux procès. Les indications que l’on vient de fournir suffisent du moins à faire apparaître une constante : même quand des héritiers de Husserl aussi redevables à sa pensée qu’ont pu l’être Heidegger, Sartre ou Levinas ont pourtant pris leur distance par rapport à certains aspects ou à certains moments de sa pensée, leur défense souvent vibrante de l’esprit de la phénoménologie contre sa lettre n’a cessé de mettre en avant l’apport, irremplaçable à leurs yeux, de la théorie de l’intentionnalité de la conscience. Tout au plus est-il apparu à certains d’entre eux que prendre acte de cette théorie imposait de remodeler encore la conception de la conscience dans le sens d’un approfondissement de ce par quoi l’intentionnalité faisait signe vers une certaine idée de la liberté.






Un débat contemporain :
conscience de soi, conscience morale et communication

Rien de mystérieux si, à partir des versions respectives qu’ils ont pu donner de la phénoménologie, des auteurs aussi dissemblables que Levinas et Sartre ont tous deux été conduits à considérer que c’était dans la sphère de la morale que la théorie de la conscience devait pouvoir trouver son accomplissement. Si l’intentionnalité est en effet « la structure essentielle de toute conscience » et si, parce qu’elle est « intentionnelle », « ma conscience ne saurait être une chose », ne faut-il pas accentuer dans la conscience cette dimension par laquelle, n’étant pas un réceptacle passif d’états mentaux, mais une capacité de viser l’objet de diverses manières, elle « apparaît comme une pure spontanéité » (Sartre, L’Imagination, 1938, 5e éd., Paris, PUF, 1962, p. 12) ? Auquel cas, n’est-ce pas à réfléchir sur la place de la conscience morale dans une théorie générale de la conscience qu’invite ultimement à réfléchir cette représentation de la conscience comme libre activité de se projeter au-delà de ce qu’elle est ? Parce que la conscience morale se structure autour de l’expérience de la responsabilité et parce qu’il n’est pas de responsabilité sans liberté, ce pourrait être autour d’une réflexion sur la moralité que se jouerait l’approfondissement de ce par quoi toute conscience est intrinsèquement liberté.


De l’intentionnalité à la responsabilité

Si, dans l’être, la conscience doit trancher et se signaler comme telle, cela ne saurait se faire, nous l’avons compris, par l’identité à soi ou par la fermeture sur soi : comme l’avait significativement perçu Leibniz, sans saisir toute la portée de ce qu’il entrevoyait en invitant à penser toute réalité comme faite de monades, la monadicité est une structure qui peut, à des degrés divers, être attribuée indifféremment aux choses, aux animaux et aux hommes. Les philosophies qui ont contribué à rompre l’illusion d’une conscience définie en termes d’immanence ont ainsi créé les conditions d’une interrogation sur ce qu’il y a de plus irréductible dans la subjectivité. À savoir la non-coïncidence à soi, l’ouverture à une altérité, à une extériorité radicales. C’est parce qu’il n’arrive pas à coïncider avec lui-même, parce que, selon la belle formule de Rimbaud, « Je est un autre », que le sujet conscient tranche sur l’être. Mais, dans ces conditions, si penser la conscience, c’est d’abord et avant tout penser cette ouverture qui rompt l’immanence monadique, comment ne pas privilégier, parmi les expériences de la conscience, celle de la responsabilité à l’égard de l’autre conscience ?

Dans l’expérience morale, Levinas y a fortement insisté, la conscience se trouve par définition convoquée à sortir d’elle-même et à n’advenir comme un « Je », capable d’un : « Me voici ! », qu’en réponse à l’appel d’autrui. Suscitée par la présence de l’autre ou des autres, la conscience d’un devoir auquel je suis incapable de me soustraire pourrait en ce sens être encore plus originaire que toute autre conscience de « quelque chose ». Qu’il s’agisse de la conscience de soi ou de la conscience d’objet. Auquel cas, il faudrait aller jusqu’à écrire, comme le fait parfois Levinas, que la conscience « est responsabilité avant d’être intentionnalité » (Humanisme de l’autre homme, 1972, rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1987, p. 82). Extraordinaire déplacement : la conscience morale n’apparaît plus ainsi comme une figure particulière, parmi d’autres, de la conscience, ni même simplement comme une sorte d’intermédiaire où, nous l’avions envisagé, conscience de soi et conscience d’objet se chevauchent. Bien plutôt surgit-elle comme ce par quoi la conscience témoigne au mieux de l’humanité de l’homme. C’est ainsi à penser une responsabilité originaire que nous serions invités par cet approfondissement de la conscience intentionnelle en conscience morale : une responsabilité (une capacité de répondre à autrui, à son appel, en répondant de nous-mêmes et de nos actes devant lui) qui ne suppose pas déjà la conscience comme pouvoir de choix, mais qui en vérité la fait surgir comme telle. Une conscience qui surgit dans l’expérience de la responsabilité et qui, à l’écart de tout Moi-monade, serait bien plutôt à penser comme un « Moi-otage ». Cet « otage de tous les autres » qu’est en un sens la conscience morale se trouve sommée par ce qu’elle doit aux autres de faire elle-même son devoir, un devoir qui est d’abord devoir de « non-indifférence à autrui ».

Du Moi-monade au Moi-otage : comment ne pas saluer la puissance de renouvellement contenue par une philosophie de la conscience s’ordonnant ainsi à partir de l’ouverture au devoir ? Au-delà de ce qui en résulte pour une réflexion sur la notion même de devoir, il s’en dégage assurément une extraordinaire promotion de la philosophie morale, et plus généralement de la philosophie pratique, au sein de l’édifice philosophique. Promotion d’autant plus importante à enregistrer que nous pourrions tout autant être conduits à l’envisager non plus à partir d’une démarche aussi originale que celle de Levinas, mais à partir de ce que Sartre lui-même avait cru devoir tirer de la critique de toute philosophie purement « digestive » de la conscience.




De la philosophie de la conscience à la question de l’éthique

Sur la logique qui peut conduire une philosophie de la conscience à s’accomplir sous la forme d’une éthique, les dernières pages de L’Être et le Néant fournissent, de fait, un certain nombre d’indications décisives. Lorsqu’il annonce un « prochain ouvrage » déplaçant l’interrogation « sur le terrain moral », Sartre vient justement d’esquisser, en trois pages, les « perspectives morales » qui se dégagent de son essai (p. 690-692). L’ontologie qu’il a élaborée tout au long de son livre, à travers la distinction du mode d’être des choses et de celui de la « réalité humaine », a révélé à l’homme qu’il y va, dans son être même, de la problématique morale : il est en effet « l’être par qui les valeurs existent », en tant que « sa liberté » est « l’unique source de la valeur ». Affirmation péremptoire sous cette forme, mais qui trouvait en fait sa légitimation dans quelques pages fort denses de L’Être et le Néant, sous le titre : « Le pour-soi et l’être de la valeur » (p. 123 sq.). Encore faut-il, pour comprendre cette légitimation, replacer ces pages dans leur contexte, celui d’un des chapitres du livre qui méritent le plus d’attention dans le cadre d’une réflexion sur la conscience, à savoir le chapitre sur « Les structures immédiates du pour-soi » (p. 111-144).

Dans ce développement, par la notion de « pour-soi », Sartre désigne le mode d’être de l’homme, en tant que, précisément parce qu’il est conscience et plus précisément conscience de soi, il lui appartient non seulement d’être ce qu’il est (cet être-en-soi définissant le mode d’être des choses), mais d’être « pour lui-même ». Il lui appartient de s’apparaître à lui-même comme tel ou tel. Rien d’original, au-delà de la façon dont Sartre l’exprime, dans cette thématique de la conscience de soi. Plus instructive est la façon dont, investissant ici ce qu’il a retenu de son travail sur la phénoménologie, Sartre fait surgir, en construisant les déterminations constitutives de la subjectivité, le lien intrinsèque entre l’affirmation de la conscience et la problématique morale.

Classiquement, rappelle en effet Sartre, la conscience s’est définie, chez les Modernes, par l’identité à soi. Or nous savons désormais que l’identité ou l’adéquation à soi de l’être qui est ce qu’il est définit le propre non de la conscience, mais de la chose, non du pour-soi, mais de l’en-soi. Seul l’en-soi est par essence « plein de lui-même », sans distance, sans vide, sans fissure : densité absolue. Le propre du pour-soi, au contraire, est la non-coïncidence, la constante néantisation de ce qu’il est au nom de ce qu’il n’est pas, mais projette d’être : c’est évidemment en ce point de sa théorie de la conscience, pour rédéfinir la présence-à-soi de la conscience, que Sartre intègre, n’y revenons pas, les acquis de la théorie de l’intentionnalité. Puisque tel serait au fond ce qu’impliquerait, dans la formule selon laquelle « toute conscience est conscience de quelque chose », l’écart, exprimé par le « de », entre la conscience et ce dont elle est conscience.

On laissera de côté ici ce par quoi une telle lecture de la théorie de l’intentionnalité conduisait Sartre à réinterpéter la notion même d’« existence » en voyant dans l’être-en-dehors de soi-même (l’ek-sistence) la marque même de la conscience de soi. Pour apercevoir de quelle manière ce réaménagement de la notion de conscience à la lumière de la théorie de l’intentionnalité pouvait faire surgir un lien intrinsèque entre l’affirmation de la conscience et la problématique morale, il faut plutôt être attentif à cette autre dimension constitutive de la réalité humaine que L’Être et le Néant a cru devoir désigner par le terme de « facticité ». Reprise largement de Heidegger et de l’idée qu’avait développée celui-ci dans Être et Temps (1927), selon laquelle exister, c’est être livré ou abandonné à un monde que l’on n’a pas choisi, la thématique de la facticité désigne « ce fait insaisissable de ma condition » : je suis « jeté dans un monde, délaissé dans une situation ». En vertu de ce que Sartre appelle ainsi la « situation », avant même de choisir ce que je projette comme mon avenir, je suis toujours déjà « quelque chose » (ouvrier, français, vivant en 1942). Ce « quelque chose » qui m’est assigné par la « situation », il me faut donc d’abord le nier, ou le « néantiser », comme dit Sartre, pour me projeter vers ce que je ne suis pas. C’est dans ce projet vers ce que je ne suis pas, en m’arrachant à la facticité, que je m’affirme proprement comme conscience. Le propre de la conscience, en tant qu’intentionnalité, est ici, nous avons vu Sartre l’apprendre de Husserl, non pas d’être identique à soi (par exemple en s’abandonnant à la « situation » à laquelle elle est « jetée »), mais précisément de transcender ce qui est et ce qu’elle est pour se projeter vers ce qu’elle n’est pas.

Cette thématique de la facticité permet ainsi d’apercevoir où la question de l’éthique se profile, chez Sartre, à l’horizon de sa réflexion sur la conscience : comme l’inconscience de la facticité me chosifie (en me conduisant à me laisser engluer par la « situation » et à me dérober devant la tâche de la « néantiser »), il dépend de la conscience comme transcendance ou comme arrachement à la « situation » que le sujet soit vraiment un sujet. Il dépend d’elle, comme aime à le dire Sartre, que le sujet soit « authentiquement » pour-soi et non pas en-soi. En ce sens, la conscience (le pour-soi) est une tâche, un horizon à construire, en même temps qu’elle constitue (comme néantisation) le moteur de cette construction. C’est très précisément cet énigmatique dédoublement de la conscience ou du pour-soi (réalité humaine, mais aussi tâche ou idéal de l’humanité), qui conduit à estimer que la théorie de la conscience non seulement ouvre sur l’éthique (comme l’une de ses dimensions possibles, dans la mesure où la conscience peut, entre autres, apparaître comme conscience morale), mais qu’elle contient au cœur et au plus profond d’elle-même une dimension éthique. Parce qu’il appartient à la conscience, en se projetant vers des « possibles » qui ne lui sont pas donnés par la « situation », de s’accomplir proprement comme conscience. Précisément à travers ce projet de soi qui ne fait qu’un avec l’intentionnalité, et non pas de déchoir dans l’en-soi, la conscience surgit ainsi comme étant intrinsèquement responsabilité, donc comme conscience morale.

Que Sartre ait pu, au-delà de L’Être et le Néant, se heurter à des difficultés suffisamment redoutables pour faire avorter l’interrogation de type éthique qu’il pensait devoir articuler à sa théorie de la conscience mériterait sans doute d’être examiné comme tel. Cet examen, qui engagerait une analyse des conditions de possibilité d’une morale, déborderait largement le cadre de la présente réflexion sur la conscience. En dépit de telles difficultés, du moins portera-t-on au crédit de Sartre de nous avoir donné, avant Levinas et selon une autre démarche que la sienne, un certain nombre de raisons fortes de considérer qu’une philosophie de la conscience, une fois débarrassée des illusions que la conscience peut entretenir sur elle-même (en se concevant sur le modèle de l’intériorité et de la clôture sur soi), pourrait bien trouver à s’accomplir avant tout sur le terrain de la philosophie morale. Un certain nombre de raisons assez fortes, en tout cas, pour nous laisser douter que, de la souris à l’homme, l’évolution qui a fait surgir la conscience, y compris comme conscience réfléchie (comme conscience de soi), puisse être réduite à un simple accroissement quantifiable d’opérations cérébrales déjà présentes dans les étapes antérieures de la vie. À prétendre expliquer ainsi la conscience, ne met-on pas en effet entre parenthèses ce par quoi précisément elle tranche sur tout le reste du réel, à savoir la conscience morale ? Certaines recherches se sont certes développées, durant ces dernières décennies, en vue de montrer que même nos comportements moraux trouvent leur origine dans notre matériel génétique et que la moralité se réduit à « une illusion collective des gènes » (Jean-Pierre Changeux, Les Fondements naturels de l’éthique, Paris, Odile Jacob, 1993). Qu’une telle explication biologique de la conscience morale soit possible est une chose. Qu’elle parvienne ainsi, en réinscrivant la conscience morale elle-même dans la continuité parfaite des espèces, à expliquer sans le détruire ce qu’elle explique, ou du moins sans interdire de le penser, en est une autre : comment la réduction de la sphère morale de la conscience à l’un des effets, parmi tant d’autres, du processus biologique d’adaptation au milieu pourrait-elle ne pas retirer toute signification à ce dont, en le prenant pour objet, elle fait précisément un objet, et non plus un sujet ? Comment ne serait-il pas compris dans la définition même d’une telle « naturalisation » de la conscience morale de nier par là même la possibilité de la liberté entendue comme cette capacité d’arrachement ou de distanciation par rapport à la nature sans laquelle l’idée de responsabilité, donc de moralité n’a pas de sens ? Le coût exorbitant d’une telle opération semble par conséquent devoir nous rendre ici particulièrement prudents à l’égard de toute tentative pour établir que, décidément, l’être humain ne serait qu’un animal comme les autres, sans doute plus complexe, plus élaboré, mais non pas qualitativement différent. La notion de conscience perdrait toute fonction si elle ne pouvait continuer à exprimer une telle différence qualitative, et c’est sans doute en recentrant la conscience autour de la conscience morale qu’une philosophie de la conscience trouvera, malgré les prétentions des neurosciences, à résister le plus efficacement au biologisme et à ses illusions réductionnistes.

Pour autant, il faut savoir que ce déplacement vers le terrain de la conscience morale, fortement accentué dans les philosophies contemporaines, ouvre au moins autant de débats qu’il ne permet d’en clore. Si nous avons en effet de bonnes raisons de considérer désormais que c’est à travers la conscience morale que la conscience s’accomplit comme telle et se désigne à nous comme un phénomène irréductiblement humain, qu’en est-il de la conscience morale elle-même ? La conscience morale peut-elle pour sa part être pensée encore à partir de ce rapport à soi qui avait défini classiquement la conscience, quand par exemple Descartes décrivait l’expérience de la conscience comme celle où, m’entretenant seul à seul avec moi-même, je découvrais en moi toutes les vérités, y compris les vérités morales ? On peut se demander si cette conception « monologique » de la conscience (entendre par là : celle où la conscience se constitue exclusivement à partir d’un tel soliloque ou d’un tel monologue, dans le rapport de soi à soi) peut encore valoir dès lors que l’expérience cruciale de la conscience nous apparaît comme l’expérience morale elle-même. Bref, pour assumer pleinement ce déplacement interne à la philosophie de la conscience (à travers lequel elle trouve son accomplissement comme conscience morale), ne conviendrait-il de repenser la conscience elle-même à partir d’un modèle, non plus monologique, mais « dialogique », où c’est le dialogue des consciences qui les constitue proprement comme consciences, c’est-à-dire fondamentalement comme consciences morales ? Ainsi, pour reprendre le titre d’un ouvrage du philosophe allemand Jürgen Habermas (Morale et Communication, 1983, trad. fr., par Chr. Bouchindhomme, Paris, Éditions du Cerf, 1986), ce serait à creuser l’articulation entre « conscience morale et activité communicationnelle » qu’une philosophie renouvelée de la conscience se trouverait désormais, plus que tout, appelée. Une telle transformation de la philosophie de la conscience demeurerait-elle dans le cadre d’une pensée du sujet, ou bien au contraire, comme croit devoir le penser Habermas lui-même, s’en échapperait-elle pour prendre comme « paradigme » la communication elle-même ? Interrogation qu’on aura la sagesse de ne pas s’empresser de clore trop hâtivement.










CHAPITRE 2

La perception





La perception est la modalité première, sinon de notre rapport au monde, du moins de notre rapport aux réalités dont ce monde est composé. Sans percevoir distinctement des objets, le nourrisson peut sentir qu’il y a quelque chose hors de lui. Lorsque nous émergeons à peine du sommeil, nous pouvons nous-même éprouver, par de simples sensations (de chaleur, de fraîcheur, d’humidité, de bruit, etc.), la présence d’un monde, le fait qu’il y a quelque chose, en nous ou hors de nous, plutôt que rien. La perception, en revanche, nous fournit plus particulièrement un accès direct à ce qu’il y a hors de nous : un accès, qui plus est, non à une présence vague ou globale, mais à une présence concrète de quelque chose.

Précisons d’emblée, en prêtant attention à ce que nous apprend ici l’usage même que nous faisons des termes, ce à quoi nous nous rapportons par la perception. J’éprouve un certain nombre d’états de moi-même : de la joie, de la tristesse, de la fatigue, de l’agacement. En revanche, je perçois ce mur, en face de moi, cet arbre, au fond du jardin, cet ami qui me tend la main. En ce sens, plutôt qu’à nous-mêmes et à ce qui nous apparaît faire partie de ce que nous sommes, la perception nous ouvre prioritairement à ce qui est extérieur à nous. Elle nous ouvre à ce qui, chose ou être, s’indique comme autre que nous.

Je peux certes dire parfois que je perçois quelque chose en moi : une certaine agitation, lors de l’attente d’une nouvelle, ou même une douleur vive qui surgit dans mon épaule au cours d’une partie de tennis. Mais le recours au vocabulaire de la perception, dans des cas de ce genre, concerne précisément des situations où j’entends marquer par là que quelque chose se produit en moi d’inhabituel, d’inusuel, presque d’étranger à moi-même et à ce que j’éprouvais jusqu’ici. On pourrait dire : une dimension d’altérité interne qui est, comme telle, destinée à prochainement disparaître. L’agitation cessera avec l’arrivée de la nouvelle, bonne ou mauvaise, j’éprouverai alors de la joie ou de la tristesse, mais je ne dirai pas que je les perçois ; la douleur se résorbera avec quelques soins, ou bien je m’y accoutumerai au point qu’elle fera partie de moi-même et que je ne la percevrai plus.

En ce qu’elle me fournit la présence concrète de réalités extérieures à moi, la perception se distingue d’emblée de la pensée, de la mémoire ou de l’imagination : ce qui est perçu ne m’est pas présent seulement dans sa généralité (penser, au sens propre, à un arbre, c’est avoir une idée abstraite des arbres particuliers), ni sous la forme d’un souvenir (comme lorsque je me rappelle ce lilas qui fleurissait devant la maison que j’ai quittée il y a quelques jours) ou à travers une image que je m’en forge (quand j’imagine ce que pourrait être dans une dizaine d’années, si on ne l’avait prématurément coupé, le sapin que j’achète à Noël). La réalité extérieure que je perçois est aussi présente, ici et maintenant, que je le suis moi-même : nous ne sommes certes pas présents l’un à l’autre, puisque, sauf si je perçois un autre être, moi seul perçois cette réalité, mais du moins sommes-nous inscrits dans le même présent, dans le même instant, et dans le même espace, dans le même lieu. C’est ainsi aux deux sens de la présence, temporelle et spatiale, que la perception m’ouvre à la présence concrète et effective de ce qu’il y a hors de moi.

Dans cet accès immédiat, direct, à ce qu’il y a de présent hors de moi, rien ne semble donc, au premier abord, devoir faire question : les choses et les êtres que je ne suis pas me sont ainsi donnés sans l’intermédiaire de l’idée (pensée), du souvenir (mémoire) ou de l’image (imagination), donc, apparemment, tels qu’ils sont. Le dédoublement qu’introduisent toujours la pensée (entre l’objet et son idée), la mémoire (entre le fait et la trace qu’en garde le souvenir) ou l’imagination (entre les éléments à partir desquels j’imagine une réalité qui n’existe pas et le produit de mon activité imaginative) ne semble ici menacer en rien notre rapport à la réalité extérieure : dans la perception que j’en ai, je n’éprouve en rien le sentiment d’avoir affaire à un double, qui ne serait pas exactement elle. J’ai même au contraire la conviction que ce que je perçois m’est découvert par la perception, mais non pas inventé par elle. Bref : que l’objet de la perception existe, tel que je le perçois, avant et après ma perception, en toute indépendance par rapport à elle.

Tout se complexifie pourtant (et cette complexification explique que la perception ait pu fournir l’objet durable d’une vaste problématisation philosophique) dès lors que je prends en compte que cette relation perceptive à la présence concrète de ce qui n’est pas moi est pourtant aussi mienne, en ce qu’elle est sensible : qu’elle passe par un quelconque de mes sens, la perception est l’épreuve que je fais, moi et personne d’autre que moi, de la réalité. Ici surgit, et il faut le construire avec soin, le problème même de la perception.


La perception comme problème :
fondement de la connaissance ou obstacle ?

Je peux certes appeler un autre que moi à partager ma perception de cet arbre dont les branches dénudées par l’hiver viennent de m’apparaître, mais sa perception, quand bien même elle se produirait exactement en même temps que la mienne, ne sera jamais la mienne : l’autre que moi ne saura jamais rigoureusement ce que je vois, ni moi parfaitement ce qu’il perçoit là même et à l’instant même où je perçois cet arbre. De là procède cette étrange situation qui fait que ce qui m’apparaissait ne jamais me fournir un double de l’objet, mais l’objet lui-même, ne peut pas pourtant ne pas se révéler à moi, dès que j’y réfléchis, comme démultipliant l’objet par le nombre infini des sujets percevants qui peuvent avoir accès à lui. C’est par l’évidence d’une telle démultiplication que la certitude avec laquelle la perception nous était initialement apparue consister notre accès même à la réalité des choses commence à se brouiller.


La question du contenu de la perception

Ne serait-ce qu’à partir de ma propre expérience, je sais que ma perception du même objet n’est nullement identique à tous les instants. Je sais que ce que je perçois aujourd’hui m’apparaîtra sous un autre jour dans quelques heures, non seulement quand la lumière aura changé, mais éventuellement quand ma propre humeur ou l’intérêt que j’y porte se seront modifiés. Comment, dans ces conditions, ne pas prendre conscience que cette démultiplication infligée à l’objet perçu par la perception même, et par le sujet percevant, est plus grande encore quand c’est un autre moi que moi qui perçoit cette même réalité ? Comment même ne pas en venir à me demander si je peux véritablement continuer à parler d’une « même » réalité, voire de la « réalité » de l’objet perçu : sans doute y a-t-il bien là quelque chose, au fond de la cour, que je perçois aussi bien ce matin qu’hier soir, et que d’autres perçoivent aussi quand je le leur fais remarquer, mais que voyons-nous tous exactement les uns et les autres, ou moi-même à cet instant et dans deux jours ?

Ces interrogations se rassemblent toutes, nous le constatons sans peine, autour de la question de savoir quel est au juste le contenu de la perception. Du fait que ce contenu possède de toute évidence une détermination sensible (visuelle, tactile, auditive, olfactive, gustative), la perception passe par des dimensions de mon corps (les organes des sens) qui sont irréductibles à celles du corps d’autrui. De ce fait, la perception, répétons-le, est toujours mienne : elle est singularisée par ma propre singularité sensible, et son contenu, s’il est purement sensible, pourrait bien s’en trouver lui-même singularisé. Comment être sûr, si le sujet de la perception est toujours un individu impliqué dans sa singularité sensible, qu’autrui entend exactement ce que j’entends, voit ce que je vois, etc. ?

C’est là, de fait, ce qui risque fort, pour nous, de distinguer définitivement la perception de toute autre opération mentale. Quand je procède, par exemple en mathématiques, à une démonstration, c’est par commodité de langage que je me désigne, en tout cas dans ce que j’ai de singulier, comme l’auteur de la démonstration : en fait, l’opération que j’effectue pourrait être effectuée rigoureusement de la même façon, en parvenant au même résultat, par tout sujet ayant acquis les principes de la rationalité. Bref, le sujet qui procède à la démonstration n’est pas, si du moins la démonstration est valide, un individu. C’est bien plutôt la raison même, dans ce qu’elle a, sinon en fait, du moins en droit, d’universel. Rien de tel ne se laisse rigoureusement envisager pour la perception, où le sujet percevant a toujours indépassablement quelque chose à voir avec un moi singulier, auquel aucun autre moi ne peut se substituer.

Dès lors, en conséquence de ce que contient de sensible le contenu de la perception, l’accès direct qu’elle semblait devoir me fournir aux réalités présentes hors de moi n’est-il pas toujours déjà médiatisé par ma propre subjectivité, non pas par cette dimension de ma subjectivité qui est commune à tous les sujets (la raison), mais par sa dimension la moins susceptible d’être commune avec celle d’autrui, à savoir, en fait, l’individualité ? Si le contenu de la perception est irréductiblement sensible, force m’est donc de me demander si c’est bien la réalité extérieure que je perçois, ou si ce n’est pas plutôt, dans une certaine mesure, moi-même percevant la réalité extérieure.

D’emblée, la perception pose ainsi, par son contenu, le problème de son objectivité ou de sa vérité. Ce pourquoi, nous l’apercevrons dans la dernière étape de cette leçon, la question du contenu de la perception n’a pas cessé d’agiter la réflexion philosophique, y compris la plus contemporaine : si d’aventure on pouvait en effet montrer que le contenu de la perception n’est pas irréductiblement sensible, mais possède aussi une dimension conceptuelle, la relation de l’opération perceptive à la singularité du sujet percevant serait moins étroite. Elle mettrait donc moins en péril la valeur de vérité de ce que nous apporte la perception. Tout un débat peut donc, à cet égard, être envisagé, et nous verrons, à la fin de notre trajet, quelle forme il prend aujourd’hui.

La teneur de ce débat contemporain ne peut toutefois être véritablement saisie si, plus largement, nous ne sommes pas attentifs d’abord au fait qu’à partir de la manière dont la perception se présente à la fois comme ce qui me donne accès aux réalités du monde et comme intrinsèquement « mienne », les philosophes ont pu s’y rapporter principalement de deux manières, parfois en les combinant, parfois en les dissociant plus ou moins fortement.




Les deux approches philosophiques de la perception

Certaines traditions philosophiques ont plus particulièrement insisté sur la façon dont la perception constitue la modalité première et indispensable selon laquelle des objets me dont donnés et peuvent devenir, à partir de cette donation même, des objets de pensée : sans perception, sans sujet percevant, sans informations sensorielles, rien ne nous apparaîtrait et rien ne pourrait donc être pensé.

Thématique que partagent au fond, chacune certes à sa manière, la tradition de l’empirisme, notamment chez Locke, Hume ou encore Condillac, et celle de la phénoménologie. À partir de Husserl, cette dernière tradition ne cessera pour sa part de rappeler, notamment à travers Maurice Merleau-Ponty et sa Phénoménologie de la perception (Paris, Gallimard, 1945), que c’est tout notre rapport au monde, tout notre « être-au-monde », qui s’enracine dans le sol perceptif. La perception reçoit ainsi le privilège de constituer l’opération fondamentale à partir de laquelle les objets se présentent à nous dans leur dimension la plus propre : celle qui fait d’eux des phénomènes. Aussi ne sont-ils pas de simples contenus de conscience, emboîtés ou enchâssés en elle, mais proprement des choses qui se présentent à la conscience, se manifestent à elle et se « phénoménalisent » sans s’y réduire. Pour saisir les choses qui lui sont ainsi présentées, la conscience, comme le veut la théorie husserlienne de l’intentionnalité, sort d’elle-même et pour ainsi dire se projette.

Mais d’autre part la philosophie n’a pas non plus manqué de mettre fort souvent l’accent, avec une insistance tout aussi compréhensible, sur le fait que, la perception s’opérant en moi et par l’intermédiaire des sens, elle soumet d’emblée à la subjectivité notre rapport au monde, en faisant que les objets perçus nous apparaissent comme plus ou moins différents de ce qu’ils sont « en réalité ». C’est alors du problème de la connaissance, de ses conditions de possibilité comme de ce qui peut y faire obstacle, que relève au premier chef l’interrogation sur la perception, avec le soupçon difficile à écarter qu’elle peut nous égarer dans la recherche de la vérité. De ce soupçon à la conviction selon laquelle ce qui nous apparaît (du moins perceptivement) ne serait qu’une apparence, avec pour conséquence que le phénomène devrait être méthodiquement distingué de la réalité, voire opposé à elle, il y a certes bien plus qu’un pas. Du moins, une logique de radicalisation de ce soupçon se révèle aisément envisageable. D’une telle radicalisation, il faut bien, pour apercevoir jusqu’à quel point il est envisageable et souhaitable d’y échapper, reconstituer les principales étapes.






Parcours :
les philosophies de la perception face à la question de l’objectivité

Pour se faire une idée de la manière dont les philosophies se sont affrontées aux interrogations délicates soulevées, dans le cadre du problème de la connaissance, par la perception, le plus efficace est de prendre pour point de départ le contexte philosophique le plus porté à reconnaître l’importance cognitive de la perception, à savoir le contexte de l’empirisme. Pour une philosophie qui considère, contre la théorie cartésienne des idées innées, que toute notre connaissance dérive de l’expérience, qui est faite de sensations, la place de la perception, conçue comme le produit mécanique des sensations, est nécessairement centrale dans le processus cognitif :

« Nos sens, tournés vers les objets sensibles singuliers, font entrer dans l’esprit maintes perceptions distinctes des choses, en fonction des diverses voies par lesquelles ces objets les affectent. Ainsi recevons-nous les idées de jaune, de blanc, de chaud, de froid, de mou, de dur, d’amer, de sucré, et toutes celles que nous appelons qualités sensibles. Et quand je dis que les sens font entrer dans l’esprit ces idées, je veux dire qu’ils font entrer, depuis les objets externes jusqu’à l’esprit, ce qui y produit ces perceptions. Et puisque cette source importante de la plupart des idées que nous ayons dépend entièrement de nos sens et se communique par leur moyen à l’entendement, je la nomme sensation » (Locke, Essai sur l’entendement humain, 1690, II, § 3, tr. par J.- M. Vienne, Paris, Vrin, 2001, p 165).

Reste que, même pour une conception empiriste de l’origine des connaissances humaines, il serait difficile de nier que toutes ces « qualités sensibles », comme les désigne Locke, que nous percevons ne sont pas fiables au même degré : ce que je perçois comme une chaleur insupportable peut être perçu comme une température agréable par quelqu’un qui, venu d’un pays chaud, trouvera au contraire glacé un petit matin d’automne dont je dirais volontiers que j’y éprouve une fraîcheur tonique. Par 30 degrés en dessous de zéro, il peut même arriver qu’à ma grande stupéfaction, tant je souffre sous la bise de Montréal, un Québécois que je croise se réjouisse en proclamant qu’il s’agit là d’un « vrai froid » ! De même pour la perception de l’amer et du sucré, ainsi que pour tant d’autres. Interroger la valeur cognitive de la perception, ce ne pouvait donc être que poser la question de savoir à quelles conditions certaines qualités perçues peuvent être tenues, si du moins il en est de ce type, pour objectives, c’est-à-dire pour susceptibles d’indiquer plutôt quelque chose de l’objet perçu que du sujet percevant. De là l’importance prise, dans la réflexion sur l’objectivité de la perception, par le débat sur les qualités.


Qualités premières, qualités secondes :
Descartes, Locke

Dans l’Essai sur l’entendement humain, Locke développe une vaste réflexion sur les qualités sensibles en vue de déterminer, parmi toutes celles dont, à partir des sensations, notre esprit se forge des perceptions, celles qui peuvent ne pas être réduites à de pures impressions subjectives. Cette analyse, emblématique de la contribution apportée par l’empirisme à la question de l’objectivité de la perception, peut être rassemblée autour de trois principes.

Un premier principe consiste simplement à définir la notion de qualité. Sont appelées qualités les « puissances ou facultés » qui, dans les corps, sont capables de produire dans l’esprit les idées que nous en avons : par exemple, la qualité qu’est la blancheur, que je perçois en regardant la neige, produit en moi l’idée de blancheur.

À partir de cette définition, un deuxième principe intervient pour « distinguer dans le corps deux sortes de qualités » :


	Les qualités premières dont « celles qui sont entièrement inséparables du corps, en quelque état qu’il soit, de sorte qu’il les conserve toujours » et que, par voie de conséquence, « nos sens les trouvent toujours dans chaque partie de matière ». Au nombre de ces qualités premières Locke met la solidité, l’étendue, la figure (la forme), le nombre, le mouvement ou le repos.


	Les qualités secondes, au nombre desquelles il met la couleur, la chaleur, etc., sont les « qualités qui, dans les corps, ne sont effectivement autre chose que la puissance de produire diverses sensations en nous par le moyen de leurs premières qualités ».




Sans concentrer notre attention sur les listes de qualités ainsi distinguées (lesquelles listes ont pu varier dans la tradition philosophique qui a exploité cette dichotomie), retenons en revanche le principe même de distinction. Il oppose manifestement des qualités « originales », qui sont dans les corps indépendamment du sujet percevant, et des qualités « dérivées », qui ne sont dans les corps que pour nous qui rencontrons ces corps et qui sont, par l’intermédiaire de nos organes des sens, l’effet des premières sur nous.

Il en résulte enfin un troisième principe qui dégage ce qui distingue, du point de vue de leur objectivité, ces deux types de qualités : les qualités premières seules peuvent être dites, explique Locke, exister « réellement dans les corps ». En sorte que l’idée que nous avons des qualités premières (par l’entremise de leur perception) constitue une « idée de la chose telle qu’elle est en elle-même » ; en revanche, les qualités secondes « ne sont point dans les objets eux-mêmes », ne sont pas « inhérentes aux corps », mais dépendent de la présence d’un sujet qui perçoit.

Ainsi structurée, la distinction thématisée par Locke a donc une fonction claire : celle de dégager dans la chose perçue ce qui appartient à la chose même, de s’assurer ainsi de la réalité de la chose en la préservant des déformations subjectives, par séparation de ce qu’elle est vraiment, en soi, et de celle qu’elle est seulement pour nous. Où l’on entrevoit au passage que cette réflexion sur la valeur cognitive de la perception engage des enjeux non seulement épistémologiques, relevant du problème de la connaissance, mais aussi ontologiques, relevant du problème du sens de l’être ou du réel : s’attachant à l’être réel de ce que nous percevons, la distinction proposée fait éclater le contenu de la perception en un « en-soi » (réel) et un « pour-nous » (non réel). La délimitation d’une telle distinction requiert de toute évidence certains présupposés relatifs à ce qui fait la réalité même de ce que nous appelons « réel ». Dégageons ces présupposés, qui sont au cœur de ce débat sur les qualités sensibles que nous fournit la perception.

Trois présuppositions sous-tendent la distinction :


	Le réel, c’est ici manifestement ce qui est fixe et immuablement présent dans l’objet perçu, comme en témoigne la façon dont Locke souligne, à propos des qualités premières, que « le corps les conserve constamment à travers les altérations et les changements qu’il subit » : perspective qui, en dépit de la différence des traditions philosophiques, évoque singulièrement la façon dont Descartes, sur l’exemple du morceau de cire, dont l’analyse clôt la deuxième de ses Méditations métaphysiques (1641), avait rejeté comme n’appartenant pas vraiment à l’objet tout ce qui, en lui, apparaît susceptible d’« une infinité de changements ». En conséquence, il n’avait retenu comme appartenant réellement à la cire que « ce qui reste » et « demeure » constant en deçà des changements eux-mêmes : l’étendue et la capacité de se trouver modifiée (ce que Descartes appelle le « mouvement »).


	De même se trouve présupposée par cette distinction entre les qualités sensibles la conviction que le réel, dans la chose telle qu’elle nous apparaît à travers notre vécu perceptif, est le résultat d’une réduction de cette chose à certains seulement de ses aspects : puisqu’il faut séparer l’« en-soi » du « pour-nous », la démarche procède en quelque sorte à une épuration du contenu perçu, conduisant à ce que « toutes les couleurs, les goûts, les odeurs, les sons s’évanouiront » pour se trouver « réduites à leurs causes : masse, figure et mouvement des éléments » (Locke, Essai, II, chap. 8, § 17). Là encore, la rencontre est frappante avec Descartes, estimant, au terme de l’analyse du morceau de cire, que la cire « toute nue », dépouillée de ses qualités les plus immédiates, n’est « rien que quelque chose d’étendu, de flexible et de muable ».


	Un ultime présupposé, particulièrement paradoxal dans le cadre empiriste où réfléchit Locke, anime en fait tout ce travail de réduction ou d’abstraction des qualités sensibles : le réel n’est pas le sensible, ou du moins correspond-il (pour Locke) à ce qu’il y a de moins sensible dans le sensible. La démarche réductrice que nous venons de cerner témoigne en effet d’une singulière défiance à l’égard des sens : ces qualités secondes qui sont dites ne pas appartenir réellement à l’objet, ce sont en effet celles qui surgissent le plus immédiatement à la rencontre de l’objet et de nos organes des sens. De fait, les données sensibles sont changeantes (comme le montre, explique Locke, l’exemple du feu dont on s’approche et qui finit par susciter une douleur, celle de la brûlure, que rien ne laissait présager à distance), elles sont en outre contradictoires : la même eau peut être perçue comme froide par ma main gauche, si je me contente de l’y plonger, et comme chaude par ma main droite, si je l’y agite fortement. Bref, changeantes et contradictoires, les données sensibles ne sauraient constituer dans l’objet ce qui ne cesse d’y être présent. Il faut donc conclure que les qualités réelles de la chose ne sont autres que celles qui sont présentes dans le corps, « qu’elles soient perçues ou non » (§ 23) : conclusion à vrai dire extraordinaire, puisqu’elle semble aboutir à nier le point de départ même de la démarche entreprise (savoir que toute notre connaissance passe par la perception), pour estimer en définitive que la réalité de l’objet, comme l’écrivait Descartes en évoquant « la vraie cire », « ne peut être rien de tout ce que j’y ai remarqué par l’entremise des sens ».




Ainsi, il est très sérieusement permis de se demander, au terme de cette évocation du débat sur les qualités (qui était destiné en principe, rappelons-le, à établir ce qu’il peut y avoir d’objectif dans le contenu de nos perceptions), si ce n’est pas toute distinction visant, dans les qualités, à en disqualifier certaines au profit d’autres qui se fonde ultimement dans une dévalorisation du sensible. En ce sens, la logique d’une telle disqualification ne conduirait-elle pas à soutenir, comme Descartes à propos de « ce que c’est que cette cire », qu’« il n’y a que mon entendement seul qui le conçoive » ? Point d’aboutissement que certes Locke ne peut assumer comme tel, puisque sa propre démarche était partie de la conviction empiriste que toute idée trouve dans la sensation son origine première. On peut cependant se demander s’il y échappe véritablement : les qualités premières, comme la solidité ou l’étendue, lui apparaissent bien pouvoir être connues par la sensation (le toucher, la vue). Pour autant, parler ici de connaissance n’est-il pas ici extrêmement problématique dans la mesure où les sens sont si aisément pris (par Locke lui-même) en flagrant délit de variabilité que l’on voit mal comment cette variabilité ne rejaillirait pas sur ce qui se trouve supposé « connu » par leur entremise ? Auquel cas, il faudrait exclure les qualités premières elles-mêmes de « ce qui demeure » toujours présent dans l’objet, donc de sa réalité.

Cette perspective peut d’autant plus être envisagée qu’elle a effectivement été assumée, dans l’histoire du débat sur les qualités, par un auteur comme Berkeley qui, pour sa part, n’a pas hésité à tirer jusqu’au bout les conséquences de la logique d’exclusion du sensible.




L’évaporation de la chose perçue :
Berkeley, Bachelard

Repartons en effet de l’attitude la plus sévère possible à l’égard du contenu sensible des perceptions, à savoir celle de Descartes, dont nous venons de voir comment, malgré tous ses efforts, Locke avait eu tant de mal à y échapper. Le bilan le plus scrupuleux de l’exclusion du sensible est tiré dans les Principes de philosophie (1644), où l’article 4 du livre II est, à cet égard, on ne peut plus catégorique :

« La nature de la matière ou du corps pris en général ne consiste point en ce qu’il est une chose dure ou pesante ou colorée, ou qui touche nos sens de quelque façon, mais seulement en ce qu’il est une substance étendue en longueur, largeur et profondeur. »

Bref, la chose physique se trouve réduite à l’extension spatiale : le mouvement est lui-même retiré à la réalité de l’objet, parce que, Descartes considérant qu’il n’existe pas de force interne au corps, il ne peut que lui apparaître extérieur à ce qu’est intrinsèquement un corps (le mouvement n’est produit que par le choc d’autres corps). Bref, la seule qualité réelle de la chose (qui correspondrait à ce que Locke allait entendre ensuite par sa notion de « qualité première ») serait ainsi l’étendue.

Ne pouvait-on pourtant, selon la même logique, aller plus loin encore que Descartes ? Tel est, de fait, ce que l’on peut observer chez Berkeley à partir d’une application scrupuleuse des principes de la distinction entre qualités premières et qualités secondes. Les Dialogues entre Hylas et Philonous (1713) posent que « les qualités sensibles, telles que la taille, la forme, la couleur, etc., c’est-à-dire nos idées, sont en changement continuel » et que rien de ce qui change n’appartient « à la chose fixe et constante ». En usant de ce principe directement tiré de Locke, Philonous (le porte-parole de Berkeley dans son dialogue) parvient aisément à convaincre Hylas d’abandonner les qualités secondes. Puis il s’attaque, en quelque sorte sur sa lancée, aux qualités premières elles-mêmes, y compris à celle-là seule que Descartes avait conservée comme inhérente au corps, à savoir l’étendue. Si l’on admet en effet que les seules qualités véritablement premières sont celles qui sont « entièrement inséparables du corps » et qui s’y trouvent toujours, il n’est nullement évident, explique Philonous, que ce critère puisse valoir pour l’étendue : on ne pourrait concevoir en effet une étendue sans aucune taille ni forme, en l’isolant par conséquent de qualités sensibles qu’on ne saurait alors dire impossibles à séparer du corps (puisque la taille et la forme peuvent varier). En effet, comment, dans ces conditions, l’étendue pourrait-elle elle-même être tenue pour inséparable du corps ? À moins, suggère ironiquement Berkeley, de supposer une idée d’étendue distincte de tous les modes d’étendue que nous percevons : une sorte de substrat de l’étendue. Mais, dans ce cas, ce substrat est lui-même de l’étendue et il suppose donc à son tour un autre substrat, et ainsi de suite à l’infini. Bref, la réalité même de la chose tend ainsi à s’évaporer dans le néant. On manquerait tout l’intérêt d’une telle argumentation en y voyant, de la part de Berkeley, une simple jonglerie sur des concepts. L’objectif visé est en fait de faire apparaître que, si l’on prend au sérieux la distinction entre qualités premières et qualités secondes, on aboutit à nier l’existence même de toutes espèces de qualités, secondes ou premières. Berkeley le souligne expressément dans le premier de ses Dialogues : « Les mêmes arguments qu’on utilise contre les qualités secondes portent efficacement contre ces qualités aussi » (entendre : contre les qualités premières).

Était-il possible, et, si oui, à quelles conditions, de résister à cette déconcertante évaporation de la chose, induite par la réflexion sur le contenu sensible des perceptions qui nous font accéder à ses qualités ? Il est revenu à un épistémologue comme Gaston Bachelard d’en faire la tentative en prenant acte, tout à la fois, de l’importance du « long débat philosophique sur la notion de qualité » et de la nécessité de « revoir la traditionnelle distinction des qualités premières et des qualités secondes » (Le Matérialisme rationnel, Paris, PUF, 1953). « Revoir » la distinction des qualités, c’est-à-dire la réviser, permettait-il, en tout cas sur le mode où Bachelard a entrepris cette révision, de sauver quelque chose du contenu de la perception ? Le dernier chapitre du Matérialisme rationnel tente une telle révision sur l’exemple de la couleur de l’or : qualité seconde pour ceux que Bachelard appelle « les philosophes », que devient-elle pour « la science contemporaine » ?

Bachelard note d’emblée qu’il faut, pour cerner la réalité de cette couleur, dépasser ses variations selon la lumière, selon l’observateur, selon l’épaisseur de la lamelle d’or considérée : bref, de nouveau, le présupposé qui consiste à estimer que le réel ne saurait être la variable va orienter toute la démarche. De même faut-il dépasser, nous explique l’auteur pour nous familiariser avec une approche scientifique de ce qui était autrefois une question philosophique, le « matérialisme naïf, enraciné dans le donné » : l’or n’est en réalité ni lourd, ni opaque, ni jaune. Ce sont là autant de données de sens qu’il faut éliminer. Pour déterminer ce qu’il en est en fait de la couleur de l’or, il convient bien davantage, oubliant la pépite d’or, la montre en or, voire le lingot d’or qui hantent nos consciences naïves, de faire en sorte, par une série d’opérations techniques, que l’or ne soit plus rien qu’une mince lame dont on fait varier l’épaisseur. Ce qui devra être tenu pour « réel » dans la couleur de l’or, la qualité substantielle de couleur, ce sera alors, nous indique Bachelard, le « réalisé ». Il faut entendre par là non plus la couleur donnée (à la perception), mais la « couleur construite », solidaire d’une expérimentation et de l’appareillage qui la rend possible, et qui ne révèle qu’à l’équipe des savants s’appuyant sur leurs appareils de mesure la dimension objective de ce qui nous apparaissait d’abord sous la forme de la couleur perçue.

La restitution bachelardienne de ce que serait, pour la technoscience contemporaine, une reprise de l’interrogation sur les qualités sensibles se clôt sur une sorte de malaise. En témoigne la façon dont l’auteur lui-même éprouve le besoin de se défendre contre un éventuel reproche d’idéalisme. De fait, son lecteur pourrait avoir le sentiment que la réalité de l’objet considéré est ici présentée comme progressivement réduite à un pur produit intellectuel : sur l’exemple analysé, il est en effet difficile de se déprendre de l’impression selon laquelle la qualité de couleur, contenu de la perception, disparaît bel et bien, puisque si, assurément, un appareil finit certes par la mesurer, personne ne la voit, et, en ce sens, à proprement parler elle n’« est » plus rien de ce qu’elle était pour notre perception et pour le vécu de cette perception. Au terme du rejet comme irréelles de qualités perçues comme le poids de l’or, le jaune de l’or, le brillant de l’or, il ne demeure plus rien qu’un « réel rectifié, ordonné », bref et significativement exprimé : « une réalité humaine solidaire de la société d’une époque de progrès bien définie », non plus du tout l’« en-soi » d’une qualité première, mais seulement un « pour-nous ». De l’objet en soi ne subsiste plus rien que ce qui s’en trouve élaboré par un « ensemble de techniciens réunis » : sommes-nous ici si éloignés que nous aurions pu le croire de Berkeley et de la façon dont, du débat sur les qualités sensibles, il avait cru devoir conclure à une sorte d’évaporation du réel, tel qu’il apparaît pourtant dans la perception se donner en lui-même ?




Repartir de la chose ou repartir du sujet ?
Heidegger et Kant


Cette prise de distance progressive accomplie par la réflexion vis-à-vis du vécu de la perception est assurément déconcertante, et fait surgir fortement un besoin de réorienter toute la démarche entreprise à l’égard de la perception pour qu’elle n’aboutisse pas à une telle évaporation de ce que le vécu de la perception semble pourtant nous donner. C’est sur la formule même de cette réorientation qu’on peut toutefois s’interroger.


LA TRADITION PHÉNOMÉNOLOGIQUE
ET LA « CONSCIENCE PERCEVANTE »

Sous la forme inaugurée par Husserl, la réorientation de la problématique de la perception s’est opérée sous la forme d’un rappel à la nécessité d’en revenir aux choses elles-mêmes. Si, contre toute conception de la conscience comme pure intériorité, il s’agit de considérer que toute conscience est conscience d’un « quelque chose » vers lequel elle se projette, c’est assurément par revalorisation de la conscience percevante qu’un retour aux choses elles-mêmes, telles qu’elles surgissent comme ce vers quoi nous nous projetons, doit entreprendre de s’accomplir : « Le propre de toute conscience percevante, écrit en ce sens Husserl, est d’être la conscience de la présence corporelle en personne d’un objet individuel » (Idées directrices pour une phénoménologie, 1913, tr. par P. Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 126). À partir du rappel phénoménologique au surgissement même des choses, indépendamment du travail d’élaboration que les formes les plus complexes de notre connaissance leur font subir, la tentation a pu, au sein de cette tradition phénoménologique, être parfois forte, pour ainsi dire, d’inverser simplement la tendance des philosophies antérieures de la perception et de privilégier, pour reconstruire un rapport au réel, non plus une sorte d’épuration du contenu perceptif, mais le vécu le plus immédiat de la perception. Tentation qu’expriment sous une forme particulièrement caractéristique ces lignes de Heidegger :

« Aujourd’hui le donné n’est pour la physique expérimentale de l’atome qu’une multiplicité de taches lumineuses et de traces sur des plaques photographiques. L’interprétation de ce donné ne requiert pas moins de présupposés que l’interprétation d’un poème […] Mais en attendant il y a par bonheur encore des choses, en dehors des ondes lumineuses et des influx nerveux, il y a la coloration et la brillance des choses elles-mêmes, le vert de la feuille et le jaune du champ de blé, le noir du corbeau et le gris du ciel » (Qu’est-ce qu’une chose ?, 1962, tr. par J. Reboul et J. Taminiaux, Paris, Gallimard, 1971, p. 219).

Ainsi s’agirait-il, pour échapper au réel déréalisé que nous ont légué les philosophies de la perception et que nous impose la science contemporaine, de revenir à la chose perçue elle-même dans sa plus absolue immédiateté : le vert d’une feuille, le jaune d’un champ de blé. À cette fin, la reformulation phénoménologique du problème de la perception pourrait être présentée comme ayant consisté à clore toute approche s’inscrivant dans le cadre d’une distinction entre les qualités. Plus précisément, il s’est agi avant tout de renoncer au premier principe de cette distinction, celui en vertu duquel une qualité sensible est l’effet d’un objet perçu sur notre subjectivité : ce principe posé, on peut se demander en effet si tout le débat sur le contenu de la perception n’est pas d’emblée voué à ne plus être qu’un débat sur « nous », et non pas sur la « chose » elle-même. Ainsi faudrait-il, dans cette optique, repartir de la chose telle qu’elle se donne dans la perception, repartir de « la manière dont nous est donnée la couleur de la chose, par exemple le vert de cette feuille », où « nous ne trouvons pas la moindre trace d’une cause qui produit sur nous un effet » ; de fait, « nous ne percevons jamais le vert de la feuille comme effet sur nous, mais bien comme le vert de la feuille » (Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?). C’est alors à creuser le thème de l’intentionnalité de la conscience qu’une nouvelle philosophie de la perception aurait à s’employer, en cherchant à cerner quel rôle joue la perception dans le fait que la conscience soit « conscience de quelque chose » : quel rôle joue la perception dans la manière dont elle se transcende ou se dépasse elle-même (et n’est rien d’autre que ce dépassement même) pour se trouver « dans les choses » ? Problématique du surgissement même des phénomènes qui conduirait alors à rompre avec toute philosophie de la conscience comme identité à soi, avec toute philosophie du sujet conçu comme un terme premier qui, à partir de lui-même, rejoindrait les choses : tout au contraire, le propre de l’existence humaine serait précisément cet être-auprès-des-choses dont la perception constitue sans doute la modalité originaire.

Une autre démarche peut néanmoins être envisagée, pour échapper aux apories des philosophies classiques de la perception, si d’aventure celle qu’on vient d’évoquer par allusion à la phénoménologie apparaissait plus soulever des questions, au demeurant passionnantes, qu’apporter des réponses, notamment au problème de l’objectivité de la perception. Dans l’horizon du kantisme, c’est tout à l’inverse par réflexion sur les opérations mentales intervenant du côté du sujet percevant qu’il a pu être entrepris de résister à la logique de dissolution pure et simple du contenu perceptif dans laquelle s’enferme le débat sur les qualités sensibles.




LA TRADITION KANTIENNE :
LA CONSTRUCTION PERCEPTIVE DE L’OBJET

Dans la Critique de la raison pure (1781, 1787), Kant s’emploie à montrer comment une perception – ce qu’il appelle une intuition empirique – peut conduire à une connaissance. Toute la difficulté tient au fait que l’intuition a pour matière une combinaison d’impressions sensorielles singulières dont on ne voit de prime abord : 1) ni comment le flux selon lequel elles se succèdent dans la conscience pourrait être stabilisé et organisé de manière à faire surgir proprement un objet, 2) ni comment ce qui surgit alors peut ne pas être entièrement différent de sujet à sujet, voire, chez le même sujet, d’un moment à l’autre de son vécu perceptif, selon le flux impressionnel dont il bénéficie et selon le type d’organisation qu’il y introduit. Complexe dans le détail, la solution kantienne est du moins claire dans son principe : elle consiste à faire apparaître que, loin de devoir être conçue comme un simple enregistrement passif des données impressionnelles par notre individualité la plus singulière, la perception mobilise toute une activité de nos facultés de connaître. Cette activité met en jeu certaines règles dont Kant s’efforce de montrer pourquoi nous ne pouvons pas penser qu’elles sont elles-mêmes issues des impressions ou des sensations : il faut que, puisqu’elles doivent organiser le donné impressionnel pour en faire surgir un objet, d’une certaine façon elles précèdent ce donné, et qu’elles relèvent donc de la dimension de ce que Kant appelle l’a priori. N’étant pas issues des sensations dans ce qu’elles ont de singulier chez chaque sujet, ces règles d’organisation du donné impressionnel vont alors pouvoir être conçues à la fois comme demeurant identiques dans tous les moments de mon expérience et comme communes à tous les sujets.

Le développement décisif fourni sur ce point par la Critique de la raison pure correspond à quelques pages ardues sur les « trois synthèses » dont Kant entend établir qu’elles sont nécessaires pour que la diversité de nos impressions sensorielles s’unifie de manière à nous permettre de nous représenter proprement « un » objet. De ces trois synthèses, on considérera ici plus particulièrement la première, puisque c’est elle, en vérité, qui assure à la perception, aux yeux de Kant, une première dimension d’objectivité sans laquelle les deux autres synthèses ne sauraient construire à partir d’elle une quelconque connaissance.

Cette première synthèse est désignée par la Critique comme « synthèse de l’appréhension dans l’intuition ». La thèse que défend Kant consiste à soutenir que, pour que surgisse un objet perçu (cette maison dont je regarde la façade, ce bateau que je vois descendre le fleuve), le pur donné sensoriel ne suffit pas : il faut que l’entendement intervienne pour rassembler (synthétiser) le divers sensible en lui conférant une unité sans laquelle il se dissoudrait sans cesse. Nos sensations nous sont en effet toujours données dans l’espace et dans le temps. Kant a établi, dans le développement consacré, au début de son ouvrage, à la sensibilité (Esthétique transcendantale), que les déterminations formelles de ces données accompagnent toujours ce que l’intuition sensible nous donne : tout objet extérieur nous est donné dans l’espace, selon des relations (haut, bas, antérieur, postérieur, etc.) qui structurent toujours le donné sensoriel de ce qui nous apparaît hors de nous ; toute intuition de ce qui est nous (une douleur, un état d’esprit, un sentiment) est pour sa part inscrite dans le temps, c’est-à-dire qu’elle ne peut que s’accompagner de relations de type temporel (succession, simultanéité, etc.). Si l’on ajoute que même ce que nous identifions comme extérieur à nous donne lieu, précisément à la faveur de sa perception, à un état de conscience, donc à quelque chose que nous éprouvons comme une dimension de nous-mêmes, les déterminations temporelles sont ainsi celles qui accompagnent, directement ou indirectement, tout ce qui nous apparaît : tous les phénomènes auxquels nous avons affaire sont temporellement connotés. En vertu de quoi, dans l’Esthétique transcendantale, Kant avait fait de l’espace et du temps, certes non pas des concepts (puisqu’il s’agit là, visiblement, de structures de notre relation sensible au monde), mais pas non plus des intuitions empiriques : si en effet tout ce que nous intuitionnons (tout ce que nous percevons) nous apparaît toujours déjà dans l’espace et dans le temps, il faut qu’en un sens l’espace et le temps correspondent eux-mêmes non à des perceptions, mais à des conditions structurantes de toutes nos perceptions, ce que Kant appelle des « formes a priori » de la sensibilité. Statut de « formes a priori » que toute une série d’arguments servait alors à établir de façon démonstrative, sur le cas de l’espace, puis, selon une même démarche, sur celui du temps.

Cela observé, la question se pose avec d’autant plus d’acuité de savoir comment nous pouvons constituer, à partir de notre vécu perceptif, un objet que nous percevons comme tel, en isolant en quelque sorte le contenu sensoriel qui le constitue parmi le flux incessant de nos impressions : comment est-ce possible alors même que tout ce qui nous est fourni par les impressions se donne à nous, répétons-le, dans l’espace et dans le temps, qui sont parfaitement continus et dont on ne voit pas de prime abord de quelle manière nous pourrions en quelque sorte y découper de quoi constituer l’unité d’un objet ? Reposons donc le problème de façon plus complète : comment constituer l’objet à partir du divers sensible dans ce qui le distingue de tout ce qui n’est pas lui, sur fond de cette continuité spatiale et temporelle où rien ne semble pouvoir être isolé, et cela avec suffisamment de consistance pour pouvoir parler à la fois d’« un » objet (et non pas d’un fouillis d’impressions) et proprement d’un « objet » (et non pas seulement d’une collection d’états subjectifs) ?

La solution retenue par Kant réside dans la mise en évidence de la façon dont la constitution de la chose est liée à la constitution du présent. Dès que nous percevons une chose, nous rassemblons des données successives et nous les posons ensemble comme coprésentes, faute de quoi même la sensation la plus simple (par exemple celle de la couleur rouge) ne serait qu’une série de chocs impressionnels successifs : nous pourrions toujours distinguer dans notre sensation éprouvée à l’instant t une succession d’impressions intervenant dans des instants plus petits (puisque le temps se laisse diviser à l’infini). Pour que surgisse à mes yeux la couleur rouge, il faut donc que se produise une sommation de sensations, à la faveur de laquelle l’esprit pose ensemble les divers contenus d’instants donnés en fait successivement.

Cette synthèse dite de l’appréhension dans l’intuition (parce que c’est elle qui nous fait proprement appréhender ou saisir perceptivement « un » objet) consiste donc, à partir d’une succession continue d’impressions dans le temps, à poser leur rassemblement dans le présent. La moindre perception doit ainsi être comprise comme l’addition d’une série de perceptions plus petites, l’entendement intervenant d’ores et déjà pour rassembler plusieurs instants et constituer la présence de l’objet à la conscience.

Sans entrer davantage dans le détail de cette synthèse perceptive du contenu sensoriel, on en retiendra seulement ce qui s’en dégage d’essentiel pour la question de l’objectivité possible de la perception : sans les synthèses qui rassemblent certains éléments continus pour former des perceptions, nous n’aurions affaire qu’à un écoulement continu d’impressions sensorielles. Rien n’y serait distingué de rien, et aucun objet ne parviendrait jamais à m’apparaître hors de moi comme un ensemble intégré de propriétés. Bref, si l’on s’en tenait à l’idée d’un simple donné, la chose de la perception ne pourrait jamais surgir comme telle au-delà de la confusion de sensations passant insensiblement et indéfiniment l’une dans l’autre.

La suite du travail de Kant, dans ce développement sur les synthèses qui seraient, à partir de la perception, constitutives de l’objet de connaissance, se consacre pour l’essentiel, dans les deux autres synthèses qu’il examine, à faire apparaître que les règles d’association entre les impressions ne sont pas particulières à chaque sujet. Faute de quoi, l’objet construit à partir de ces synthèses serait différent de sujet à sujet. On pourrait même affirmer, si les règles d’association étaient purement subjectives (au sens le plus sommaire de ce terme, c’est-à-dire inhérentes à la psychologie du sujet considéré), que ces règles varient comme ne cessent de varier nos états mentaux. On pourrait par conséquent dire que la façon dont nous procédons à l’association des impressions varie d’un moment à l’autre, puisque ainsi compris l’objet ne cesserait en quelque sorte de s’échapper à lui-même en fonction de la façon dont je synthétise le divers impressionnel. On se bornera ici à donner une idée de la démarche accomplie par Kant, dans les deuxième et troisième synthèses, pour éviter une telle dissolution de l’objet (dont il estime que la théorie empiriste de la perception ne peut y échapper, du fait même qu’elle considère tout ce qui est présent dans notre esprit, y compris ses règles de fonctionnement, comme induit à partir des sensations) :


	Pour percevoir un objet, il faut appréhender quelque chose (première synthèse), c’est-à-dire qu’il faut passer de la succession des impressions à leur simultanéité (coprésence dans une intuition) : pour que les impressions deviennent ainsi simultanées (et non plus successives), il faut qu’elles soient reproduites dans l’imagination. Faute de quoi, en se succédant, elles disparaîtraient sans jamais s’inscrire dans une simultanéité quelconque. Bref, pour qu’il y ait vraiment association, il faut que l’imagination intervienne en gardant pour ainsi dire la trace de l’impression qui vient de se produire et en la faisant se combiner avec celles qui lui succèdent (deuxième synthèse : « synthèse de la reproduction dans l’imagination »).


	Cette association synthétique n’aurait toutefois aucune objectivité (elle ne pourrait prétendre à aucune universalité) si elle n’était opérée selon des règles identiques : si une expérience doit être possible, susceptible d’être communiquée d’un sujet à l’autre et partagée par les divers sujets, il faut que les règles de synthèse entre les impressions (par exemple, celle qui fait que, là où je vois se succéder irréversiblement dans le temps deux phénomènes, j’identifie entre eux une relation de causalité à partir de laquelle je rassemble le divers de ce que j’observe) ne soient pas elles-mêmes empiriques. Elles doivent constituer en fait des structures conceptuelles fonctionnant a priori dans notre esprit et lui permettant d’organiser l’expérience perceptive (troisième synthèse : « synthèse de la recognition dans le concept »). Si les règles elles-mêmes étaient empiriques, rien n’impliquerait qu’elles fussent les mêmes pour tous les sujets. Dès lors, aucune connaissance objective ne devrait être possible. Or, l’existence même des énoncés scientifiques en témoigne, nous nous entendons néanmoins, de fait, sur l’appréhension d’objets, voire sur l’expérience des relations que nous pouvons établir entre certains objets quand nous subsumons par exemple le donné sous une relation conceptuelle de cause à effet dont nous reconnaissons le critère (succession irréversible) dans le donné (troisième synthèse : « synthèse de la recognition dans le concept »).




Grandiose par son ampleur, cette reconstruction kantienne du travail de l’esprit dans la constitution du matériel perceptif et dans l’exploitation cognitive de ce matériel n’a aucunement été évoquée ici pour clore le débat sur la perception. Elle n’a pas manqué d’être elle-même discutée, aussi bien par les héritiers de l’empirisme (qui ont contesté toute cette dimension de l’a priori que présuppose une telle fondation de l’objectivité possible de la perception) que par les représentants de la tradition phénoménologique (qui ont souvent regretté que Kant ait à ce point insisté sur l’activité du sujet percevant et se soit montré moins attentif au moment même de donation par quoi la perception nous livre la présence même des choses). La perspective ouverte par Kant peut donc continuer, très largement, à être discutée. Du moins a-t-elle fait apparaître que le débat sur la perception échapperait sans doute à certaines apories en évitant désormais de réduire le phénomène perceptif à la production d’un pur donné sensible, exposé comme tel à tout ce qui relativise le matériel sensoriel : de l’approche kantienne se dégage la possibilité de reprendre une exploration de la perception réexaminant le contenu même de celle-ci en y incluant non point seulement du sensible, mais d’ores et déjà, dès le sol perceptif de nos opérations cognitives, du conceptuel. De fait, c’est en grande partie autour d’un tel réexamen du contenu de la perception que s’organise aujourd’hui le débat contemporain.








Éléments de débats contemporains :
la question du contenu perceptif

La philosophie contemporaine poursuit sur la notion de contenu perceptif une réflexion amorcée dans la première moitié du XXe siècle, mais dont on vient d’apercevoir qu’elle s’enracine jusque dans le débat classique entre empirisme et criticisme.

Dès le début du XXe siècle, un vif débat s’est enclenché sur le type de relation qui s’établit entre le sujet percevant et son objet. Deux modèles furent alors mis en opposition. Selon le premier, défendu par exemple par Bertrand Russell, et que l’on peut qualifier de « binaire », le sujet percevant entre directement en relation, dans la perception, avec un objet perçu. Selon le second, qualifiable cette fois de « ternaire », on doit au contraire introduire entre le sujet et l’objet un troisième terme : le contenu perceptif. Ce troisième terme correspond au fond à ce que Kant avait désigné comme l’objet qui fait le contenu de la représentation, en le distinguant de la chose en soi. La notion en est réapparue dans la tradition phénoménologique, par exemple quand Husserl pose la question de savoir comment « comprendre que l’en-soi de l’objectivité parvienne à la représentation » (Recherches logiques, 1900, II, 1, trad. Par H. Elie, A.L. Kelkel et R. Schérer, Paris, PUF, 1961, p. 9). Si l’on admet ce modèle ternaire, reste à savoir en quel sens exact on définit le contenu perceptif. Trois définitions en ont été proposées, et c’est la troisième qui est aujourd’hui au centre des discussions contemporaines.


Trois définitions du contenu perceptif

Selon une première définition possible du contenu perceptif, on considère que toutes les présentations d’objet dans la perception doivent en elles-mêmes être, à chaque fois, différentes les unes des autres : à la différence dans les objets perçus doit correspondre une différence dans la façon dont ceux-ci se présentent à la perception. Bref, si nous percevons un objet, puis un autre, ces expériences visuelles ont non seulement des objets différents, mais contiennent en outre, selon l’objet qui se présente, des modes de présentation eux-mêmes distincts.

Contre cette thèse, Russell a réagi au début du XXe siècle en objectant que ces supposées différences dans la présentation des objets perçus (dans l’expérience perceptive) ne sont dans la plupart des cas jamais perçues elles-mêmes par le sujet percevant. L’expérience perceptive n’aurait pas, en ce sens, de propriétés phénoménales, ou, plutôt, si elle semble en avoir, ce ne serait là que des propriétés qui ne lui sont pas propres, mais tout simplement présentées dans l’expérience. Bien sûr, on peut opposer à ce nouvel argument qu’une différence perçue dans les objets doit bien « impliquer » une différence dans la relation perceptive : indépendamment du contenu de la perception, je ne me rapporte pas de la même manière à une pomme que je perçois à l’étalage d’un commerçant et au scooter bleu de mes rêves qui passe soudain dans la rue. À partir de quoi les tenants de la première définition du contenu perceptif n’en démordent donc pas : il doit bien y avoir une différence de contenu perceptif s’il y a une différence dans les objets perçus.

La deuxième définition du contenu perceptif renvoie à une analyse différente : elle consiste à dire que l’on peut percevoir de différentes façons un même objet. Soit que cet objet soit perçu par deux sujets distincts à partir de deux points de vue différents, soit qu’un objet, ou une propriété comme la forme de cet objet, soit perçu par des sens différents. Ainsi, dans ce dernier cas, nous pouvons apparemment percevoir la forme d’une boule de billard posée sur la table devant nous aussi bien en la voyant qu’en la touchant les yeux fermés. Mais il faut alors souligner que les modes de perception (voir, toucher, etc.) ne semblent pas être équivalents : réfléchissant au problème posé par Molyneux, des philosophes ont déjà eu l’occasion de soutenir que toucher ne fait pas le même effet que voir, et que cet « effet » qui caractérise le mode de perception utilisé construit donc à chaque fois un contenu perceptif apparemment bien distinct de l’objet perçu. Il y aurait donc une différence phénoménale perçue entre les expériences perceptives elles-mêmes : chacun sait que cela ne fait certes pas le même effet de simplement voir par exemple un être cher, objet de notre passion amoureuse, et de le toucher. Un autre argument en faveur de cette deuxième définition du contenu perceptif tient à la localisation spatiale de l’objet perçu : de notre point de vue de sujet percevant, il est par exemple à notre gauche ou à notre droite. Cette localisation à partir du point de vue nécessairement égocentrique adopté par le sujet percevant contribuerait également à élaborer un contenu perceptif bien distinct de l’objet perçu : nous ne percevons pas celui-ci « en tant que tel », mais comme étant à notre gauche ou à notre droite, alors que tel qu’en lui-même l’objet n’est à gauche ou à droite de personne.

Une troisième et dernière définition du contenu perceptif est fondée sur une analogie entre la perception et ce que la philosophie analytique appelle des « attitudes propositionnelles », comme la croyance ou le désir. Une attitude propositionnelle est un état mental à propos du monde, ou encore un état mental représentant le monde, qui s’exprime à travers des propositions ou des énoncés : dans la croyance, par exemple, ou dans le désir, on peut distinguer l’attitude mentale proprement dite (croire, désirer) et le contenu des propositions issues de cette attitude (ce qui est cru, ce qui est désiré). Or le contenu visé par ces propositions peut bien être le même (par exemple, que le temps se rafraîchisse), il est néanmoins modifié par les attitudes du sujet à l’égard de ce contenu : croire que le temps se rafraîchit enfin et l’espérer correspondent à deux attitudes différentes à l’égard du même contenu. En conséquence, ce qui permet de réaliser ces différentes attitudes envisageables à l’égard du même contenu ne peut qu’être différent selon les attitudes considérées. Chacun de nos états mentaux a ainsi un contenu propre qui détermine les conditions de sa réalisation : si notre état mental est une croyance (je crois que le temps rafraîchit), le contenu de cette croyance va déterminer les conditions dans lesquelles elle sera vraie ou fausse (il suffit de poser un thermomètre sur la fenêtre pour le savoir). De même, si nous croyons premièrement que Dieu est vert et deuxièmement qu’un film de Stanley Kubrick va passer ce soir à la télévision, le contenu de ces croyances va déterminer les conditions selon lesquelles on pourra oui ou non affirmer que la première ou la seconde croyance peuvent être dites vraies ou fausses : disons qu’en l’occurrence ce sera plus facile de trancher pour ce qui touche au programme de la télévision !

Dans le cas de la perception et si l’on conçoit la perception comme une attitude propositionnelle, que se passe-t-il ? Le contenu perceptif détermine-t-il entièrement les conditions dans lesquelles la perception est véridique ? C’est ici que vient s’ancrer une bonne part du débat contemporain.




La véridicité de la perception

Pour l’essentiel, les philosophes contemporains pensent que les conditions de la véridicité d’une perception ne sont pas seulement déterminées par le contenu de cette perception. Certains, à la suite de David Lewis (« Veridical Hallucinations and Prophetic Vision », in Philosophical Papers, Oxford, vol. II, 1983), posent néanmoins le problème des « hallucinations quasi véridiques » où on peut en effet concevoir des cas ; notre expérience perceptive est illusoire, alors que son contenu est néanmoins correct. Dans de tels cas, l’expérience, dont le contenu est véridique, ne l’est pas elle-même. Par exemple, sous l’emprise d’une substance hallucinogène quelconque, nous percevons, tout en regardant une pomme sur notre table, une série d’images sans aucun rapport avec cette pomme : si, au milieu de cette série d’images, nous percevons soudain cette pomme sur la table, en quoi la perception est-elle véridique ? Comment savoir ce qui est alors la cause de l’image perçue de cette pomme sur la table : la perception, ou l’effet de la substance hallucinogène sur mon cerveau ?

À cet argument de l’« hallucination quasi véridique », on peut certes répondre que le sens exact de la véridicité du contenu perceptif doit simplement être précisé, en y intégrant l’idée que l’objet perçu est bien la cause appropriée de l’expérience perceptive. Mais alors on tombe sur deux difficultés. Nous avons déjà évoqué la première : comment démontrer que l’objet perçu est bien la cause de l’expérience perceptive ? Quant à la seconde, elle est au centre de la philosophie contemporaine de la perception : si, en effet, une expérience perceptive peut avoir un contenu véridique, cela signifie bien apparemment que le contenu de la perception est susceptible de vérité, mais comment est-ce possible ?

L’essentiel du débat contemporain a lieu alors entre deux camps : celui des défenseurs de la thèse selon laquelle la perception a un contenu forcément non conceptuel ; celui des tenants d’un contenu conceptuel de l’expérience perceptive. Dans les deux cas, il s’agit toutefois de comprendre comment l’expérience perceptive détermine les conditions dans lesquelles la prétention qu’elle contient à avoir un contenu vrai peuvent se trouver remplies.

La thèse d’un contenu non conceptuel de l’expérience perceptive est défendue aujourd’hui par un certain nombre de philosophes, notamment Christopher Peacocke (Sense and Content, 1983), qui estiment que le contenu de la perception n’est par lui-même pas conceptuel, mais qu’il peut acquérir une dimension conceptuelle en entrant en relation avec des croyances qui, elles, ont un contenu conceptuel. Ainsi, lorsque nous disons « c’est carré », l’utilisation de cette proposition vient spécifier sous la forme d’une affirmation le contenu non conceptuel de notre perception, à partir de son articulation avec une croyance susceptible d’être vraie ou fausse (je crois que c’est carré), sans pour autant le transformer en contenu lui-même conceptuel.

La thèse symétrique d’un contenu conceptuel de l’expérience perceptive, défendue notamment par John McDowell (Mind and World, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994), postule de son côté que le contenu de l’expérience perceptive est le même que le contenu d’une croyance réelle, ou du moins possible. Que les choses nous apparaissent d’une certaine manière, explique McDowell, c’est déjà la mise en œuvre de certaines opérations conceptuelles : rappel qu’assurément un kantien, on a vu pourquoi à partir de l’évocation du développement de la Critique de la raison pure sur les trois synthèses, ne contesterait pas ! Pourtant, il doit bien y avoir au moins une différence de modalité entre l’expérience perceptive et le jugement, qui, lui, est, de toute évidence, forcément conceptuel. L’explication fournie par McDowell pour clarifier ce problème a de fait, précisément, une tonalité kantienne.

Dans la Critique de la raison pure, Kant distinguait en effet entre la spontanéité (c’est-à-dire l’activité) de l’entendement, qui opère par concepts, et la réceptivité (c’est-à-dire la passivité) de la sensibilité. Une connaissance empirique lui apparaissait alors, nous l’avons évoqué, comme une collaboration entre la spontanéité du jugement d’entendement, qui opère par concepts, et la réceptivité de l’expérience sensible. Toute la question est de savoir quelle est au juste, dans l’expérience perceptive, la part de la spontanéité du jugement et quelle est celle de la réceptivité sensible. John McDowell soutient que la coopération entre ces deux « facultés », pour reprendre le vocabulaire de Kant, est tellement étroite qu’il est impossible de séparer la contribution de l’une et celle de l’autre. Auquel cas on peut bien admettre qu’il y ait une différence, conformément à la première définition du contenu perceptif, entre celui-ci et l’objet perçu : si deux expériences ont des objets perçus différents, elles ne pourront jamais avoir le même contenu perceptif, qui sera bien un contenu proprement conceptuel. De même, on peut alors comprendre, conformément à la deuxième définition du contenu perceptif, que deux expériences perceptives à jamais particulières qui ont un même objet perçu n’ont pas automatiquement le même contenu conceptuel.

Un inconvénient de la thèse du contenu conceptuel de l’expérience perceptive peut être en revanche relevé si nous revenons au problème des hallucinations quasi véridiques soulevé par David Lewis. Dans de tels cas se pose en effet la question de savoir ce qui peut bien distinguer une perception d’une hallucination. Par voie de conséquence se pose aussi celle de déterminer quel peut bien être le rapport entre ce que l’on appelle l’intentionnalité de l’expérience perceptive, qui tient au fait qu’elle renvoie à autre chose qu’elle-même, et les propriétés du contenu conceptuel qu’on attribue à cette expérience. Il semble raisonnable de penser que l’intentionnalité d’une perception n’est pas la même que celle d’une hallucination : même si ces deux états mentaux sont sans doute parfois absolument indiscernables sur le plan de la conscience réflexive qu’on en a sur le moment, ils ne doivent pas avoir pour autant les mêmes propriétés intentionnelles. Il apparaît que, dans une perception, le contenu conceptuel de celle-ci est manifestement un tout articulé : dans la mesure où l’on ne perçoit jamais un objet comme s’il surgissait seul du néant, mais sur un arrière-plan, dans un contexte, avec telles ou telles propriétés, etc., l’articulation du contenu conceptuel de l’expérience est elle-même de type conceptuel et elle peut donc immédiatement être douée de propriétés de vérité ou de fausseté. Ainsi, percevant la pomme sur la table, je vais pouvoir utiliser une proposition du type : « Cette pomme rouge est là devant moi. »

Ces propriétés de vérité ou de fausseté font néanmoins problème au regard des hallucinations quasi véridiques. Sous l’effet d’un hallucinogène ou d’une maladie mentale, nous pouvons avoir l’illusion que cette pomme rouge est là devant nous sur une table : or cette illusion sera une hallucination quasi véridique si cette pomme rouge est bien présente par ailleurs devant nous sur une table ! Il n’y a certes là qu’une pure coïncidence causale entre l’hallucination qui est la nôtre et la perception que nous pourrions avoir au même instant, dans le même lieu. Le problème de l’hallucination quasi véridique montre toutefois que le contenu conceptuel de l’expérience perceptive peut s’appliquer de façon absolument correcte à la réalité alors même que l’expérience est illusoire. Dès lors, la vérité du contenu conceptuel de l’expérience n’implique en rien que l’expérience soit elle-même véridique ! Auquel cas force est d’accorder que la saisie du contenu de la perception comme conceptuel, si on la radicalisait ou si on ne précisait pas davantage encore le contenu des opérations conceptuelles qui interviennent dans l’expérience perceptive, risquerait de manquer une dimension fondamentale de la perception : celle qui permet de la distinguer de l’illusion et, du même coup, de circonscrire ce qu’est la perception en tant que telle.

Clair indice que la réflexion sur la perception demeure fort ouverte. Reste que l’orientation prise aujourd’hui par le débat semble confirmer avec netteté que le temps est décidément dépassé où l’on pouvait faire de la perception une simple sédimentation passive des impressions sensorielles.

Il en résulte, d’une part, une représentation moins rigide de la distinction entre sensibilité et entendement : pas plus qu’on ne saurait sans doute entièrement détacher l’esprit des sens, on ne peut comprendre le fonctionnement des opérations sensibles de notre connaissance en omettant d’y repérer le rôle joué par le travail des concepts jusques et y compris dans ces opérations autrefois tenues pour radicalement étrangères à la raison ou à l’entendement.

De la tournure prise aujourd’hui par le débat sur la perception se dégage aussi, d’autre part, la constatation renforcée que, même dans la perception, le sujet est décidément actif : à la faveur d’un tel constat, la notion même de sujet, tout en se voyant profondément transformée, se trouve pour sa part plus consolidée que beaucoup des critiques récentes auxquelles elle avait pu donner lieu ne le laissaient attendre.
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