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Préface





S’il m’arrive souvent (et fort heureusement !) de me reconnaître de façon intellectuelle ou émotionnelle sous la plume d’un auteur, il est rare que j’éprouve un sentiment de compréhension et d’empathie mêlées l’une à l’autre tel que celui que j’ai ressenti à lire le nouveau livre de Pierrette Fleutiaux.

Un lecteur pressé et inattentif penserait peut-être : peut-on dire quelque chose de nouveau et d’intrigant sur l’art d’être grand-parent depuis Victor Hugo ? D’autres, écueil justement relevé par l’auteur, édicteront a priori qu’il s’agit là de littérature de bons sentiments et de « femme ». Laisse à ceux-là le remugle de leurs idées courtes et plonge-toi, lecteur éveillé à toutes aventures, dans cette aventure-ci que l’auteure qui l’a vécue décrit avec les mots les plus justes, les plus simples, les plus évocateurs : l’émoi ressenti à l’état pur devant la beauté, l’innocence, la grâce du petit être humain qui ne se sait pas être et qui va faire à grands efforts son apprentissage et son éclosion d’individu oublieux de son enfance. Comme l’ont fait tous ceux qui l’ont précédé et tous ceux qui le suivront, puisque Pierrette Fleutiaux, dans une intuition percutante du temps, lie ensemble le destin de sa petite-fille, bien réelle, et celui, rêvé, de celle qui aura peut-être survécu à la mort de notre Soleil et vivra, après l’exode galactique des siens, sur une autre planète, autour d’un autre soleil, jeune femme inconnue qui n’aura peut-être même plus notre apparence et dont l’auteure a cru percevoir un jour autour d’elle l’onde infinitésimale de la pensée. Une sorte de continuité sereine, « de l’eau entre deux rives », unit ces destins.

« Le tout-petit est livré, pieds et poings liés, à une inquiétude sans nom et sans limites » face aux désastres et aux disparitions qui jalonnent sa vie : parents qui se dissolvent gratuitement derrière une porte pour reparaître plus tard de façon tout aussi inopinée, rythmes changeants du temps et de l’espace auxquels il est assujetti… Et nous, adultes, nous nous moquons gentiment de ces effrois ! Pierrette Fleutiaux sait nous les faire sentir, qui ouvre son récit sur l’évocation de la scène du landau dévalant les escaliers du Cuirassé Potemkine, scène aveuglante et marquante pour tous ceux qui l’ont vue. Pourquoi donc est-elle si marquante ? Parce que, justement, elle nous fait accéder, tel un coup assené au plexus, telle une décharge d’adrénaline, tel un choc inopiné, à « la peur terrifiante », celle qui naît de l’évocation suggérée de la vulnérabilité du bébé qui est dans ce landau. Peur, bien sûr, du témoin qui sait que ce bébé va s’écraser, mais surtout sensation brutale de la terreur et de l’incompréhension du bébé qui sent dans son petit corps l’accélération et les cahots et dont le monde usuel disparaît dans un tourbillon d’images dénuées de sens. Ce thème de l’être désarmé, et de la nécessaire confiance qu’il doit avoir dans ses proches, est un de ceux qui sans doute mobilisent le plus l’auteur car elle y revient à plusieurs reprises, ne serait-ce que pour s’étonner de l’infini abandon de cet être sans forces qui dort tranquille dans une poussette laquelle traverse pourtant des rues abruties de bruits de moteurs et de crissements de freins.

Pierrette Fleutiaux traque tous les éveils du nourrisson puis du bébé qui vont lui faire faire les apprentissages nécessaires sous l’œil admiratif mais aussi, souvent, négatif des adultes. Qui n’a pas été excédé du jeu sans fin qui consiste à ramasser et à rendre à l’enfant l’objet qu’il s’obstine à flanquer par terre ? On le réprimande : ça suffit !, sans comprendre qu’il s’agit pour lui d’une expérience passionnante, celle de la gravité : les objets ne restent pas en suspension en l’air, expérience qu’il renouvelle avec une joie toujours neuve. L’incompréhension des adultes et leur lassitude lui sont parfaitement opaques, jusqu’à ce qu’il découvre les mystères antagonistes de l’objet qui rebondit, nouvelle source de leçons et de plaisir infini. Elle aura ainsi de nombreux seuils à franchir, cette petite Loli, à qui le livre est dédié. Rien de plus intelligent que cette description et cette analyse au plus serré, au plus fin, des mécanismes de l’apprentissage, acquis et pertes confondus, qui nous sont offerts dans ce texte. Une enfant veut saisir le téléphone, cet objet étrange qui fait la joie des adultes, mais elle se tait sidérée à l’écoute des voix sans visage et puis, un jour, elle répond. C’est encore mieux que l’expérience du miroir : elle a compris que l’autre est là, sans être physiquement là, et qu’il lui parle, à elle. Quelle merveille de réflexion quand on veut bien y penser ! Comme la survenue du « moi », alors qu’on parle d’Elle ou qu’on utilise à son endroit le tutoiement : comment t’appelles-tu ? D’un coup, elle a compris la réciprocité. Comme l’exigence d’être reconnue comme un individu à part entière par les grands de sa catégorie, comme l’arrivée rapide, saturant tout l’espace, de la trilogie fondamentale gage de la sécurité, parents et enfant… Comme la perte de l’innocence sans trouble, avec l’entrée des récits, des images, du langage et du loup. Toutes ces choses évidentes et bien étalonnées par pédiatres et psychologues sont des miracles et -Pierrette Fleutiaux sait nous y faire accéder sans mièvrerie.

Elle est sous le charme de cette petite enfant, c’est naturel, dira-t-on, mais c’est cette sidération admirative qui nous émeut le plus. Elle permet à l’auteure bien des réflexions sur la loi commune et la singularité, l’antique « dévalorisation du féminin » (qu’aurait été le destin du célèbre tableau de Michel-Ange s’il y avait eu un corps de femme et non d’homme au bout de l’index divin ?, mais la chose était-elle seulement pensable ?), l’inné ou l’acquis, l’essence ou le genre… Certaines, menues, sont éblouissantes : ainsi du destin des photographies, scrutées, chéries, et qui, supplantées par d’autres plus récentes, « rejoignent la planète des albums morts ». D’autres font le pont entre la grand-mère d’aujourd’hui et la petite-fille qu’elle a été, auprès de ses propres grands-mères, la paysanne qui urinait chaque matin à ses côtés au bord du pré pour ne pas avoir à traverser l’herbe mouillée en allant au cabanon dévolu à cet usage, la citadine aux longues jupes austères et au dos blanc si proche dans sa vieille nudité du dos d’albâtre du bébé.

Et puis, sur tout cela qui nous enchante plane la drôlerie. Pierrette Fleutiaux n’est pas dupe de ses attendrissements, qu’elle assume gaillardement. Disons qu’elle est foudroyée.

FRANÇOISE HÉRITIER, juillet 2013.








 


À trois années d’intervalle, deux événements se sont produits dans ma vie personnelle, apparemment sans lien l’un avec l’autre, à moins de renverser l’ordre des causalités et la flèche du temps, et c’est bien là-dessus que je m’interroge certains soirs de grand ciel pavoisé d’étoiles.

Le premier, furtif et très étrange. Si étrange que je n’en ai parlé à personne – par incertitude, par peur du jugement, peut-être pour protéger une jubilation secrète. Cet événement-là n’a rien changé à mon quotidien. Le second en revanche, parfaitement commun, m’a chamboulée de fond en comble, j’en ai parlé à tout le monde autour de moi, et ne cesse d’ailleurs d’en parler. Agissant en cela comme la plus banale des grands-mères.

Mais, trois ans avant la naissance de ma petite-fille Loli, aucune descendance ne se préparait dans ma famille ni même ne s’annonçait à l’horizon.

En ce qui me concerne, avoir des petits-enfants était une idée hors champ.

Cela s’est passé vers la fin de l’année. Je mettais le couvert du déjeuner. J’ai dû m’appuyer brièvement au rebord de la table, mais l’assiette que je tenais n’a pas glissé de mes mains, personne ne s’est aperçu de rien, et moi-même sur le coup j’ai chassé aussitôt ce qui venait d’arriver. Ce n’était pas difficile : je ne savais pas ce qui était arrivé. Mille choses se passent dans une journée, on garde, on jette, on ne sait pas.

Sur un point, cependant, j’ai une certitude : ce n’était pas un malaise.

Cet événement n’est pas l’objet de ce livre. Cependant il en colore chaque moment, peut-être en est-il à l’origine, en tout cas, il explique pourquoi la chronique qui suit s’arrête à l’arrivée de la parole chez le bébé fille dont je suis la grand-mère.

Celle à qui je m’adressais bien avant la conception même de Loli n’avait pas de nom. Elle n’avait aucune existence qui se puisse représenter. Pourtant quelqu’un en moi s’adressait à elle, je l’appelais ma petite-fille du bout du temps, je lui disais « ma chérie », elle s’était « manifestée » à moi d’un futur insondable, pour désigner lequel aucun des temps de notre grammaire ne convient exactement, et je l’avais perçue dans ce qui est mon présent, comme si nous étions, elle et moi, dans des univers parallèles.

Oui, ma chérie, je t’ai entendue.

Façon de dire, bien sûr. Pas de mots, pas de sons. J’ai senti ta présence, un effleurement à la surface de mes pensées. Soudain, avec une absolue certitude, j’ai su que tu étais là. Tu avais établi un contact.

Un point flottant le long d’une invisible membrane temporelle, et moi de l’autre côté, attirée…

Je tâtonne dans ce que m’offre ma langue, je suis un gnou rejeté par les berges indifférentes, ce que je cherche à exprimer se trouve dans des mots inconnus de toutes les langues, pis, se trouve ailleurs que dans les mots, le langage est mon seul outil et il ne convient pas.

Je ne sais pas où tu es, je ne sais pas quand tu es, peut-être n’en sais-tu guère plus sur moi.

Je t’oublie parfois. Nous, les humains, allons de jour en jour et ne voyons guère au-delà d’une ou deux -générations.

Que peuvent signifier pour toi ces notions « humains », « génération », et même « jour » ? Chaque mot que j’aligne ne peut que poser problème pour toi. Qu’est-ce que « je » ? Et un « mot », tu sais ce que c’est ? Et ce « ma chérie » qui m’est venu si naturellement pour m’adresser à toi, comment te l’expliquer ? J’aurais pu dire « mon chéri », pour vous cette différence n’a peut-être aucune raison d’être. Pour nous, elle en a une, énorme. Je t’expliquerai.

Tu es arrivée en moi, comme une stimulation lointaine qui m’aurait atteinte, sans forme, sans couleur, sans aucun contour.

Une stimulation venue du futur, venue d’une planète hors de notre système solaire, telle était l’idée qui sourdait dans ma tête, une idée à l’état gazeux, pourrait-on dire.

Presque aussitôt, ou plus tard, cet énoncé fantôme s’est solidifié en une histoire. Voilà, tu es étudiante en archéo-généalogie, tu es peut-être même une grande spécialiste, et aujourd’hui, dans tes travaux, tu es arrivée sur mon siècle, sur mon époque précise, le lieu où je vis, il y a là un ensemble de gènes que tu étudies, tu resserres les données, tu arrives sur un point qui fait clignoter des réseaux de lignes, tu t’arrêtes, intriguée, tu t’interroges, tu recommences… et soudain moi, à des milliers et milliers d’années-lumière de toi dans le passé, je sens… je sens quelque chose, qui ne ressemble à rien de ce que je connais, que j’essaie d’approcher avec les outils qui sont à ma disposition.

Tout cela doit te faire rire (sais-tu rire ?). Cela ferait rire – cela inquiéterait – les gens autour de moi, aussi vais-je me garder pour l’instant d’en parler à qui que ce soit.

Mais je suis en alerte.

Si tu savais comme le temps roule vite pour nous, ce qu’il nous fait. Nos cellules meurent, se renouvellent, se détériorent, meurent.

Des jours écoulés depuis « l’événement », seules surnagent ces quelques lignes clairsemées. Je n’ai de désir pour aucune autre écriture. Dès que j’aborde le rivage des mots, le vent tourne, je me sens poussée, comme aimantée dans ta direction.

J’ai dit que j’étais dans la cuisine la première fois où je t’ai perçue. Presque aussitôt, j’ai eu la pulsion de te décrire ce qu’est la « cuisine », ce qu’est la nourriture pour nous, et te décrire aussi ce que sont le jour et la nuit, je te faisais des leçons de choses dans ma tête, comme à un petit enfant qui commencerait à apprendre les façons de notre monde. C’était un discours sans fin, je voulais te raconter tout ce qui existe sur notre planète, comment cela existe, la lumière, le temps, les plantes, les animaux, les océans, et nous les humains, j’étais dans une excitation fiévreuse, primitive, comme si, cueillant les éléments fondamentaux de notre univers pour t’en faire un bouquet, j’étais enfin rendue au centre névralgique de mon être.

Toi, tu n’as peut-être ni la connaissance ni même l’idée d’un langage tel que nous l’entendons, tes structures d’existence sont différentes des nôtres à un point que je ne peux même imaginer, comment te rejoindre, ma petite enfant du futur, ma petite enfant d’après le Soleil, dans quel espace se meuvent tes semblables, tu m’es aussi inaccessible que les êtres pas encore conçus, aussi inaccessible que mon propre fils avant la division de sa première cellule, moins pourtant car de lui aucune prescience ne m’était venue et toi, je t’ai perçue, si invraisemblable, si informulable que soit cette perception.

Je suis le premier humain à m’avancer vers ces territoires impossibles de la langue. Véhicule archaïque de mots et de phrases, plonk, plonk, comme sur la surface aride d’une planète inexplorée. D’autres sont allés très loin, jusqu’aux limites possibles du langage, mais ils s’adressaient encore à des humains, des semblables, moi je m’adresse à des dérivés d’humains, des concentrés d’humain, des peut-être déjà non-humains, dont je ne sais rien.

Ô ma petite fille, au long de combien d’étapes avez-vous dû vous transformer pour survivre à la disparition de notre berceau originaire, à partir de laquelle de ces étapes avez-vous cessé d’être des humains encore reconnaissables, à quel embranchement avez-vous quitté notre arbre généalogique, quand avez-vous tourné le dos à vos ancêtres périmés, les avez-vous laissés dériver dans le noir absolu des espaces interstellaires, avez-vous brisé la longue chaîne qui nous tenait depuis si longtemps les uns aux autres, que s’est-il passé ? À partir de quand le mépris pour vos lointains parents, ou l’indifférence, ou l’ignorance ? Avez-vous des mémoriaux, avez-vous des commémorations, certains parmi vous pleurent-ils parfois en songeant à nous, ceux de la planète condamnée ?

Je dis que je suis la première de toute notre humanité à tâtonner vers un être d’au-delà de notre temps, mais je m’émeus et me lamente comme mes grands-mères et arrière-grands-mères ressassant la disparition du monde de leur jeunesse, qui n’était pourtant qu’à quelques minuscules années terrestres de distance ! C’est que notre vie est très courte. T’ai-je dit que la mienne approche de sa fin ? T’ai-je dit aussi que nul d’entre nous ne sait quand exactement cette fin se produira ? La seule chose dont nous soyons certains est la fin de notre Soleil, c’est-à-dire de notre monde, mais – vois notre inconséquence – très peu d’entre nous y pensent !

Et donc, pour finir de t’expliquer comment nous sommes, dès que nous comprenons que nous ne sommes pas héritiers du présent éternel, que nous devenons vieux et que nous allons mourir, (mourir bien avant la fin de notre monde), nous gémissons et regrettons. Et je fais comme mes grands-mères et arrière-grands-mères, je me lamente.

Mais ce n’est pas mon passé à moi qui en est la cause. C’est le passé de notre espèce, qui aura disparu totalement, comme jamais rien n’a disparu sur notre Terre, englouti en toutes ses dimensions, avalé par l’énorme bouche du Soleil et effacé du Cosmos.

Tout cela dans la cuisine pendant quelques secondes. Et sans perdre contact avec ce qui se passait autour de moi. Mon mari parlait, retournait des légumes dans la poêle, le vent soufflait fort au-dehors secouant les plantes de la terrasse, des enfants couraient après leur balle de mousse dans les allées du jardin. Non, je n’avais pas perdu pied avec notre réalité.

Perdre contact avec la réalité est une chose terrible chez nous. Je ne veux pas que tu deviennes une hallucination, ma petite chérie. Il me faut rester « normale » pour pouvoir continuer à percevoir cette incroyable « anormalité », ta présence.

Je tiens à toi, mon enfant du bout du temps, ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ton étrange quête, sauf si elle te met en danger, et ne crains rien de mon côté, je ne te lâcherai pas, je suis ta grand-mère, avec un exposant incommensurablement élevé, mais ta grand-mère après tout, même si dans ton univers cela ne signifie plus rien, mais, sache-le, chez nous ce lien ne doit pas se briser.

 

Il faisait beau hier, je me suis installée sur notre balcon, le soleil me chauffait agréablement le visage. Je le regardais, ce Soleil. À quel moment les descendants de l’humanité d’aujourd’hui commenceront-ils à s’inquiéter de ses changements ? Cela viendra lentement, je suppose. De la même façon que chez nous la conscience du réchauffement de notre planète et du danger que cela représente pour nous commence tout juste à irriguer la conscience collective.

Te penser, ma petite enfant, est une aberration ontologique, semble-t-il. Je le fais pourtant, je suis ta grand-mère, tu es ma petite-fille d’après un nombre incalculable de générations, c’est-à-dire un être impossible. Pourtant…

 

Pendant quelques jours, je n’ai plus eu de nouvelles de toi.

Sais-tu la première chose qui m’est venue à l’esprit ? J’ai pensé « peut-être s’est-elle mariée » !

Une vraie réaction de grand-mère. Le mariage chez nous, comment te l’expliquer ? Sur la planète où vous vivez, vous ne connaissez peut-être plus nos distinctions de sexe. Si tu travailles sur notre archéo-humanité, il te faudra très vite établir ce que signifient ces termes-là, homme, femme, sexe. Ces distinctions ont été fondamentales pour nous. À cause d’elles, des milliards d’histoires. Sans elles, pas d’enfants, pas de survie de notre espèce.

Peut-être n’êtes-vous plus ni homme ni femme. Il n’empêche, quand je t’ai sentie tout près de moi la première fois, dans ce bouleversement intérieur presque indicible, j’ai aussitôt pensé « ma chérie », tu étais une fille, ma petite-fille du bout de millions d’années.

*
*     *

J’ai cessé d’écrire à l’enfant du bout du temps. Je ne sais pas ce qui a interrompu cette correspondance à sens unique. Je ne retrouve pas non plus l’émotion première, le sentiment furtif d’une présence. Pour témoigner de cette période ne reste qu’une pile de livres de vulgarisation sur la cosmologie.

Les jours s’écoulent, je goûte chacun d’eux plus qu’autrefois. Lorsque m’assaille un sentiment de vide, et le sens aigu de ma mortalité, je m’arrête pile, et ce peut être dans le jardin de ma résidence, dans le métro, dans la rue, qu’il fasse clair ou horriblement gris, je me dis à moi-même « regarde le décor qui t’est donné, regarde comme il est beau et vivant et plein de couleurs », des décors, oui, qui glissent les uns sur les autres, changeant à tout instant, si beau même celui du métro, en ses tunnels obscurs, c’est un décor de la vie, tu y as droit en cet instant, goûte-le, aime-le.

Cette « petite-fille du bout du temps », je n’y pensais plus guère. Avais-je eu dans l’idée d’en faire un roman de science-fiction, d’anticipation, ou le roman d’un désordre mental, ou rien de spécial, je n’en savais plus rien.

J’ai repensé à elle lorsque, trois ans plus tard, s’est produit le second événement que j’ai évoqué au tout début. J’ai repensé à ce bizarre épisode (cette intuition, ce fantasme, cette chose) sans m’y attarder, le second événement n’était en rien bizarre, mais il avait beaucoup plus de puissance.

Ma belle-fille était enceinte, j’allais être grand-mère, c’était une fille.

 

Loli est née presque trois ans après le « passage » de l’autre, celle de la planète inconnue.

Je ne sais que faire de cet écart de dates, s’il faut y voir de la proximité et donc un rapport, de quelque ordre qu’il soit, ce qui serait déjà très troublant, ou au contraire de l’éloignement, et donc aucun rapport, ce qui est encore plus troublant.

Ces questions sont en moi, comme repliées dans une boîte, parmi quelques autres de ces boîtes qu’il vaut mieux garder encloses en soi, car la lueur sourde qui en émane s’éteint dès qu’on les ouvre, ne laissant qu’un décevant vertige.

Je tiens un journal hebdomadaire – tout à fait banal – du développement de Loli. Pour elle plus tard, pour ses autres grands-parents, qui habitent ailleurs.

Pour moi, surtout. Pour être encore avec elle, prolonger sa présence, et recréer autour de moi l’espace enchanté où le monde semble un vaste nid créé pour l’enfant, où mes pensées sont en place et mon corps comme synchronisé sur un principe parfait et secret de la vie.

La petite fille du bout du temps ne vient plus me visiter, mais parfois son souvenir semble affleurer, faisant flamber ou brasiller certains moments avec Loli, comme si, même à l’état de trace, ce souvenir portait en lui les ondes d’une énergie lointaine.

*
*     *

Mon fils a déposé le couffin à côté de moi. Nous étions dans le hall de la maternité, les jeunes parents s’occupaient des formalités, il fallait attendre. Je suis restée presque une heure, les yeux rivés sur ce bébé. On ne voyait d’elle que sa figure, tous les traits ramassés en une boule pas plus grosse que mon poing. Les yeux étaient fermés serrés, je ne l’entendais pas respirer. J’ai essayé de lui parler doucement, comme on le recommande, pour qu’elle ne se sente pas abandonnée. J’étais rouge, tremblante à l’intérieur, et pourtant il me semblait que je ne sentais rien.

À la maison, sa mère a dû la changer, je l’ai enfin vraiment vue. Je me suis entendue m’extasier sur la perfection de ce corps minuscule, si parfait en toutes ses parties, les petits ongles, la petite bouche, la main qui se serrait autour de mon doigt. Sous le verbiage, un silence stupéfait, gros de je ne savais quelle émotion.

Cette enfant, il me semblait que je la connaissais depuis toujours.

*
*     *

Je garde Loli une fois par semaine depuis sa naissance. Il m’arrive d’être fatiguée les jours précédents, de renâcler à l’idée du long trajet en métro, mais dès la veille la fatigue semble s’évaporer et, dès que je la vois, tout ce qui couine et rouspète dans le corps, les articulations rétives, le vague mal de tête, les soucis qui griffent l’esprit, tout cela disparaît d’un coup de baguette magique. Je suis.

Sans ombre, sans frein. Je suis, point.

Jamais je ne m’ennuie avec Loli. Il me semble au contraire que, dès ses premiers jours, nous avons commencé une longue conversation, qui s’approfondit de semaine en semaine, pleine de merveilles, de richesses ignorées, pleine de sens et de profondeur.

Cette petite, je la sens dans mes os, ai-je dit un jour à son père. Une sorte de raccourci, faute de mieux. Plus exactement, j’ai dit « je la sens dans mes bones », avec un mot anglais, façon d’atténuer la chose (l’anglais : terrain ancien de connivence entre nous). Avec un fils, on redoute l’excès d’effusion.

Sentimentalité de grand-mère, a-t-il dû penser.

Sentimentalité, non, je ne crois pas.

 

Une après-midi. La petite enfant est dans son parc, adossée à un coussin, car elle ne tient pas encore assise.

Je me suis éloignée, j’ai ouvert une fenêtre, allumé une cigarette. Besoin d’un instant à moi. (Pas de repos, non, comme je l’ai dit, je ne suis jamais fatiguée en compagnie de Loli.) Je regarde la rue, je ne pense à rien, mais un travail se fait dans les profondeurs de soi, c’est à cela que sert la cigarette. Aider ces choses obscures à trouver leur place.

Une ou deux bouffées, et je me retourne.

Choc.

Elle souriait. Son regard était vers moi, et elle souriait. Paisiblement. Dans une absolue connaissance des choses.

C’était elle, ma petite-fille du bout du temps, celle dont j’avais perçu l’effleurement trois ans auparavant. Pas le bébé avec lequel je jouais quelques instants avant de m’éloigner vers la fenêtre, pas celle qui avait un prénom, des petits jouets qui m’étaient familiers, que je dorlotais et langeais et aimais de tout mon cœur, mais un être mystérieux, chargé d’un message indéchiffrable, qui m’avait regardée tout le temps que je m’étais enveloppée dans la fumée et l’absence. Et, me retournant soudain, j’avais surpris ce regard.

Je suis restée figée, comme transpercée.

Dans la rue roulement des voitures, klaxons, aboiements, cris des livreurs, j’entendais tout cela, et pourtant le silence, le calme. Une autre dimension de l’espace, un autre état de la matière, et le temps aussi n’était pas celui que nous connaissons, notre temps ordinaire, avec lequel je n’avais pas perdu contact, car je sais que ce moment a été court, que très vite j’ai fait un petit signe, lancé les quelques mots babillants que comprennent les bébés, pas une seconde je n’ai perdu de vue le comportement auquel se doit l’adulte qui garde un petit enfant, mais il y a eu un autre temps, que je n’ai absolument aucun moyen d’exprimer et dont je sais avec certitude qu’il s’est manifesté.

 

Relisant cela, quelques mois plus tard, je pense : ce sont les volutes de fumée qui l’ont fait sourire.

Cette pensée n’annule en rien le sentiment que j’ai eu. Deux vérités qui se côtoient.

*
*     *

Victor Hugo, En voyant un petit enfant.

« Il arrive des lieux obscurs et lumineux, des gouffres bleus, du fond des divins empyrées. »

Le poète n’a pas peur ! Il fait confiance à ses intuitions, et je puise réconfort dans son audace.

*
*     *

Le cœur plein.

Ces clichés qui parsèment les chansons, les bavardages radiophoniques, les romans hâtifs. On les reçoit avec une certaine condescendance, ce sont des facilités d’expression, croit-on. Un cœur n’est plein que de muscles, de sang, de vaisseaux. Le cœur : un viscère.

Neuf heures du soir. Je quitte Loli après une journée auprès d’elle, ma journée de garde à moi. Moment difficile. Les petits enfants n’aiment pas les séparations.

Les petits enfants voudraient garder autour d’eux sans discontinuer tous leurs familiers, c’est ce qui leur semble normal, ce qui devrait être. Au lieu de quoi les visages de leurs proches sont là, puis ne sont plus là. Lunes aux lever et coucher erratiques.

Les êtres familiers, une fois passé la porte, s’effacent dans le grand pays de l’absence. Pas de mots à disposition, pas de représentation du temps, le tout-petit est livré à l’horreur abrupte.

Je suis sur le palier, prête à partir, Loli est dans les bras de sa mère, son petit visage est devenu sérieux, plein d’une gravité mêlée d’interrogation, ce visage des enfants devant ce qu’ils ne comprennent pas. Et moi je gesticule, mouline des bras en riant, pour la faire rire, pour lui faire comprendre qu’il ne se passe rien de grave, alors que j’ai le cœur déchiré.

Mes clowneries n’altèrent pas l’ombre sur son visage. Plus petite, elle pleurait à gros bouillons. Mais voici qu’elle a un petit peu grandi et que quelque chose est venu à notre secours. Loli a appris à faire au revoir.

Elle tend le bras, plie et déplie sa petite main. Et donc le cérémonial « au revoir, au revoir », autant de fois que le permet le petit dieu des séparations, et voilà, la porte se referme, je n’entends pas de pleurs, le seuil terrible a été franchi.

Ce geste de la main (pliée, dépliée, repliée) établit une transition. Absorbée dans ce nouvel usage d’une partie de son corps, l’enfant oublie un peu son inquiétude. Et puis, ce geste, elle le fait maintenant plusieurs fois par jour, au supermarché avec les caissières, sur le trottoir avec les inconnus qui lui font risette, au square, à la pharmacie, au café. Devenu banal, le petit geste lisse le moment mauvais de la séparation.

Je suis enchantée de cette invention.

Elle est bonne pour Loli, elle est bonne pour moi aussi.

Désormais, grâce au cérémonial de l’au revoir, je pars sans trop de douleur. Et du coup peux me livrer à mon moment de transition à moi, le soulagement qu’éprouvent par anticipation les muscles des bras et du dos. Et puis cet autre soulagement – de peu de durée, certes, mais agréable sur l’instant : se sentir libérée, espace mental dégagé, journée de garde accomplie, bébé remis aux parents en entier, aucun incident majeur, retour à ses occupations à soi.

Légèreté.

Et que fait la grand-mère, redevenue libre et légère ? Lit-elle l’un ou l’autre des livres qu’elle a toujours avec elle ? Non, pas même le roman policier, qui lui fait d’ordinaire les trajets en métro si courts. Lit-elle le journal ? Seigneur, non ! Elle sort son téléphone portable, et regarde les dernières photos ou petits films qu’elle a faits de Loli pendant la journée.

Peu de monde dans le métro à cette heure de la soirée et sur cette ligne. Caler le bas du dos dans le siège, étendre les jambes, jouissance paisible du moment.

Et mon cœur est plein d’elle. Elle est le pivot du monde, il tourne sur des gonds parfaitement huilés, et tout ce qu’il porte est aussi parfaitement en place. Comment expliquer cela, cette plénitude qui gonfle en soi, qui ne laisse pas un petit trou de vide. Un cœur plein, je n’en reviens pas, moi je dis cela, moi je sens cela !

Pour l’autre, la petite fille du bout du temps, aucun mot de la langue ne convenait. Pour ce qui concerne Loli, c’est tout le contraire, les clichés les plus banals de la langue se précipitent aimablement, prêts au service, ils tendent leur livrée usée, et voici que, miracle de conte de fées, la livrée n’est plus guenille passe-partout, elle est fraîche et brillante et me sied en toutes ses coutures.

*
*     *

Dos.

Loli sur la table à langer, son dos nu, après le bain.

Soudain je vois le dos de ma grand-mère, morte depuis longtemps.

Je l’avais aidée à enlever sa chemise, elle était assise sur le lit, elle voulait une friction à l’eau de Cologne. Je bornais mon regard au gant de toilette et à la surface à frictionner. Ma grand-mère avait quatre-vingts ans, je ne l’avais jamais vue que vêtue de haut en bas, de noir ou de couleurs sombres. En dehors de ses bras, de son cou, de son visage, je ne connaissais rien de son corps, ne m’étais jamais interrogée sur ce qu’il pouvait être sous ses grandes jupes et lainages.

J’étais gênée de la voir semi-nue. Elle, pas du tout. La tête pliée en avant, elle attendait docilement. Je faisais celle que rien n’offusque, je ne sais à quoi je m’étais attendue, des plis de peau sèche, des affaissements grisâtres, j’étais terrifiée en dedans. Mais rien, rien du tout. Un dos lisse, une surface de chair d’un blanc laiteux, qu’aucune particularité n’assignait à un âge spécifique. Un dos de femme, rien de plus.

J’avais frictionné ce dos de femme, intensément surprise, enfouissant cette surprise bien profond sitôt la friction terminée pour n’y plus jamais repenser.

Et voici que le petit dos nu de Loli ramenait ce grand dos nu de son arrière-arrière-grand-mère, le ramenait devant mes yeux, sans crier gare, sans effort, innocemment.

C’était le même. Non par une quelconque ressemblance familiale, mais par une ressemblance de dos. Même blanc laiteux, surface de chair étendue du cou jusqu’au bassin, lisse, anonyme.

Plage de chair sans stigmates, sans marques, sans particularité. Le petit corps de Loli, qui me parlait tant durant les heures que je le promenais, le langeais, le soutenais, l’observais, se taisait en cette partie de lui qu’était son dos. Son dos, je ne l’avais perçu jusque-là que portant sa nuque au parfum délicieux de bébé, que se prolongeant vers ses fesses tendres où je guettais les érythèmes ou les traces à bien nettoyer.

Et de ma grand-mère je connaissais le cou, encore bruni par les anciens travaux des champs, avec la tresse roulée en chignon très serré. Ses fesses, bien sûr, je ne les connaissais pas, et là pendant la friction à l’eau de Cologne, le jupon qui restait accroché sur les hanches les dissimulait. Elles faisaient partie de son intimité.

Mais le dos, non. Et je ne sais pourquoi le petit dos blanc de quelques mois et le grand dos blanc de quatre-vingts ans me frappaient si fortement. Séparés par plusieurs décennies, si semblables que leur différence de taille n’abolissait en rien cette similitude, la rendait encore plus stupéfiante, muets tous deux, juste une étendue de chair reliant cou et fesses, comme si la création s’était soudain fatiguée de tant créer. Elle – la création – qui avait déjà fabriqué le visage avec son infinie mobilité, et les seins d’usage si complexe et varié, et le sexe, n’en parlons pas, et les fesses qui allaient avec le sexe, et les jambes et les bras, elle qui s’était livrée à tout cet immense travail d’orfèvrerie qui engageait l’esthétique, la reproduction, l’individuation, l’utilitarisme, avait soudain jeté l’éponge pour le dos et s’était contentée de tendre chair et peau par-dessus le travail d’ossature déjà fait, et basta. Du matériau vivant assorti au reste mais sans plus, du matériau d’humain, et voilà.

Sidération.

Je me rends bien compte que je tournicote autour de ce bref instant qui a soudain à travers les années accolé ensemble le dos de l’enfant et le dos de la vieille femme, que je tournicote sans pouvoir atteindre vraiment le cœur de ce qu’il est.

Le mystère du vivant, dont on ne peut franchir le seuil.

Comme le Big Bang, dont les savants nous disent qu’on ne peut penser l’avant.

*
*     *

Heureusement, contrairement à l’avant du Big Bang, il me reste les gestes, les gestes doux et charmants qui, en fin de compte, effacent toute question. Passer, pendant le bain, le gant mouillé sur ce petit dos de Loli, où se devine le frémissement d’un duvet presque invisible, verser en pluie l’eau tiède par la pomme de son petit arrosoir rouge, la regarder se trémousser de surprise et de plaisir sous la menue cataracte, recueillir ses petits cris d’excitation, anticiper un retournement brusque et vite placer ma main en contre, pour que sa tête n’aille heurter l’émail dur de la baignoire, et puis la regarder reprendre mon geste, faire de la pluie à son tour en levant haut le petit arrosoir, dans cette imitation spontanée par laquelle les tout-petits apprennent les façons de leur espèce.

Ces menus événements, tous si passionnants à mes yeux, réclamaient aussi ma vigilance. Toujours en effet, ces panneaux dans la tête, « Danger ». Et autour d’eux, des phrases impérieuses : étreignant de leurs tentacules tout ce qui fait mouvement dans un corps d’adulte, les nerfs, les muscles. Ces phrases, lues cent fois dans les magazines, entendues cent fois à la radio, validées par la voix autoritaire des experts convoqués, « un bébé peut se noyer en quelques secondes » « un bébé peut se noyer dans quelques centimètres d’eau ».

Ces phrases faisaient tout un boucan dans ma tête, pendant le bain de Loli, mais elles avaient leur équivalent sur les trottoirs si étroits, le long du fleuve des voitures, aux carrefours, et jusque sur le toboggan où se bousculent des petits géants excités, âgés d’au moins trois ou cinq ans, ou sept. Attention, danger, dangereux !

Ces phrases sont beaucoup plus virulentes dans la tête du grand-parent que dans celle du parent. On dirait que, contraintes à se terrer pendant une génération, elles ont profité du silence et de l’obscurité pour grandir démesurément, se muscler, et voici qu’à la naissance de l’enfant de l’enfant, elles reviennent avec une force proprement affolante.

Le petit-enfant n’est pas plus fragile que l’enfant, mais le grand-parent est fichtrement plus inquiet. L’enfant avait fait partie de vous, il était constamment dans votre environnement, votre jeunesse n’était pas si loin de la sienne, vous couriez de tous côtés à vos tâches de jeune adulte, le véhicule de votre vie bringuebalait gaillardement, il roulait, il roulait, rapide et tonitruant, fais gaffe le moutard, tu te ramasseras quelques bonnes gamelles, tu brailleras avec vigueur, mais tes parents sont vigoureux aussi, et vigoureuse votre petite cellule familiale, en avant toute, roulez jeunesse.

Le grand-parent qui n’a en garde le petiot qu’à intervalles plus ou moins espacés a la trouille. Il n’a pas le temps de s’installer dans le confort des habitudes, il ne fait pas confiance aux réflexes et à la vélocité de son vieux corps. Il s’horrifie à l’idée du moindre accident et se tient à carreau. Il éprouve le poids énorme de sa responsabilité. Alors quoi, le parent ne se sent pas responsable, lui ? Eh bien non, pas de la même façon du moins.

Le grand-parent est autorité en second, il est devenu petit-parent. La responsabilité, ou plutôt le sentiment qu’il en a, croît dans le décalage.

Mais c’est épouvantable, une vie de chien !, penseront les non-grands-parents. Pas du tout. Loin de là. Bien au contraire.

Pourquoi ? Pour une raison très simple : c’est qu’il n’y a rien, absolument rien d’autre sur quoi la grand-mère ait envie de poser les yeux, parce qu’il n’y a rien de plus intéressant, lorsque Loli est là, que de regarder Loli.

Je l’ai déjà dit ? Tant pis.

*
*     *

Landau.

Que sophistiqués sont aujourd’hui les landaus. Je tourne autour de l’engin, impressionnée.

En priorité, repérer le frein. Vous haussez les épaules ? N’auriez-vous donc jamais vu Le Cuirassé Potemkine ? La séquence du landau qui dévale le grand escalier, si célèbre que nombre de cinéastes l’ont reprise en clin d’œil au film d’Eisenstein. Je demande autour de moi : pourquoi cette scène est-elle si marquante ? Pourquoi, de cet immense film, reste-t-elle en premier dans les mémoires ? Dans les réponses, personne ne mentionne la peur terrifiante qui peut vous saisir en pensant à l’enfant à l’intérieur. Moi non plus, d’ailleurs, je n’y avais pas pensé. Je l’avais peut-être ressentie, cette peur, mais ce n’était pas le sujet, n’est-ce pas.

J’y pense maintenant. Donc, le frein. Ces deux machins sur les côtés ? Non, ils déclenchent un mouvement croisé de plusieurs barres chromées, vite remettre en place, c’est la base du landau qui se replie !

Je m’insulte et m’exhorte. Bon sang, tu sais conduire une voiture, changer un pneu, faire des épissures, utiliser Power Point, et voici une demi-heure que tu trifouilles ce machin pour bébé !

Quand je suis venue à bout de la mécanique, que l’engin a rendu les armes et docilement s’incline devant ma volonté, alors que, tout sourire, je me pavane devant Loli et lui vante la promenade que nous allons faire tous les trois, le landau, elle et moi, « allez, bébé, grand-mère n’a plus qu’à t’emballer dans ton grand machin molletonné, et tu vas voir ce que tu vas voir », soudain arrêt ! Non mais qu’est-ce que c’est que ça encore ?

Loli, qui suivait avec intérêt mes gesticulations, me jette un regard interrogateur. Tout emmaillotée dans sa tenue de cosmonaute, elle se laisse poser sur le canapé et attend patiemment. Brave enfant ! Je lis même de la compassion sur son visage, « tu vois, Loli, tu vois ce qu’ils ont fait ! Ah ça ne va pas du tout, ça ! »

Il semble en effet qu’il ait été décidé en haut lieu de placer la nacelle dans le sens de la marche, afin que l’enfant puisse voir le monde, je suppose. Bien sûr, bien sûr. Mais pour moi qui n’ai en garde la petite qu’une fois par semaine, il n’en est pas question. Je veux la voir. Pendant nos promenades, je veux voir son visage, et non pas marcher derrière une capote qui me le cache, comme une sorte de valet de pied, ou de conducteur de pousse-pousse, le grand-parent a des droits aussi, non ?

Donc changer la nacelle de sens. Encore une bagarre avec ce qui résiste, avec l’objet têtu, qui se fiche de mon désir et s’obstine dans ce qu’il est. Et quand, enfin vaincu, il nous permet de partir, ce sont de lourdes portes qu’il faut vaincre, et l’espace trop étroit de l’ascenseur. Nous voici dans le hall de l’immeuble, l’affaire est dans le sac, c’est alors que, soudain… la nacelle bascule sur un côté. Loli ne bronche pas, ses yeux attachés aux miens, cette confiance des bébés ! Un monsieur qui entre vient à notre secours. À ce stade, je suis toute prête à lui reconnaître l’antique, l’innée supériorité masculine devant la chose matérielle. Hélas le malheureux ne réussit pas mieux que moi, la nacelle bascule de l’autre côté. Puis soudain, sans que nous ayons le temps de comprendre comment, elle clique en place. D’elle-même en somme.
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