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À mon père candide et à ma mère courageuse.
À mes deux sœurs, avec qui j’ai partagé
une enfance tourmentée mais pleine de bons souvenirs
grâce à notre mère protectrice.
À ma femme et ma fille,
accompagnatrices fidèles de ma nouvelle vie.


Avant-propos





Fils d’un mauvais élément de la société, ayant grandi pendant la Révolution culturelle, j’ai eu la chance de bénéficier de la réforme et de l’ouverture de Deng Xiaoping en 1978, il y a tout juste quarante ans : ma vie a pris alors un tour que je n’aurais jamais osé imaginer durant mon enfance tourmentée.

Avec le recul, il me semble que cette Chine, émancipée par Deng et propulsée par l’élan du peuple chinois vers un enrichissement rapide ou plutôt vers des modes de vie auxquels aspirent tous les peuples sur cette terre, est devenue soudainement une puissance si forte et d’une telle envergure mondiale, qu’aux yeux de tous elle sera d’ici moins d’une décennie la première puissance économique du monde. Cette nouvelle Chine que personne n’attendait à l’époque de la Révolution culturelle me fascine et m’enthousiasme. La curiosité teintée d’interrogation des opinions occidentales, notamment française, et la fierté chinoise, je les ai constatées dès les premiers temps de la réforme et lors de mes différents parcours de carrière, que ce soit dans la diplomatie chinoise, à l’Exposition universelle 2010 de Shanghai, ou encore à l’Unesco, et c’est ce qui m’a conduit aujourd’hui à écrire ce livre.

Certes, mes voyages intellectuels au plus profond de la société chinoise, mon histoire personnelle, celles de ma famille et de mes amis d’enfance et bien d’autres témoignent combien la renaissance de la nation chinoise est imminente : un rêve chinois qui s’enracine dans la guerre de l’Opium en 1840 et ne cesse de se développer depuis. Mais la complexité des problèmes en Chine, la transformation sociétale parfois difficile appellent aussi un regard plus attentif, plus complet et serein.

De Paris à Shanghai, mon récit se veut donc un témoignage sincère et authentique sur cette nouvelle Chine, une Chine omniprésente dans les affaires de notre temps, riche, puissante, mais aussi en pleine mutation, une Chine où les envies libérées de chacun, la pluralité des valeurs, le dynamisme entrepreneurial ou tout simplement la soif de réussir font que la vie n’y est plus un fleuve tranquille et que la société n’est plus celle que nous connaissions. Or, par définition, les impacts de l’arrivée de cette nouvelle Chine seront inévitablement forts sur la vie de chacun de nous en France, en Europe, comme dans le monde.

Cette métamorphose chinoise que nous sommes en train d’observer mérite, à mon humble avis, que nous lui portions une attention particulière, sans pour autant céder à la complaisance, car l’arrivée de la Chine sur la scène internationale marquera une nouvelle ère dans l’histoire humaine, au-delà de la vieille querelle sur la supériorité de la gouvernance occidentale ou chinoise.

Certes, cette nouvelle Chine a encore un long chemin à parcourir avant de prendre sa forme définitive, mais elle est déjà là et nous vivons tous avec elle. C’est pourquoi un regard plus sérieux, objectif et inclusif à la fois, devrait nous permettre de bien l’appréhender et par conséquent de profiter de son dynamisme dans l’économie, la science, l’innovation et la culture, pour le bonheur de chacun de nous et la paix du monde.

Être chinois est pour moi une fierté et j’ai le sentiment d’avoir une chance inouïe de vivre cette aventure chinoise si extraordinaire, probablement inédite dans toute l’histoire humaine.

Xu Bo
Paris, le 15 mars 2018







CHAPITRE 1

Retrouvailles avec les copains d’enfance





Le 12 novembre 2016 fut une journée d’automne radieuse et inoubliable pour moi, car ce jour-là j’ai retrouvé mes copains d’enfance perdus de vue depuis exactement quarante ans.

Comme j’avais quitté Shanghai assez jeune et depuis bien longtemps, je n’avais jamais pensé pouvoir les revoir : ce n’était tout simplement pas concevable.

Mais, avec le temps et avec l’aide de WeChat, ce qui n’était pas imaginable est devenu possible. En effet, certains de mes anciens camarades, aujourd’hui retraités, avaient constitué un groupe hébergé par WeChat.

C’est ainsi que, un beau jour de l’automne 2016, ces retrouvailles ont eu lieu à Shanghai. Et comme moi-même je vis à Paris, mes vieux copains ont voulu profiter de mon passage à Shanghai ce jour-là pour m’offrir cette réunion exceptionnelle.

Sur une classe de cinquante-six écoliers, quarante-deux de mes petits camarades étaient présents, un record absolu, car sept d’entre eux étaient décédés de manière précoce à cause de maladies diverses, tandis que sept autres avaient eu un contretemps, ou n’étaient tout simplement pas réceptifs à l’idée même de rejoindre ce groupe sur WeChat. Une décision qui s’expliquait sans doute par leur situation personnelle, car qui peut refuser de revoir des copains d’enfance ?

Quand je suis entré dans le restaurant où j’étais attendu, une immense émotion s’est emparée de moi.

En un éclair, je nous ai revus tels que nous étions un demi-siècle plus tôt : des écoliers tout juste âgés de 6 ans, vêtus du costume Mao, arborant sur la poitrine le portrait du Président avec à la main le Petit Livre rouge et sur l’épaule une besace cousue à la main par nos mères.

C’était il y a cinquante ans.

À la place des bouilles de gamins naïfs et timides de l’époque, j’avais devant moi des visages d’adultes aux traits creusés, durcis ; aux cheveux clairsemés de fils argentés, au sourire parfois édenté…

À ma vue, tous se précipitèrent pour me serrer la main dans un concert d’effusions.

Ils m’assurèrent que je n’avais pas changé, que j’étais resté le même, toujours souriant et calme.

« Mais si, j’ai vieilli ! J’ai 56 ans comme vous tous ! »

« Que le temps passe vite ! », concluait chacun.

Dans ce brouhaha chaleureux, j’observais un silence humble, m’efforçant de rester attentif aux paroles des uns et des autres, cherchant à comprendre quelle avait été leur vie après notre baccalauréat, quarante ans plus tôt.

Jin Zhong, mon ami intime, vint s’asseoir à côté de moi et me raconta sa vie à voix basse.

Ses parents étaient des révolutionnaires et son grand-père maternel, lui aussi un révolutionnaire très connu chez nous à Nanhui, avait été jeté vivant dans le fleuve Yangzi par les hommes du généralissime Tchang Kaï-chek, lors du fameux massacre des communistes qui eut lieu à Shanghai, le 12 avril 19271.

Issu d’une famille de « Rouges », Jin était l’enfant chéri des instituteurs et aussi du principal de l’école. C’était un garçon plutôt intelligent, mais qui connut un destin tragique.

Ayant terminé son service militaire, il se vit attribuer par le gouvernement local un poste de chauffeur de bus public. Un tel poste faisait rêver les jeunes à l’époque, car il était bien rémunéré tout en s’exerçant en ville. Or le président Mao voulait que tous les lycéens citadins aillent travailler à la campagne.

Mais le bonheur de Jin Zhong fut de courte durée car il fut condamné à une peine de dix-sept ans pour un viol collectif.

Différentes versions circulaient sur cette affaire. Certains camarades m’ont dit qu’il ne s’agissait pas d’un viol collectif. Selon eux, Petit Jin et deux de ses collègues chauffeurs de bus s’étaient amusés avec une fille légère, qui arrondissait ainsi ses fins de mois. Mais Petit Jin et ses deux jeunes collègues avaient refusé de payer la fille après avoir couché avec elle. Très en colère, elle avait porté plainte à la police. Résultat, ces trois « voyous », tous anciens soldats de l’armée populaire chinoise, avaient écopé respectivement de vingt-cinq, vingt et un et dix-sept ans de prison. Une justice plutôt expéditive…

Jin ne s’appesantit pas sur ses misères. En souriant, il m’expliqua qu’il vivait seul, sans femme et sans enfant, et même sans travail car, une fois sorti de prison, il n’avait pas réussi à trouver un nouvel emploi. Pour comble de malheur, il avait subi une greffe du foie, qui certes lui avait sauvé la vie mais qui lui avait coûté un demi-million de yuans, une somme énorme pour laquelle il avait dû emprunter à sa sœur cadette. D’un naturel malgré tout optimiste, il était volubile et me donna beaucoup de détails sur chacun de nos camarades.

J’ai aussi causé un peu avec mon camarade Ni Xiping, dont j’avais gardé un souvenir marquant. Son père, un petit artisan, travaillait dans un atelier de fabrication de tofu, ce qui lui avait valu le surnom de « Petit Tofu ». Quant à sa mère, elle était sourde et muette. Ces gens formaient une famille très pauvre, au plus bas de l’échelle sociale.

Je me rappelle que Petit Tofu, pour montrer à quel point il aimait le président Mao, couvrait ses vêtements de pin’s à son effigie, bonnet compris. Mais ce n’était pas tout ! Il en avait couvert les murs de son modeste logement et les pin’s du président Mao voisinaient avec tout ce qui pouvait évoquer la Révolution culturelle. Il n’y avait pas un centimètre de mur chez lui qui ne fût dédié à la cause du communisme.

Petit Tofu avait beau être analphabète, il était très sensible aux résultats scolaires de son fils Ni Xiping qui, le pauvre, subissait d’épouvantables tortures à cause de ses mauvaises notes. Son père le fouettait ou le pendait au plafond de la pièce de séjour quand il apprenait que Ni Xiping avait échoué de nouveau aux examens de fin d’année…


Sous la Révolution culturelle

En voyant mes camarades défiler devant moi, l’un après l’autre, les jours d’enfance me sont revenus comme dans un film.

Il y a tout juste cinquante ans, l’année où le président Mao a lancé la Grande Révolution culturelle2, nous, les petits écoliers, nous nous précipitions vers cette école primaire dont nous avions tant rêvé.

Insouciants, Le Petit Livre rouge à la main, notre besace quasiment vide – car à l’époque de la Révolution culturelle il n’y avait pas de cours, donc pas de manuels ! – nous avancions vers notre premier jour d’école…

C’était une période très agitée et le gamin que j’étais ne comprenait pas grand-chose à ce qui se passait. Partout des affiches révolutionnaires couvraient les murs, des haut-parleurs hurlaient leurs slogans politiques. Il n’y avait plus école, tout le monde était dans la rue pour manifester, ou en réunion pour faire son autocritique ou obtenir des « mauvais éléments » de la société qu’ils fassent leur confession3. C’était le cas du directeur de l’école, accusé de suivre le chemin révisionniste du président de la République, Liu Shaoqi, ennemi juré du président Mao. C’était également le cas de certains instituteurs, enfants de mauvais éléments de la société.

Cette situation anarchique avait aussi du bon pour nous : le travail à l’école avait subitement laissé place à toutes sortes de jeux. Par exemple, on jouait beaucoup au football, au ping-pong… Comme nous n’avions pas de table de jeu, nous jouions contre les murs de l’école. Dans les logements collectifs, c’était la table en ciment qui servait pour nettoyer le linge que nous utilisions dès qu’elle avait été débarrassée. Nous passions aussi beaucoup de temps à faire des paris que nous payions avec une monnaie de fortune : paquets vides de cigarettes, papiers de bonbons et même feuilles mortes des arbres… Nous n’avions pas de jouets et notre créativité était sans borne.

Âgés de 6 ans, que pouvions-nous comprendre à cette Révolution culturelle ? Je savais pourtant qu’elle n’avait rien de bien amusant : parmi les parents de mes camarades, plusieurs s’étaient suicidés, soit par pendaison, soit en ingérant du poison. Et, comble d’ironie, leur suicide avait été considéré comme un geste de lâcheté vis-à-vis de la Révolution culturelle…

Petit commis d’État, mon père était en butte lui aussi à toutes sortes de sévices de la part de ses collègues, parce que mon grand-père avait été un colonel de l’armée du gouvernement de Nankin, ennemi juré des communistes chinois. Effrayé et surtout désespéré, mon père commença à envisager sérieusement le suicide.

Ma mère, issue d’une famille d’instituteurs à la campagne, très courageuse et lucide, voyait les choses tout autrement.

Elle tança mon père avec beaucoup de sang-froid :

« Quel lâche tu fais ! Comment peux-tu avoir une idée pareille ? Tu ne vois pas que cette Révolution culturelle est une pure folie ! Tout le monde est maltraité par tout le monde, même le président de la République !

« Il faut voir plus loin qu’aujourd’hui. Un jour, tout cela finira. Si tu te suicides, les méchants s’en réjouiront, et tes trois pauvres enfants, qu’est-ce qu’ils deviendront ? Ce seront des orphelins et ils crèveront de faim dans la rue, c’est tout ce que tu auras gagné !

« Tu n’as pas le droit de te suicider. Si tu dois mourir, que ce soit battu à mort par les gardes rouges ou par tes collègues révolutionnaires ! », conclut vigoureusement ma mère.

À ces paroles bien senties, mon père fondit en larmes, mais il réprima aussitôt ses sanglots de peur de réveiller ses trois bambins endormis et rêvant au jour où ce serait leur tour de défendre ardemment la cause du communisme chinois…

Mon cher père, aujourd’hui âgé de plus de 90 ans, se montre toujours très ému quand nous évoquons la Révolution culturelle. Sa vie incroyable mérite que je lui consacre encore un peu d’encre et de papier.

Il avait à peine 3 mois quand il a attrapé la variole, une maladie tout à fait courante alors chez les nourrissons, notamment à la campagne. Et, comme mes grands-parents n’avaient pas la moindre notion d’hygiène, après trois jours consécutifs de fièvre, il fut déclaré mort par le charlatan du coin. En conséquence de quoi, son petit cadavre fut déposé au pied du mur d’enceinte du bourg de Luohe, situé à 50 kilomètres au nord de la ville de Nanjing (Nankin), ancienne capitale de la Chine dans le temps.

Ma grand-mère, une très pieuse bouddhiste, était au désespoir d’abandonner ainsi son premier-né. Comme elle voyait que le ciel se chargeait de pluie, elle se dit qu’elle devait faire ses adieux à son fils chéri et au moins l’emballer soigneusement afin que les chiens errants ne le dévorassent pas sauvagement.

Quand elle s’approcha de la muraille, le miracle se produisit. Peut-être réveillé à ce moment précis, peut-être mû par un sixième sens, peut-être tiré de sa léthargie par une brusque rafale de vent, mon père s’est mis soudain à vociférer. Comme si le malheureux nourrisson, empli par la force surnaturelle de l’amour, avait vu sa mère venir le chercher…

Quant à ma grand-mère, très émue, les larmes aux yeux, elle s’est empressée de ramasser son fils et l’a ramené chez elle en criant comme une folle : « J’ai retrouvé mon fils, il est vivant ! Merci Bouddha, tu as sauvé la vie de mon fils. Je me prosternerai devant toi tant que tu veux, je te ferai des offrandes, tant que tu veux. »

L’histoire de mon grand-père était, elle aussi, légendaire.

Orphelin à l’âge de 3 ans et élevé par sa tante, il s’était débrouillé pour devenir le petit chef d’une coopérative, qui organisait à Lu He la collecte des œufs pour fournir la ville de Shanghai. C’est justement à cette époque qu’il a épousé ma grand-mère dont il a eu son premier fils, le petit rescapé qui deviendra mon père.

Après quelques années heureuses et tranquilles, mon grand-père était devenu policier, puis chef de commissariat. Il avait alors une dizaine d’hommes sous ses ordres.

En 1937, quand les Japonais ont envahi la Chine, mon grand-père est parti avec ses hommes rejoindre la résistance et il a livré nombre de combats victorieux contre l’envahisseur japonais, se taillant une réputation de héros dans la région de Taihu. Un beau jour, cependant, il n’eut pas le dessus et fut fait prisonnier par les Japonais avec qui les autorités de Nanjing avaient signé l’armistice. Ce héros chinois fut alors incorporé à l’armée nationale de Nanjing, dont le gouvernement, une sorte gouvernement de Vichy à la chinoise, était dirigé par Wang Jingwei4, adversaire du maréchal Tchang Kaï-chek.

Le colonel Xu se retrouva donc chef de garnison à Wuxi, une ville située à 150 kilomètres au nord-est de Shanghai. Il avait reçu le titre pompeux de commandant suprême de la sécurité de la ville. Mais, de fait, sous sa responsabilité, celle-ci a pu jouir d’une sécurité extraordinaire, lui gagnant ainsi la gratitude sans limite de ses habitants.

Entre-temps, il avait aidé les communistes en leur fournissant des médicaments par l’intermédiaire de son aide de camp, un communiste infiltré dans le camp des nationalistes.

Mais ce n’est pas ce qu’on a retenu et cet épisode lui coûta fort cher. Il fut torturé, humilié, par les gardes rouges et par nos propres voisins.

Tous les matins, il devait se lever à l’aube pour nettoyer le quartier et, à midi, il s’arrêtait pour faire sa confession devant le portrait du président Mao. Entouré par des voisins hystériques, il répétait toujours la même chose : qu’il était Xu Chong, un officiel réactionnaire, qu’il avait commis un crime contre le peuple chinois et qu’il lui demandait son pardon.

C’était un homme très intelligent et travailleur. Il se révéla d’une grande habileté pour réparer les fours au charbon de notre bourg, si bien qu’on le surnomma « Réparateur de fours ».

Enfant sage et appliqué, j’avais toujours des bonnes notes à l’école. Mais les parents de mes camarades ne me connaissaient pas autrement que comme le petit-fils de Réparateur de fours.

Quelques années avant sa mort, Réparateur de fours a été réhabilité par la cour de justice de Wuxi, dont deux juges sont venus spécialement chez nous pour proclamer l’innocence de mon grand-père.

Outre ce solennel verdict de la cour, ces deux messieurs ont laissé 200 yuans à mon grand-père en guise de dédommagement. Les larmes aux yeux, il faisait courbette sur courbette devant ses deux sauveurs en répétant inlassablement ses sincères remerciements au Parti communiste et au gouvernement…

Étant le rejeton de mauvais éléments de la société, ma jeunesse a été très compliquée et cela a façonné durablement ma personnalité. Ceux de mes camarades qui étaient issus de bons éléments de la société me méprisaient. Il n’y avait pas d’avenir possible pour moi. Je ne pouvais pas faire mes études à l’université ni m’engager dans l’armée de libération, la voie royale à l’époque pour gravir les échelons de la société.

Je l’ai su très tôt, dès le lycée. Un jour, lors de la récréation, j’ai été convoqué par Mme Zhu Yongqi, mon professeur de mathématiques et responsable de notre classe. Elle m’a dit que ma mère devait être heureuse d’avoir un garçon aussi brillant et sage que moi. Mais, en tant que garçon, ma responsabilité primordiale était de rester auprès de ma famille et de la protéger. « Il ne faut surtout pas que tu t’engages dans l’armée, qui est plutôt réservée aux garçons qui ne travaillent pas à l’école », me dit-elle. J’avoue que je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait, tant c’était l’exact inverse de ce qui se disait alors. La récréation terminée, elle s’adressa à notre classe en soulignant l’importance de s’engager dans l’armée. « L’armée, dit-elle, est le pilier du pouvoir du prolétariat. » Néanmoins, Mme Zhu a ajouté que, puisqu’il s’agissait de protéger le pouvoir du prolétariat, l’engagement de l’armée devait être très sélectif : « Nous ne prenons que les bons éléments de la révolution, dit-elle, pas les descendants des mauvais éléments de la société. »

À ces mots, tous les garçons de la classe levèrent la main et reçurent un formulaire à remplir, tous sauf moi, le délégué de classe. La honte m’envahit, mon cœur battait à tout rompre… Il me fallut de nombreux jours pour comprendre la portée des mots si attentifs et bienveillants de Mme Zhu, qui avait voulu me prévenir à sa manière pour atténuer ma déception.

Comme je n’avais pas d’avenir politique, à l’école, je m’efforçais d’être le meilleur, et surtout de ne pas avoir d’histoires avec les copains.

Ma mère m’avait lancé un avertissement très clair : puisque nous n’étions pas comme les autres, je ne devais pas faire comme les autres : « Ta dignité vient de ton travail à l’école. Alors, pas d’embrouille avec les autres ! Même si ce n’est pas toi qui as commencé, je te frappe ! C’est comme ça que je peux vous protéger tous les trois », disait-elle très souvent.

Cette sombre période était rendue plus difficile encore par la dureté de la vie matérielle. Comme petit fonctionnaire, mon père ne touchait que 48 yuans par mois. Quant à ma mère, elle s’occupait de nous, n’avait pas de travail, et donc pas de revenu.

Être issu d’une « mauvaise » famille m’a rendu humble et modeste dans la vie. Ayant souffert en plus de la disette, j’ai su apprécier plus tard les nourritures les plus variées et je n’ai jamais rien laissé dans mon assiette…

Un jour, alors que j’avais couru pendant presque deux heures sur le terrain de foot, je suis rentré très fatigué à la maison et me suis jeté sur la casserole pour manger le riz restant. Ma sœur aînée, me voyant comme un loup affamé, m’informa que ce riz était tout le dîner de la famille. À ces mots, j’ai aussitôt arrêté de manger et reposé doucement la casserole sur la table. Ma mère, voyant cela, se précipita vers moi en s’exclamant : « Mange, mange, mon fils ! Je sais que tu as faim. Je me débrouillerai pour ce soir », dit-elle. Je fis semblant de prendre une autre cuiller pour faire plaisir à ma mère, mais je ne réitérai pas mon geste, et la casserole resta posée sur la table…

Avec le recul, je m’aperçois que si cette période a été très dure pour tous les Chinois, il est vrai que notre famille a particulièrement souffert car la discrimination politique venait s’ajouter à la pauvreté.

Nous vivions dans un appartement de 22 mètres carrés, trois générations sous le même toit : mon grand-père, ma mère, mon père, mes deux sœurs et moi.

Mon père était affecté à la gestion des céréales d’une commune située à 15 kilomètres de chez nous et venait nous voir une fois par mois. Le plus grand bonheur pour nous enfants était de le voir rentrer à la maison chaque début de mois avec son salaire en poche.

Mais comme il ne gagnait que 48 yuans par mois, une fois qu’il avait remboursé nos créditeurs et payé ses propres dépenses, il ne restait pour ainsi dire pas grand-chose à ma mère pour subvenir au quotidien. Cela dit, nous avions quand même droit à un bon repas à base d’abats de cochon.

Notre héros de père nous promettait souvent de nous emmener visiter la ville de Hangzhou, surnommé le Paradis terrestre, une ville proche de Shanghai, aujourd’hui à quarante-cinq minutes de TGV. Mais, faute d’argent, il n’a jamais pu tenir sa promesse.

Paradoxalement, et malgré notre pauvreté j’éprouve un grand sentiment de nostalgie en pensant à cette période. Maman nous élevait avec beaucoup d’amour et de tendresse. Le soir, elle nous racontait des fables chinoises pleines de rebondissements romanesques qui se concluaient toujours par une morale forte.

C’était une femme courageuse et pleine de bon sens. Certes, elle n’avait pas beaucoup d’éducation comparée à notre père. Toute son éducation lui venait de mon grand-père instituteur, qui aimait les histoires pleines de héros chinois comme le poète Qu Yuan, le général Yue Fei, le juge Bao5, voire le maître Confucius, ainsi que les grands classiques de la littérature chinoise, notamment La Pérégrination vers l’Ouest et Au bord de l’eau6, deux livres qui ont beaucoup marqué mon enfance. J’ai été fasciné par le singe Sun Wukong de La Pérégrination vers l’Ouest : intelligent, invincible, mais aussi facétieux et impulsif, il est souvent puni pour un rien par son maître, un moine Tang, ce qui suscite la compassion chez le lecteur. Quant aux personnages d’Au bord de l’eau, je les aime presque tous. Ce roman écrit dans le style des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, et dont l’action se déroulait dans la province du Shandong, m’avait tellement plu qu’avec mes petits copains nous avions décidé de la parcourir à bicyclette pour aller sur leurs traces.

Nous lire ces récits, nous raconter ces fables, était pour notre mère sa façon à elle de nous prodiguer la chaleur de son affection et son indéfectible protection maternelle. Pour nous, dans notre minuscule foyer de 22 mètres carrés, c’était une lumière d’espoir. Certes, nous vivions dans un dortoir, mais ce dortoir ne ressemblait à aucun autre, il était notre refuge contre toutes les tempêtes politiques et les misères de la vie, notre Paradis terrestre : il nous procurait des moments d’évasion si heureux et si riches spirituellement, que nous étions incités à devenir un jour quelqu’un de bien.

J’avoue que tout ce que j’ai aujourd’hui, je le dois à ma mère et à cette éducation familiale.




Une période merveilleuse ?

Comme pas mal de cadres chinois de ma génération, je suis aussi largement redevable à Deng Xiaoping. Sans lui, comment le fils d’un mauvais élément de la société aurait-il pu faire carrière dans la diplomatie ? Sans parler de représenter la Chine à l’Expo 2010 et de porter le dialogue interculturel à l’Unesco et partout où je me trouve !

Contrairement à moi, la majorité de mes camarades a très peu bougé et n’est jamais sortie du pays. C’est pourquoi le regard qu’ils portent sur la ville de Shanghai, son évolution et son avenir m’intéresse énormément.

Nés dans le bourg de Huinan, chef-lieu de Nanhui, l’un des districts de Shanghai, ayant plus de deux mille ans d’histoire, et aujourd’hui incorporé au fameux district de Pudong7, mes copains et moi avons passé là toute notre enfance et notre adolescence.

Sous la dynastie Ming, en 1386, une muraille avait été construite pour protéger notre bourg : faisant 5 mètres de hauteur et 4 kilomètres de long, elle formait une forteresse en carré, qui était pour nous un véritable Éden.

Tous les après-midi, nous jouions sur ses hauteurs après la classe. Juchés sur notre promontoire, nous avions l’impression d’être au ciel. De là-haut, on voyait les champs s’étendre à perte de vue avec ici ou là quelques maisons paysannes signalées par les fumées de cuisine qui s’élevaient au-dessus de la campagne.

C’est cette image d’enfance qui me rend familier le paysage qu’offrent les villes provinciales françaises, et c’est toujours avec une grande nostalgie que je me rappelle mes premiers séjours en France, notamment à Besançon.

La légende disait que la construction en carré de la forteresse avait été ressentie comme une vexation à la cour impériale de Pékin, car elle était réservée à la Cite interdite. Du coup, le gouverneur de l’époque fut limogé par l’Empereur, on disait même qu’il avait été guillotiné.

Ce mur épais, servant de protection à l’époque, avait quatre portes : est, nord, ouest et sud. Ma famille se trouvait à la porte est, près du centre-ville, où il y avait une chapelle, une pagode, un ginkgo géant. On disait de cet arbre qu’il avait été planté par l’empereur Zhu Yuanzhang8 quand il était en guérilla contre le pouvoir.

Et puis, il y avait un immense temple dédié à Confucius, qui est devenu plus tard le gymnasium de mon lycée, le plus ancien de Nanhui, et dont nous avons fêté cette année le 90e anniversaire. Parmi ses élèves, le célèbre traducteur chinois Fu Lei9, qui a traduit en particulier beaucoup de livres d’Honoré de Balzac.

Un grand sujet d’étonnement et de curiosité pour nous enfants était le studio de photo, tenu par une famille juive. Leur physionomie différente de la nôtre, en particulier leurs yeux si grands, nous impressionnait, mais nous ignorions pourquoi ils ne nous ressemblaient pas. Longtemps après leur rapatriement en Israël, nous avons compris qu’ils étaient les descendants de juifs réfugiés dans les années 1940 à Shanghai, comme des dizaines de milliers des juifs ayant fui le génocide perpétré par les nazis de Hitler en Europe.

Huinan était un bourg tranquille, où vivaient à peine 1 000 habitants ; tout le monde se connaissait. Comme je l’ai dit, on m’identifiait comme le petit-fils de Réparateur de fours.

Dans le temps, il n’y avait pas de route reliant les campagnes, encore moins de bus : pour se faire soigner, les paysans venaient à l’hôpital de notre bourg par leurs propres moyens, notamment en remontant la rivière sur des barques légères qu’ils laissaient sur les rives et il n’était pas rare que des jeunes s’amusent à les faire disparaître. Sortis de l’hôpital et constatant la disparition de leur barque, ces paysans et leurs malades, follement inquiets, s’arrachaient les cheveux de désespoir. Une demi-heure plus tard, la barque leur était rendue par ces mêmes jeunes paniqués et pleins de remords.

En été, les pluies torrentielles faisaient déborder la rivière qui venait inonder les champs. Moyennant quoi, il y avait toujours un paysan pécheur, son poisson à la main, pour venir frapper de légers coups à notre porte.

Ma mère lui ouvrait poliment et lui expliquait que nous n’avions pas assez d’argent pour lui acheter son poisson.

« C’était une période merveilleuse. En tout cas, je regrette profondément la disparition soudaine de ces belles choses », déclara le camarade Qu Taonong, surnommé « le Boiteux », et qui n’avait jamais voyagé de sa vie, sans doute à cause de son handicap.

« Dans le temps, nous habitions un petit bourg de 1 000 habitants. Nous avions tout, y compris une histoire très riche. Qu’est-ce que notre cher pays natal est devenu aujourd’hui ? C’est le désordre le plus total, la folie de la promotion immobilière ! », s’exclama Qu.

Autour de lui, tout le monde renchérit. Beaucoup regrettaient la vie au bourg : on y trouvait des petits commerces, des boutiques, on s’y échangeait le bonjour et on prenait des nouvelles de chacun. C’était comme une grande famille… Aujourd’hui, les petits commerçants se voient marginalisés, disparaissent et, à leur place, on voit surgir des géants américains ou français comme Walmart, Carrefour et Auchan. Quant aux voitures, elles sont partout et créent d’énormes bouchons.

À leur tour, mes copains me demandèrent mon opinion sur l’évolution de Shanghai, de la Chine, voire sur la place de la Chine dans le monde.

Je leur expliquai que, comme eux, j’avais une profonde nostalgie de notre enfance mais que, depuis presque quarante ans, nous vivions un changement incroyablement rapide et inattendu. Pour autant, fallait-il casser notre bonne vieille ville ? Pour ma part, je n’en étais pas sûr…

Au cours de la discussion, je me suis souvenu quelle odyssée c’était de se rendre au centre-ville de Shanghai en partant de notre bourg. C’était une véritable expédition qui prenait une matinée entière. Pourtant le centre de Shanghai ne se trouvait qu’à une trentaine kilomètres.

Je me rappelle combien, la main enserrée dans celle de mon père, j’étais effrayé par tous ces gratte-ciel, les sifflements des trolleybus et l’immensité du Bund, avec ses bâtiments européens, qui s’étendait à perte de vue.




Regard mitigé sur Shanghai

Comparé à mon bourg tranquille, le centre-ville de Shanghai était trop turbulent, voire perturbant. Pourtant, la population de Shanghai à l’époque n’était que de 6 millions d’habitants ; aujourd’hui elle fait presque quatre fois plus, dépassant les 24 millions. Désormais, le centre-ville de Shanghai et Nanhui sont reliés par la ligne 11 du métro. Le voyage, plutôt agréable, dure à peine quarante minutes.

D’une certaine manière, l’urbanisation galopante de Shanghai est emblématique de ce qui s’est passé en Chine depuis ces quatre dernières décennies. Chaque année, à mon retour de l’étranger, je suis effaré de voir à quel point Shanghai s’est encore transformée. Sans parler de Pudong – jadis des champs de rizières – qui est devenu carrément le centre des affaires et de la finance du monde.

Quand je monte en haut de la tour qu’on nomme la Perle d’Orient pour contempler Shanghai, j’ai beau fouiller dans ma mémoire d’enfant, je ne me souviens pas de l’avoir jamais vue si prospère, si riche et si cosmopolite.

« C’est comme au cinéma ! », s’exclama un de mes copains. Tous lui firent chorus.

« Oui, à l’époque, qui parmi nous aurait imaginé que Shanghai ressemblerait à cela ? », conclut Feng Yi, dont le père était autrefois le vice-gouverneur de Nanhui. À la fin de la Révolution culturelle, le Parti l’avait envoyé au fin fond de la province du Heilongjiang, à la frontière entre la Chine et l’Union soviétique, pour y accompagner les gardes rouges, autrement dit les frères et les sœurs de mes copains, qui allaient y travailler pendant trois ans.

« À vrai dire, je trouve que cette grande ville m’éloigne, je n’ai rien à voir avec elle. C’est une ville de riches et pour des riches ! », observa Peng Jianxing, surnommé « XXIe siècle scientifique », parce qu’il nourrissait le rêve, enfant, de devenir scientifique.

La vie était difficile pour lui et, en cachette, il me confia que sa rencontre avec moi lui coûtait un manque à gagner de 500 yuans, soit près de trois jours de salaire. Sa confidence et son geste d’amitié m’ont à la fois ému et inquiété. De toute évidence, la prospérité de Shanghai ne concernait pas cet ami malchanceux…

« Je trouve que les provinciaux sont trop nombreux, ils ne parlent pas notre dialecte, ils vivent à leur façon. Moi, je me sens de moins en moins chez moi ici », remarqua Zhang Chunhong, notre ancienne déléguée de classe, une fille vraiment bien, issue de bons éléments de la société.

Elle avait de bons résultats scolaires et pourtant elle n’avait pas trouvé l’homme de sa vie, alors qu’il était inconcevable à l’époque pour une fille de vivre seule et non mariée.

Le bien bavard Jin Zhong m’apprit que la plupart de mes copains de classe avaient un train de vie plutôt modeste : parmi les quarante-deux présents, on comptait peu d’entrepreneurs, encore moins de capitalistes ; la moitié étaient des petits fonctionnaires, l’autre moitié des ouvriers. Les camarades les plus aisés touchaient 7 000 à 8 000 yuans par mois, les plus malchanceux, 3 000-4 000 yuans.

Jin a conclu en disant que c’était pour cela qu’une poignée de copains avaient décliné l’invitation.

Conscient que nos vies avaient pu prendre des trajectoires divergentes, j’avais demandé aux organisateurs que, lors les retrouvailles, on ne parle que du passé, pas du présent ni du futur.

Durant le repas, nous avons laissé éclater notre joie tout enfantine de nous retrouver : on buvait et on parlait à qui mieux mieux. C’était un vrai charivari ! Et un spectacle presque comique quand on songe que ces vieux enfants qui chantaient et dansaient étaient pour certains, déjà, grands-parents…

On se livrait au rituel aujourd’hui bien banal des bises et des photos, rituel pourtant impensable dans notre jeunesse : une simple bise, voire une accolade, était interdite entre garçon et fille. Adresser la parole à une camarade ou être interpellé par elle, était considéré de facto comme une offense aux mœurs dans cette société puritaine.

De mémoire, pendant dix ans, j’ai rarement parlé à mes camarades filles, et bien sûr l’inverse est tout aussi vrai. En tant que délégué de classe au collègue, puis au lycée, j’avais pourtant organisé de nombreuses réunions et j’intervenais très souvent publiquement. J’étais donc bien placé pour parler aux filles. Mais je m’adressais toujours à elles en groupe, je ne parlais que très rarement à une fille en particulier.

Autant dire que nombre d’entre nous ont profité de ces retrouvailles pour révéler leurs sentiments à l’élue de leur cœur et blaguer sur le sujet. Au cours de ce seul repas, nous avons eu plus d’échanges avec nos comparses féminines que pendant les dix ans de notre jeunesse !

Ironie de l’histoire, tandis que la Révolution culturelle battait son plein, à la même époque en France, c’était l’émancipation des mœurs, la liberté sexuelle, la pilule, toutes spécialités réservées à la génération des soixante-huitards français, mais auxquelles nous n’avions pas droit, nous qui vivions dans l’abstinence, comme des moines au Moyen Âge !

Cette drôle d’époque nous a tous traumatisés. Une génération entière a été gâchée. Sur notre classe, seule la camarade Yin Qing, une jeune intellectuelle installée à la campagne pour répondre à l’appel du président Mao, a pu retourner au lycée pour réviser les cours et passer l’examen pour entrer à l’université, tandis que moi, petit comptable à la coopérative de la commune de Guoyuan, à 25 kilomètres de Huinan, je ne pouvais pas demander de congés pour réviser les cours chez moi, encore moins retourner au lycée pour y apprendre ce que je n’avais jamais appris.

Avec la ténacité qui me caractérisait, j’ai acheté des manuels et appris seul des matières qui durant la Révolution culturelle n’étaient pas enseignées et, après trois tentatives, j’ai réussi mon examen pour devenir étudiant à l’université. Cette expérience est aussi celle de Jack Ma, fondateur du groupe Alibaba et de Michael Yu, le créateur d’une société dans le domaine éducatif, très connue en Chine.

Évidemment, Jack et Michael sont aujourd’hui deux milliardaires chinois mondialement connus, mais il faut dire que la possibilité de passer l’examen d’entrée pour l’université a joué un rôle clé dans leur réussite.

Quant à moi, cela m’a permis de mener une carrière riche et d’avoir un statut social honorable, tandis que mes camarades d’enfance ont soit raté l’examen et n’ont pas eu le courage comme moi de le repasser, soit ont tout simplement renoncé à s’y présenter, décision qui a eu évidemment des conséquences lourdes sur toute leur vie par la suite.

Voilà pourquoi l’ombre de la Révolution culturelle a inévitablement plané sur nos retrouvailles, conférant une certaine lourdeur à cette rencontre.

Or, avec le temps, cette période folle s’est éloignée de nous, nous laissant des souvenirs un peu flous. C’était quand même il y a un demi-siècle !

En revanche, les lycéens que nous étions se souviennent avec beaucoup de précision de la mort du Premier ministre Zhou Enlai, puis de celle du président Mao, et de la cérémonie funèbre improvisée à cette occasion dans notre gymnasium, le fameux temple de Confucius, et surtout de la fin de la Bande des Quatre10 : un souvenir nettement plus clair que celui de la Déclaration de la Révolution culturelle par le président Mao le 16 mai 1966…

Comme pour tous les enfants de Chine à cette époque, notre sort a été mouvementé, très dur, même après l’écrasement de la Bande des Quatre : tout le monde était encore appelé à travailler et à vivre avec les paysans à la campagne, ce qui explique pourquoi peu de camarades ont pu profiter en 1978 de la réforme sur le recrutement universitaire de Deng Xiaoping.

Pour des raisons diverses et probablement aussi personnelles, ils ont raté cette opportunité, et ils ont manqué le train du changement. Par conséquent, ils sont restés au pays natal et ce, pendant quarante ans sans interruption.

Enfant de mauvais éléments de la société, j’ai pu en revanche profiter de la politique de clémence de Deng Xiaoping pour me présenter à cet examen : une chance historique qui a changé le cours de ma vie. Cette réforme m’a sauvé comme elle a sauvé des milliers et des milliers d’enfants issus de mauvais éléments de la société.

Ce sont les enfants de cette génération qui sont devenus les piliers de la société chinoise d’aujourd’hui, que ce soit le maire de Shanghai ou, au plus haut niveau national, le président Xi Jinping, le Premier ministre Li Keqiang, et bien sûr toutes leurs équipes : tous ont vécu plus au moins le même sort et le même parcours à la campagne, une expérience devenue précieuse pour connaître les vrais problèmes chinois et avoir de l’empathie pour les plus démunis de notre société.

Cela dit, au fond de moi, je regrette profondément que mes copains d’enfance aient manqué le train de l’histoire. Si tel n’avait pas été le cas, au lieu des ouvriers d’entreprises d’État déjà ou bientôt licenciés, des petits fonctionnaires peureux, se trouveraient en face de moi des professeurs d’université, des médecins, des patrons de grandes entreprises, privées ou d’État peu importe, voire de hauts fonctionnaires…

Mais à quoi bon ces réflexions ?

Nos retrouvailles furent très joyeuses en dépit des ombres du passé. Les vieilles filles et les vieux garçons que nous étions devenus en ont profité pour s’embrasser, rire, échanger leurs numéros de portable… Avec les vicissitudes de la vie, j’ai l’impression que mes copains ne se préoccupent guère de leur avenir ou de celui de leur ville, ils profitent plutôt du présent.

Ils savent que la vie est courte. Ils en ont déjà raté la première partie. Après cette mi-temps, ils veulent en jouir pleinement.

Certains ont même proposé de venir tous ensemble à Paris pour poursuivre nos retrouvailles en France.

L’idée m’a beaucoup plu.
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