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À tous les couples,
à ceux qui ont affronté la tempête
en la combattant sans désespérer,
comme à ceux qui y ont parfois sombré
faute d’avoir été suffisamment gréés
par leurs histoires.



Avertissement


Pourquoi traiter de l’adultère, des adultères ? N’est-ce pas un sujet rebattu et n’en a-t-on pas tout dit ?

La réserve serait pertinente, s’il devait être question d’en pister seulement les traces antiques ou d’en cerner le statut dans les mythologies et autres textes sacrés ; s’il s’agissait de s’attarder sur les exploits d’un Casanova, sur le mythe de Don Juan ou sur les mœurs des hommes et femmes célèbres, régnants ou non, qui l’ont pratiqué à grande échelle ; s’il fallait enfin emboîter le pas à la presse people et exploiter, du côté masculin, les grossiers étalages de conquêtes ou, du côté féminin, les confessions pathétiques de telle ou telle autre grande écrivaine amoureuse, celles éplorées de telle grande actrice trompée ou celles encore plus pimentées de telle intellectuelle vantant ses performances en la matière.

Qu’on se rassure ! Je n’ai pas l’intention d’aller dans ce sens. Je ne produirai pas plus un descriptif des stratégies mises en œuvre dans ce registre que je n’en ferai l’apologie ou que je porterai à son endroit un quelconque jugement.

Je ne cesserai pas d’être le pédiatre que j’ai toujours été. J’ai en effet passé beaucoup de temps à m’interroger sur le devenir des jeunes couples dont j’ai eu à soigner les enfants et à tenter de repérer les raisons qui conduisent parfois l’un ou l’autre des partenaires à devoir rompre le pacte implicite de fidélité dans lequel il s’était engagé à l’aube de l’aventure et à aller explorer un ailleurs, en une incursion passagère dont il ne sait jamais pourquoi elle est survenue, ce qu’elle signifie et encore moins à l’avance le tour qu’elle prendra. À m’interroger, autrement dit, sur ce qui contraint les anciens enfants qu’ont été l’un et/ou l’autre de ces partenaires à en passer par là tout en cultivant l’illusion d’être autonomes et libres de leurs choix.

Les questions que je me pose portent sur une thématique éternelle. Je ne peux donc pas en éluder l’historique, si succinct le voudrais-je. Malgré la dénonciation et l’opprobre dont il n’a jamais cessé d’être l’objet, l’adultère a en effet toujours eu cours. Comme s’il constituait, pour l’humain, une expérience tentatrice au point de se sentir condamné à devoir la traverser tôt ou tard dans sa vie. C’est ce que laisse entendre, avec beaucoup d’humour, le psychanalyste Lucien Israël quand il affirme1 que « seuls les paranoïaques sont convaincus de la fidélité de leurs femmes ». Propos qui fait un étrange écho à la fameuse sentence du Christ absolvant de la lapidation la femme adultère et engageant « celui qui n’a jamais péché [à] lui [jeter] la première pierre2 ».

Pourquoi en serait-il ainsi ?

On sait qu’il y a eu, de tout temps et dans tous les codes, au sein de sociétés unanimement dénoncées aujourd’hui pour leurs excès « machistes », des commandements condamnant cette pratique. Adressés aux seuls hommes et stigmatisant l’attrait féminin, qualifié de diabolique, ils les engageaient à ne pas y céder et à réfréner la violence de leurs pulsions sexuelles. Force est de reconnaître que les résultats obtenus n’ont guère été brillants. Car ces mêmes hommes n’ont pas cessé de mener une sourde lutte contre l’injonction qui leur était faite. « La chair est faible », ont-ils plaidé, ce dont ils ont rendu les femmes coupables au point de justifier le sort qu’ils leur ont réservé : de l’invention puis de la réglementation de la prostitution à la maltraitance légale des femmes, avec les règles iniques des jugements pour faute dans les procès de divorce, en passant par toute une littérature légitimant en les magnifiant les exploits sexuels masculins.

Les choses ont commencé à changer à partir du moment où, depuis quelques décennies, les femmes se sont dotées des moyens d’aller jusqu’au bout de leur lutte et de restaurer enfin une dignité bafouée. On ne peut que se féliciter, tout insuffisants qu’ils soient encore, des résultats qu’elles ont obtenus. Leur assomption, en particulier, d’une sexualité guère moins exigeante que celle de leurs comparses a bouleversé la donne et a abouti à la libéralisation actuelle des mœurs.

Que recouvre dès lors le concept d’adultère ? Peut-on en effet encore en faire usage quand chacun, au nom d’une liberté qui lui est reconnue et dont il est férocement jaloux, revendique – et se voit reconnaître – le droit de suivre son caprice sans avoir à en rendre compte à quiconque ? On sait les dispositions prises par exemple, à cet égard, par le couple morganatique formé par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : ils s’étaient engagés non seulement à tolérer leurs infidélités respectives, mais à se les raconter par le menu. Qu’ils n’aient, de fait, pas tenu leur engagement n’a été su que fort tard, après que la publicité donnée à leur comportement a fait quantité de naïfs adeptes, lesquels en ont parfois payé les conséquences d’un prix exorbitant.

Et pourtant !

Il suffit de revenir à ce qu’enseigne la clinique du quotidien. Ayant suivi pendant de longues années les nombreux couples que j’ai rencontrés dans ma carrière et qui avaient opté pour toutes sortes d’options en la matière, je n’ai jamais eu à connaître d’une infidélité ou d’une rupture qui n’ait produit d’intolérables douleurs quand ce n’était pas de profonds, voire très profonds, dégâts. Faut-il croire que nos contemporains en sont encore aux contes de fées, que les femmes sont toujours dans l’attente du prince charmant et que les hommes sont toujours mus par la conquête du Graal ? Ou bien doit-on porter ce phénomène au compte de la persistance d’une vision du monde têtue et toujours à l’œuvre alors qu’elle aurait dû naturellement évoluer ? Que l’adultère ait perdu son caractère délictueux ne semble pas en faire pour autant une expérience facile à intégrer ou à dépasser.

On se retrouve de fait dans un paysage ressemblant à mille autres du même type dans lesquels s’affrontent des discours diamétralement opposés et aux potentiels asymétriques : une opinion ultraminoritaire vante bruyamment des options – qu’elle n’a au demeurant pas toujours mises en œuvre pour son propre compte – et parvient à les imposer à une majorité silencieuse prête à se soumettre à une logique proprement terroriste et à se laisser guider par les prophètes dont elle rêve et dont elle refuse de savoir combien ils sont faux par définition.

Car que trouve-t-on, par-delà les descriptions parfois croustillantes ou les aveux douloureux, dans ces histoires d’adultère ? Une apologie de la transgression ? Un prétexte compulsif à la réassurance ? Un module commode pour achever un deuil ? Une façon nouvelle de magnifier l’autonomie ? Une revendication de symétrie dans les comportements sexuels ? Le replâtrage hâtif d’un narcissisme écorné ? Une référence têtue à une stigmatisation qu’on avait crue tombée en désuétude ? La protestation vindicative d’une vision de l’amour ?

Tout cela certes, et bien d’autres choses déjà sues et suffisamment ressassées pour finir par lasser. Mais, toujours, et dans toutes les formes d’union, quelque caractère qu’elles revêtent, l’horizon bleu intense d’une vision de l’aventure amoureuse que ne devrait jamais altérer le moindre nuage ; un espoir que rien ne devrait en principe décevoir ; une forme d’attente obstinée ; une recherche éperdue d’un on-ne-sait-trop-quoi, qu’on sait n’avoir jamais connu et que, pourtant, on serait sûr de reconnaître s’il arrivait de le rencontrer.

Une illusion ?

Peut-être ? Mais qui aurait la vie dure et qui serait singulièrement enracinée pour pousser un sujet dont elle ponctue l’aventure à la mettre en œuvre en sachant, sans toujours en avoir conscience, qu’il n’avait pas d’autre choix !

Une illusion qui, comme cela se passe toujours, s’agrippe à tout ce qui se trouve à sa portée, fabriquant chez un sujet des comportements qui heurtent la raison de son entourage mais auxquels il demeure aveugle parce que sa propre raison parvient parfois à leur inventer une forme de justification. Il n’y a rien d’étrange, et encore moins de monstrueux, dans tout cela. Il ne s’agit jamais que de la mise en œuvre des mécanismes que développe la psyché quand elle entreprend de masquer la racine des choses. C’est seulement quand les appréciations respectives du sujet et de son entourage s’avèrent trop discordantes que se constitue alors ce qu’on appelle un symptôme, lequel peut être plus ou moins reconnu comme tel par le sujet lui-même. Je le spécifie et j’y insiste parce que je ne cesserai pas, tout au long de l’ouvrage, d’interroger les conduites adultérines comme autant de symptômes de leurs auteurs. Il m’a d’ailleurs paru important, pour familiariser chacun à cette démarche, d’illustrer en détail la rencontre que j’ai relevée pour moi-même entre un symptôme anodin, auquel je n’ai jamais prêté cas, et la thématique adultérine sur laquelle je me suis mis à focaliser, un jour, mon attention.

Ceci étant, je ne prétends cependant pas avoir mené une recherche exhaustive sur le vaste problème auquel je me suis attelé. Je suis même prêt à concéder que mon discours emprunte une structure qui lui est propre et fait plus appel à un processus de type analytique qu’à un processus descriptif ou froidement scientifique. Il pourrait lui être en effet reproché, malgré sa visée didactique servie par l’exposé de nombreux cas clinique, de n’avoir usé que d’une série d’intuitions. Mais qu’est-ce donc qu’une intuition sinon une forme de savoir ? Un incontestable savoir, même s’il n’est pas toujours reconnu comme tel. Parce qu’il s’est constitué subrepticement sur l’accumulation d’un matériel au sein duquel a joué le mécanisme de l’association d’idées dégagées de ce matériel lui-même.

Si ce type d’argument n’est pas suffisant, j’ajouterai que l’incontestable avantage produit par le type d’abord et d’exposé que j’ai choisi, c’est qu’il invite chacun à le passer, sans préalable et sans le moindre critère moralisateur, au crible de son propre registre émotionnel, et à ne pas hésiter à le contester, à le rejeter, voire à violemment le dénoncer s’il ne se sent pas intimement concerné par lui. Ce faisant, j’estime avoir, à ma manière, emboîté le pas à Maurice Maeterlinck quand, en exergue de Pelléas et Mélisande3, il affiche son but : sa pièce serait « un poème pour aller au plus proche de l’intimité humaine non par la raison mais par la résonance ».




1- Lucien Israël, Marguerite D. au risque de la psychanalyse, Strasbourg, Ramonville-Sainte-Agne, Arcanes, Érès, 2003, p. 173.


2- Matthieu, 19.9.


3- Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Paris, Labor, 2006.








Parce que tout est rencontre


Je passe beaucoup de temps à essuyer mes lunettes. Je l’ai toujours fait. Comme sans doute bien des personnes, mais sur un mode à coup sûr excessif ! Qu’une irisation, une trace de doigt ou une poussière vienne s’inscrire dans mon champ visuel, et me voilà à me précipiter, fébrile, à la recherche d’un mouchoir, qui me fait d’ailleurs régulièrement défaut. Le trouvé-je que rien n’est résolu pour autant : qu’il soit neuf ou déjà utilisé, ce qui est le plus souvent le cas, son usage suscite de nouvelles difficultés ; car, quels que soient les soins dont je l’entoure, l’opération d’essuyage engendre le plus souvent de nouvelles irisations, lesquelles me contraignent à souffler de la buée sur les deux faces des verres et à recommencer à les frotter encore et encore dans tous les sens. Souvent en vain, au demeurant. Si bien qu’en désespoir de cause il m’arrive, toutes les fois que la chose est possible, de gagner le lavabo le plus proche pour laver mes verres au savon. C’est le moyen le plus radical que j’aie trouvé, après avoir épuisé le recours aux sprays et autres lingettes nettoyantes que les opticiens ont mis sur le marché. J’ajouterai que, sans devoir être rangée dans la catégorie des TOC1, mon obsession frôle assurément le pathologique : je ne supporte pas en effet qu’un interlocuteur puisse avoir des lunettes sales ; s’il m’est familier, je cède à ma pulsion et entreprends aussitôt de nettoyer ses verres ; s’il m’est étranger, je réfrène ma propension, en sachant que je devrai lutter sans relâche contre la distraction introduite dans notre communication par le spectacle des traces de doigts et des grains de poussière. J’aggraverais sans doute mon cas en avouant que j’ai un problème strictement identique avec les pare-brise de mes voitures et que je me sens sombrer dans un émerveillement teinté de nostalgie quand il m’arrive de prendre un taxi et d’avoir à constater, parce qu’il se met à pleuvoir, l’efficacité de ses essuie-glaces : je m’enquiers alors de la marque et du modèle du véhicule et je me surprends à caresser le fantasme d’en acquérir un jour l’identique.

Ça n’a jamais, bien sûr, été grand-chose dans le quotidien compliqué qui est le mien depuis si longtemps. Je l’ai toujours supporté sans même y prêter beaucoup d’attention. Si j’en parle ici, c’est seulement parce que ça s’est mis soudain à faire… symptôme ! Je me suis dit un jour que j’en faisais trop. Et je me suis demandé ce que ça pouvait bien vouloir dire. La question en a aussitôt amené une cascade d’autres, dont celle de savoir pourquoi je n’avais jamais été arrêté, jusque-là, par cet état de fait. Qu’a-t-il donc pu se produire pour que je le sois soudain ? J’entamais sans le vouloir le décryptage du symptôme dont Lacan2 dit « que ça parle, ça parle même à ceux qui ne savent pas entendre, ça ne dit pas tout, même à ceux qui le savent ». Il aurait pu ajouter que ça parle tellement que, lorsque ça affecte un individu qu’une psychanalyse a accoutumé à dévider ses associations d’idées sans ordre ni hiérarchie, ça le contraint parfois à reprendre son parcours personnel jusque dans les zones qu’il avait pourtant cru avoir plus ou moins mises en ordre.

C’est, soit dit en passant, une belle leçon à méditer pour qui imagine qu’une analyse permet au sujet qui en a bénéficié de résoudre l’intégralité de ses problèmes et d’être armé pour affronter tous ceux qu’il pourrait rencontrer. Et une non moins belle occasion de corriger une erreur qui a la vie dure : s’il est vrai qu’une analyse parvient à libérer un individu d’un certain nombre de ses entraves, elle n’a jamais prétendu le désinsérer de la totalité de ses déterminants. Un individu analysé – même s’il a fait son métier de l’expérience qu’il a vécue et qu’il est devenu psychanalyste – n’est pas moins aliéné qu’un autre ; il n’a pas moins de liens qu’un autre ; il en a tout autant ; il les a seulement un peu desserrés pour pouvoir éventuellement en jouer et il a acquis la faculté d’en desserrer d’autres s’ils venaient à le gêner. La discipline de l’association d’idées à laquelle il s’est longuement astreint lui permet de se saisir sans effroi du questionnement qui s’empare parfois de lui. Assuré de la pertinence de sa démarche, il s’y attelle sans plus compter son temps que marchander son énergie. C’est en cela, et seulement en cela, que réside sa singularité. Car, sauf à dénier l’évidence ou à vouloir cultiver une indécrottable paresse, nul ne peut prétendre se soustraire au questionnement qui occupe le cœur même de la vie la plus ordinaire.

C’est dans cet état d’esprit que j’ai affronté l’étonnement soudain dans lequel m’a mis le soin excessif dont j’ai toujours entouré mes verres de lunettes. Et c’est pour permettre à chacun de prendre la mesure des surprenantes découvertes qui ponctuent une telle démarche que j’ai voulu la décrire du mieux possible. Je n’ai cependant pas l’intention de conter par le menu la manière dont je suis parvenu, au fil de longs mois d’associations, à remonter au moment précis où mon souci d’optique s’est constitué en symptôme. Ce serait bien trop long et sans grand intérêt. Je dirai seulement que ce sont des questions autour des problèmes d’adultère qui m’ont mis sur la voie en me renvoyant à la singulière rencontre qui les a augurées.

« Je pratique l’adultère à répétition. Et, chaque fois que j’y cède, je me dis que c’est la dernière fois. » La dame avait dit ça, sur un ton neutre, à la fin du repas, entre le plat et le café. La phrase claire, simple, informative, en apparence anodine, semblait pouvoir entrer dans le cadre de ces propos qui, sur le mode de la confession, augurent d’habitude le passage d’un lien prévu comme éphémère à un lien de plus grande proximité, plus étoffé, plus intime. Mais je n’avais pas la moindre envie de faire passer la relation du « sans lendemain » au « quand se revoit-on ? ». Pas plus d’ailleurs que d’affronter une de ces exaspérantes pseudo-demandes de thérapie qui permettent à certaines personnes de se croire quittes avec ce qui les préoccupe en l’évoquant avec un interlocuteur réputé savoir écouter. J’ai réussi à convaincre mon interlocutrice que je n’étais pas la bonne personne pour l’aider et je lui ai proposé l’adresse d’un collègue. Je me suis cru libéré. À tort ! Car je n’ai pas alors imaginé que je serais aussi longtemps assailli par les propos que j’avais entendus, et plus particulièrement par le fragment de phrase : «… je me dis que c’est la dernière fois ». La nuance pouvait traduire une sorte de remords ou de sursaut moral («… j’y cède… ») devant ce qui aurait été vécu comme transgression. Mais, accolée au repérage d’une répétition irritante, elle m’a paru éclairer d’une façon originale ce qui m’a semblé être encore plus une compulsion qu’une addiction.

Par l’effet de ces mécanismes que les psychanalystes appellent « condensation » et « déplacement », et parce qu’elle m’a touché plus que je ne l’aurais cru, la compulsion qui m’avait été ainsi confessée m’a curieusement révélé la mienne autour du soin attaché à la propreté de mes lunettes !

Je ne pouvais cependant admettre le fait sans chercher à comprendre l’insistance à laquelle je me trouvais confronté autant que la manière dont se sont articulées deux thématiques en apparence aussi étrangères l’une à l’autre.

J’ai commencé par leur trouver un premier point commun : une identité de forme. Il y avait là, pourrais-je dire, quelque chose d’irrépressible qui heurtait la raison. Même si la dame en question se disait que c’était « la dernière fois », elle ne pouvait s’empêcher de recommencer, tout comme je ne pouvais me retenir de m’émerveiller de l’efficacité de certains essuie-glaces ! Je me suis alors dit que, si le nettoyage de mes verres produit toujours un résultat appréciable qui confère à ma compulsion un incontestable statut économique, la compulsion à l’adultère, même sous une formulation pathétique, devait avoir pour son auteur un statut équivalent. Par l’effet d’un mécanisme similaire, l’identité de forme des deux comportements se trouverait ainsi redoublée d’une probable équivalence de résultat.

La conjonction que j’avais opérée entre ces deux conduites pouvait-elle néanmoins s’accommoder du fait que leurs conséquences et les buts qu’elles poursuivaient n’avaient rien de commun ?

C’est face à des questions de cet ordre que l’entraînement à l’association libre révèle son efficience. On laisse venir les pensées sans ordre et sans hiérarchie ; la bonne direction vient tôt ou tard d’elle-même. C’est ce qui est arrivé quand il m’est apparu comme évident que, pour ce qui est de leurs conséquences, l’une et l’autre des compulsions ne semblent nuire à personne : la mienne ne concerne que moi, et celle de la dame, à ce qu’elle en dit, ne semble concerner qu’elle seule, si tant est qu’on fasse abstraction de l’ordre moral dans lequel elle se déploie.

Pour ce qu’il en est des buts poursuivis, la découverte des articulations a été plus lente.

À cause de l’aveu « je me dis que c’est la dernière fois », l’échange m’a ému plus que je ne l’aurais cru. Il m’a ramené, sans que je m’en aperçoive, à mon rapport de médecin pédiatre au tout-petit. Parce que la dame avait des traces d’enfance sur le visage, cet aveu a évoqué pour moi ces vaines mais si touchantes résolutions que tentent longtemps de prendre les enfants qu’on gronde et qui promettent de ne plus recommencer. L’attendrissement que j’ai alors éprouvé m’a mis dans le même bonheur que celui que j’éprouve au spectacle quotidien des enfants. Cela m’a évidemment ramené au registre du regard et en particulier au regard du médecin tel que j’en ai trouvé traitées les performances dans les admirables pages que lui a consacrées Michel Foucault3. Des performances qui sont d’ailleurs déjà présentes, comme on l’a montré depuis quelques dizaines d’années, chez le nouveau-né4. Dès la venue au monde, la vision se révèle en effet comme le sens synthétiseur par excellence qui conférera au sujet la conscience de son propre corps et celle de l’espace environnant5. L’étendue de ses capacités, comme celle de ses pouvoirs, m’a contraint à une réflexion plus longue que je ne l’aurais cru. Ce que la psychanalyse repère, derrière la pulsion scopique, comme tentation de maîtrise, thématique paranoïaque ou problématique perverse, se tenait en effet en embuscade au détour de chaque question. Pour savoir où j’en étais, j’ai dû faire retour à l’ouvrage de Michel Foucault et à bien d’autres, dont ceux de Gérard Bonnet6. Ils m’ont permis de conclure que, si les études médicales ont contribué à parfaire les performances de mon regard, celles-ci, sans être suspectes, étaient chez moi déjà suffisamment développées pour me conduire à choisir le métier que j’ai exercé. Ce n’est pas, autrement dit, parce que je suis médecin que j’investis à ce point mon registre visuel, mais c’est parce que j’ai toujours investi massivement mon registre visuel que je suis devenu médecin.

Je suis resté assez longtemps encore à me demander la nature du lien qui unissait ainsi ma propre obsession autour de la vue et cette question de l’adultère telle qu’elle m’a happé à l’occasion de la rencontre que je rapporte. Jusqu’au jour où, par temps froid, je suis entré dans un café surchauffé. La buée s’est déposée sur mes lunettes. Je les ai essuyées, mais, m’asseyant à une table près de la devanture, je me suis surpris à me lever pour également essuyer avec mon chapeau la vitre embuée. L’idée m’est alors venue que ce je ne supportais décidément pas, c’était l’opacité. Et ce au point de m’en sentir menacé au moindre indice que j’en relevais.

J’ai produit, à ce moment-là, un véritable saut dans le vécu de ce qui me hantait. J’avais en effet quitté le « signifié » rattaché au seul registre de la vision pour investir un « signifiant » qui m’ouvrait bien d’autres horizons. Ma lutte contre l’opacité débordait largement le cadre de mes lunettes pour s’inscrire dans tous les registres où elle est susceptible de trouver une place. Cela m’a ramené à une série de traumatismes de mon enfance que j’avais explorés au cours de mon analyse et qui étaient tous contemporains de la transculturation que j’ai eu à vivre à cet âge-là. J’ai dû, en effet, passer de la familiarité rassurante de ma langue maternelle à l’opacité d’une langue nouvelle7 que je devais impérativement acquérir. J’ai été en quelque sorte contraint d’abandonner l’orbe rassurant de ma mère pour entrer dans une aire à laquelle elle est restée pour sa part, sa vie durant, rétive. Or, tout au long de cette aventure initiatique, je n’ai pas cessé d’user de mon regard comme d’une arme : à la manière de l’enfant évoqué par Dupin dans une nouvelle d’Edgar Poe8, quand j’avais des difficultés à comprendre mon interlocuteur, je le regardais intensément jusqu’à parvenir à calquer ma mimique sur la sienne. J’acquérais alors la certitude qu’il n’avait plus de pouvoir sur moi. Et, comme je ne lui répondais pas, c’est moi qui en avais sur lui, puisque je savais ce qu’il m’avait dit alors qu’il ne savait rien de ce que j’aurais pu dire.

Ces re-découvertes m’ont conduit à percevoir l’intégralité de mon parcours comme si j’étais habité par une lutte acharnée et sans répit contre l’opacité. Pourquoi, comme tant d’autres estimés confrères, ne me suis-je pas en effet cantonné à l’exercice courant, et intéressant à lui seul, de mon métier ? Pourquoi me suis-je senti contraint de m’intéresser aux différents champs des sciences humaines ? Pourquoi suis-je allé entreprendre une psychanalyse ? Et pourquoi ai-je ainsi éprouvé la nécessité de publier des ouvrages dans lesquels je n’ai rien fait d’autre que traduire en termes accessibles au plus grand nombre certains enseignements du discours psychanalytique ? Les réponses à ces questions incluaient, toutes sans exception, les effets de l’opacité. Tout se conjoignait et revêtait un sens nouveau. Même le projet de cet ouvrage : entreprendre, par le biais d’un registre aussi complexe et obscur que celui de l’adultère, d’éclairer, jusque dans leurs impasses, les rapports entre les hommes et les femmes.

Cela n’expliquait cependant pas encore la raison pour laquelle la thématique de l’adultère serait ainsi venue me quérir à l’occasion d’une rencontre. Aurais-je été titillé à mon insu par la tonalité transgressive qu’elle recèle et qui serait venue souligner les inhibitions du banal névrosé que je suis ? Aurais-je été ramené à des affects ou à des soupçons que j’aurais conçus dans mon existence ? Aurais-je éprouvé quelque douleur à avoir été témoin de ses conséquences quand j’ai eu à en recueillir la confidence dans l’exercice de ma profession ? Pourquoi d’ailleurs ces hypothèses seraient-elles exclusives l’une de l’autre ou de toute autre ? Chacune d’elles a probablement contribué sinon à la prise en masse de la conjonction, au moins à sa préparation. Elles m’ont paru néanmoins avoir un rôle minime par rapport à l’axe découvert comme étant celui du travail qui s’était effectué en moi autour de l’opacité. Car l’adultère se caractérise fondamentalement par ce processus d’opacification qu’on appelle la « dissimulation ». Et celle-ci ne vise pas seulement ce qui est soustrait au regard, mais aussi ce qui, dans un comportement ou un discours, est destiné à être tu.

Si la « dissimulation » a offert un nouveau champ d’exploration au malheureux Don Quichotte que je dois être à ma manière, puisque je ne cesse de vouloir réparer des histoires révolues, cela ne m’incite nullement à plaider pour son contraire, la transparence, dont je rejette le terrorisme actuel. C’est seulement un des aspects du problème. Il en est d’autres, en effet, si on s’éloigne tout du moins du côté graveleux du phénomène et qu’on s’y intéresse comme à un symptôme qui « parle même à ceux qui ne savent pas entendre, [et qui] ne dit pas tout, même à ceux qui le savent ». Si on considère que la vie d’un être n’est pas constituée d’une série d’étapes indépendantes les unes des autres et en totale rupture, mais qu’elle est un continuum sans faille ; et que, tout comme l’adulte d’aujourd’hui est le bébé d’hier, le bébé d’aujourd’hui est l’adulte de demain. On doit alors interroger autant la survenue de l’adultère que son déterminisme, sa dynamique et son objectif, en examinant la manière dont ils peuvent être articulés avec des vécus lointains, lesquels ne peuvent pas ne pas rappeler à l’ordre dès lors qu’ils rencontrent des conditions favorables. Car il n’y a pas dans l’adultère un agent actif coupable et une victime trahie ; il n’y a de part et d’autre que des victimes, innocentes, de leurs histoires respectives. Une histoire qui agit chacun d’eux, à son corps défendant, depuis l’instant même où elle lui a échu, laissant sur lui une trace qui défiera le temps et qui ne manquera pas de se rappeler à lui dans une série de rendez-vous auxquels il ne pourra pas se soustraire et qui constitueront pour lui autant de crises. Dans un concours de circonstances inopinées et en usant de la dissimulation, l’acteur d’un adultère se sentirait contraint, autrement dit, à faire un retour solitaire vers des zones de son vécu qui lui sont restées opaques mais qui ne cessent pas de se rappeler à lui.

À la manière dont, en raison d’un événement survenu dans ma petite enfance, j’ai déployé une énergie considérable pour ne pas me laisser à nouveau piéger par l’opacité, mon émouvante interlocutrice a probablement cherché par le seul moyen qu’elle ait trouvé, son adultère « à répétition », à retrouver en vain quelque chose qui n’a cependant pas cessé de se soustraire à sa tentative. Ce faisant, elle a usé de son corps, mais cela disqualifie-t-il pour autant sa démarche ? Lacan ne dit-il pas encore du symptôme qu’il est « la trace d’un dire sur un corps9 » ? Elle repère, bien au contraire, la limite de sa tentative puisque, cédant à l’attrait d’une rencontre nouvelle, elle exprime une forme de désespoir en se disant chaque fois que c’est « la dernière fois ». Au point d’essayer maladroitement de mettre son entreprise en mots – ce que je l’ai encouragée à faire.

On pourra évidemment relever que la nature de nos démarches respectives est singulièrement différente. Certes, mais bien moins qu’on ne le croit. Car, qu’on ait ou non des difficultés à l’admettre, la spéculation et l’activité sexuelle sont, l’une comme l’autre, l’une et l’autre, des formes de langage. Si la première apparaît plus facilement comme telle que la seconde, c’est seulement en raison des dispositifs sociaux qui interviennent et qui censurent, non sans raison, les processus de nature ouvertement pulsionnelle comme l’activité sexuelle. Mais, dans l’une comme dans l’autre des démarches, il s’agit toujours du déploiement d’une dimension de soi face à un autre ou à d’autres. Sans doute heurterai-je beaucoup de monde en avançant que mon dialogue avec les auteurs que je lis ou que je cite n’est pas très éloigné de celui qu’a entretenu mon interlocutrice avec ses partenaires sexuels successifs. Cependant, ne s’agit-il pas toujours, dans l’un comme dans l’autre cas, de rencontres ? De rencontres plus ou moins réelles, mais de rencontres tout de même, avec, chaque fois, un « autre » chez qui, ou auprès de qui, on espère récolter un brin, une parcelle, un atome de ce qui pourrait rappeler, pour faire retour à lui, cet(te) « autre » lointain et indiscernable dont on a gardé la trace et qui a constitué chacun de nous comme étant lui-même.

Que j’évoque une explication de cet ordre n’implique pas que je défende l’adultère par rapport à la fidélité – il s’en faut beaucoup. La fidélité a au contraire pour moi un statut insoupçonné et appréciable, je ne manquerai pas de le souligner. Je me préoccupe seulement de cerner la logique d’un comportement plus obscur et plus complexe qu’on ne le croit.

Mais que je laisse entrevoir l’existence dans toute rencontre, de quelque ordre qu’elle soit et quelque allure qu’elle prenne, d’un retour vers les zones les plus reculées du vécu ne sera pas sans ouvrir, pour moi, sur des considérations autour des rapports à instaurer avec les bébés et de la manière de voir la puériculture. On imagine bien que, même conscient du poids dont les histoires individuelles affectent les gestes parentaux, je ne vais pas me priver d’interroger cet aspect des choses. Car la nostalgie, qui se trouve à l’œuvre dans tout mouvement régressif, se fabrique sur la trace que chacun a gardée sur lui. Une trace dont il n’est pas l’auteur et qui le fait dépositaire de ce que sa mère a voulu lui transmettre, par ses gestes, ses attitudes et son discours, de son histoire et de son propre désir.

La voie pulsionnelle de l’adultère, chez les hommes comme chez les femmes, ne serait-elle pas alors la réponse tardive à la voie pulsionnelle dont la mère aura usé sans modération et sans régulation avec son petit enfant ?
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Rien n’est aussi près que
 ce qui est loin,
 et… inversement !




« Il vous faut des lointains que je ne connais pas

Je suis de ceux dont les désirs sont sur la terre

Le souffle qui vous grise emplit mon cœur d’effroi

Mais votre appel au fond du soir me désespère

Car j’ai de grands départs inassouvis en moi. »



Jean DE LA VILLE DE MIRMONT,

L’Horizon chimérique




L’appel

L’appel, l’irrésistible appel. Il a toujours été là, discret, tapi dans l’ombre, attendant son heure.

Il se perçoit un jour, timide au point qu’on n’en fait pas cas. On le range dans un coin, et on s’efforce, jusqu’à en prendre l’habitude, de ne pas même y jeter un regard. On serait soulagé de pouvoir l’oublier, on aimerait en être débarrassé tant on le subodore menaçant pour la rassurante routine. Mais le revoilà, se riant du déni qu’on a essayé d’opérer. Et il insiste encore et encore, jusqu’à devenir effrayant, comme en témoigne le poète.

On lui résiste comme on peut. On s’y fait sourd. On se bouche fort les oreilles. On espère que, s’épuisant, il permettra tôt ou tard de recouvrer l’usage des mains, et celui de la raison. Puis on attend. On attend, jusqu’à finir par devoir reconnaître que ce n’est pas tant son existence qui pose problème – après tout, il ne vise personne en particulier – que la sensibilité qu’on y marque sans en avoir toujours saisi le contenu.

On tente alors de l’affronter, de le mettre en mots, pour le cerner, l’amadouer, l’apprivoiser, en faire tomber la pression, le faire patienter, le temps qu’on puisse y réfléchir, tout en craignant que ce ne soit impossible tant il submerge. On essaie de le convertir, de l’intégrer à toutes sortes d’entreprises en cours, histoire de lui donner une pâture, de le satisfaire même partiellement pour au moins le faire taire. Mais il emporte, et il n’a de cesse d’emporter, se riant autant de la gymnastique qu’on lui applique que du décryptage qu’on tente. Sa force et sa violence tiennent à ce qu’il évoque, qu’on a le plus grand mal à identifier, mais qui, curieusement, semble ne pouvoir passer que par la grille qu’on a soi-même forgée un jour autour de tout ce qui a trait à l’amour et à ses composants.

Pourquoi lui faut-il donc adjoindre à ses moyens de torture cette dimension plus dérangeante encore de l’érotique ? Se confond-il avec elle ? En use-t-il comme d’un moteur ? En est-il le moteur ? Une des nombreuses expressions ? Ou bien en fait-il un véhicule destiné à accroître son pouvoir de séduction ?

Il va falloir admettre que c’est son style ! S’imposer avec force, se rire des limites et des artifices, tout balayer sur son chemin pour se faire percevoir à sa proie et lui faire sentir que, soumise à lui, elle en devient mouvante, changeante, vive, vivante. Vivante, exactement comme dans ces instants marquants où le sexe hurle son espoir d’un plaisir qui mettrait fin à la torture de la jouissance.

Il en est ainsi en toutes sortes de circonstances.

Les quelques vers placés en exergue de ce chapitre ne sont pas en effet sans rappeler, par leur tournure, l’émotion exprimée par les amoureux à l’intention de leurs belles. Ce n’est pourtant pas à une belle que s’adresse leur auteur, mais aux océans sur lesquels il rêve depuis toujours de partir à l’aventure.

Un exemple parmi d’autres. Le nombre d’objets que véhicule l’appel est si grand et leur nature si variée qu’on ne peut pas plus en dresser la liste qu’en prévoir à coup sûr l’implication. Les modalités d’expression artistique en sont autant d’illustrations. Parmi elles, il semble cependant que ce soit encore l’écriture poétique qui en témoigne le mieux. Le poids des mots dont elle use, leur agencement, le rythme qui s’en dégage et la musique qui en habite même les silences permettent d’entraîner chacun, à n’importe quel âge de la vie et sans qu’il en ait conscience, vers ces zones obscures de son être, celles où il soupçonne et découvre que gît une attente, un désir insistant, inassouvi, auquel serait enchaîné un espoir têtu et toujours à vif1. Elle démontre que nous serions, tous sans exception, naturellement soumis à une véritable fascination pour cet « encore inconnu » qui ne cesse de nous héler et que nous vivons comme une promesse, sinon un dû.

Mais comment expliquer que nous puissions ainsi nous lancer parfois dans l’investissement d’un « encore inconnu » et courir le risque de nous tromper ? Voilà qui est contraire à l’économie extrême qui fonde l’ensemble de nos conduites et de nos comportements. Tout en effet, du côté aussi bien de la biologie que des affects, obéit à une logique rigoureuse : celle de la prudence, du moindre risque, d’un souci de stabilité garant de la souveraine homéostasie. Sous peine de faire symptôme, toute perte est aussitôt compensée par un gain, et toute accumulation par une élimination. Toute agression est repérée comme telle, et des mécanismes spécifiques sont immédiatement mis en œuvre pour la combattre. Nous sommes naturellement dotés d’une capacité à préserver jalousement nos acquis, à nous défendre et même à nous autoréparer. Quand nous dormons, parce que notre vigilance disparaît et que nous sommes exposés à l’agression, nous disposons de rêves (même si nous ne nous en souvenons pas toujours) destinés à être les « gardien(s) de nos désirs », comme les a définis Freud2, et toutes les hormones et autres substances destinées à nous permettre de réagir sur-le-champ à une agression sont à leur niveau le plus haut. Même les insomnies de milieu de nuit que connaissent les anxieux relèvent d’un mécanisme de défense niché dans cette partie de notre cerveau qu’on nomme le cerveau reptilien : le réveil qui survient est commandé par une horloge biologique héritée de nos plus lointains ancêtres, lesquels se réveillaient déjà à cette heure-là de la nuit pour être prêts à affronter les bêtes sauvages qui se mettaient en chasse exactement à ce moment-là. Notre corps et notre psyché se débrouillent admirablement en général pour veiller sur notre état et ne jamais se laisser leurrer.

L’apparente antinomie à laquelle il nous semble avoir affaire dans le paradoxal investissement de cet « encore inconnu » ne peut s’expliquer que d’une seule manière : il ne doit tout simplement pas l’être tant que ça cet inconnu ! Il ne l’est même pas du tout. C’est plutôt, un « familier » auquel nous avons été très attaché mais dont, un jour, sous la pression de ce qui a dû nous distraire ou nous assaillir de façon inopinée, nous avons cru devoir oublier ou occulter l’existence. Nous ne l’avons pas pour autant mis à la poubelle. Nous l’avons rangé dans un coin – les psychanalystes disent que nous l’avons « refoulé » –, mais nous ne savons plus où. Sa trace nous est néanmoins restée quelque part en mémoire. Si bien qu’à défaut de pouvoir réellement le retrouver nous nous contentons longtemps d’un de ses avatars ou d’une métaphore qui en fasse office. Le fait est on ne peut plus flagrant, là aussi et précisément, dans la démarche artistique : l’artiste, quel que soit son domaine, cherche sans relâche, jusqu’à le trouver, ce qu’il reconnaît comme étant cela même qu’il cherchait. Ça lui prend parfois le temps d’une vie et d’autres fois le temps d’une œuvre – ce qui fut par exemple le cas de Rimbaud, dont on continue de se demander pourquoi il a mis fin si tôt à sa géniale production. Comment donc cet artiste pourrait-il ainsi « re-connaître », s’il n’avait déjà « connu » ? S’il ne peut pas toujours l’expliquer et qu’il en arrive à assimiler le résultat de sa démarche à une véritable découverte – « je ne cherche pas, disait Picasso, je trouve » –, cela n’a rien d’étonnant et ne met pas en cause sa bonne foi. Son travail a seulement réussi à le reconduire, dans les méandres d’une mémoire dont il n’a jamais eu conscience, vers ces zones « refoulées » dont il ne savait pas même qu’elles ont un jour existé. Lacan élargissait ce type de considération en martelant qu’« on ne guérit pas parce qu’on se souvient, on se souvient parce qu’on guérit ». Rien d’étonnant, dans ce propos en apparence paradoxal, quand on sait que le même Lacan a appelé « objet a » (à prononcer « objet petit a ») cet objet, l’objet perdu, dont l’existence, un jour « refoulée », en a fait le ressort de tout désir – lequel n’a plus jamais cessé de s’exprimer sous la forme de ce que j’ai imagé comme un appel. On trouvera une illustration cinématographique de tels enchaînements dans le célèbre « Rosebud », dernier mot que prononce sur son lit de mort le milliardaire Kane dans le film Citizen Kane d’Orson Welles3. À la fin de l’enquête sur le mystère que constitue ce mot, on le découvre inscrit sur la luge dont a usé le héros de l’histoire, petit garçon, pour signifier sa violente opposition à la perspective de sa séparation d’une mère chérie. Sur ce mot se seront condensés tous les affects récoltés dans la relation à cette mère. On aura vu, tout au long des séquences précédentes, la conduite de ce même héros nourrie par une nostalgie datant de cette période-là, mais que rien de son vécu habituel ne pouvait expliquer.

On peut évidemment résister à l’impact d’un tel exemple au motif qu’il est issu d’une fiction et que l’auteur aura toujours pu trafiquer la mise en correspondance d’événements pour légitimer l’option qui a présidé à l’écriture de son scénario. La réserve ne peut cependant pas être retenue. Tout d’abord, on se trouve face au mécanisme habituel de toute écriture romanesque. Il est notoire, ensuite, que jamais le public ne peut entrer en résonance avec une fiction dénuée de cohérence interne et y adhérer. Mais si, pour aller plus loin, il faut fournir un exemple authentique, vécu et vivant, je veux bien en donner un qui me concerne personnellement. Il s’agit d’une découverte que j’ai faite sur moi-même et sur mon parcours – dont je croyais pourtant avoir revisité toutes les étapes –, alors même que j’avais entrepris depuis quelque temps l’écriture de cet ouvrage. Au sortir d’une séance de travail, je me suis surpris à me dire que : « Au fond, à résumer mon parcours professionnel, je pourrais dire qu’il m’aura somme toute permis de ne jamais quitter ma mère. » Comment en suis-je arrivé à penser cela ? Tout simplement à partir du fait que j’ai exercé pendant quarante ans la pédiatrie sur un mode original, rencontrant des mères qui en arrivaient toujours, à un moment ou à un autre, à me raconter une histoire, leur histoire. Il est vrai que ma formation psychanalytique m’a doté d’une oreille capable de recueillir et d’entendre leurs propos. Mais je sais que je disposais de cette faculté avant même que mon passage par la psychanalyse ne l’ait développée et affinée – c’est d’ailleurs probablement, entre autres motifs, pour mieux l’exploiter que j’ai entrepris une psychanalyse. J’avais déjà mis cette disposition sur le compte de mon intérêt pour la narration, lequel m’a valu de me faire reconnaître, y compris par mes détracteurs, un incontestable talent de conteur. Mais d’où m’était donc venu ce don ? D’une tradition familiale ? Certes, et pourquoi pas ? Il existe bien des familles de juristes, de rugbymen ou de musiciens. Je l’ai souvent, pour ma part et avec force détails, rapporté à une identification à la personne de ma mère, qui était une remarquable conteuse. Mais ce qui m’a conduit à la formulation nouvelle, c’est le souvenir impromptu de ces soirées de ma petite enfance où notre mère nous racontait des histoires à épisodes. Nous étions assis par terre, agglutinés autour de son corps auquel chacun de nous sept avait accès par un point de contact, le dernier que j’étais ayant la place de choix, la tête sur son giron. Lequel de ces soirs-là ai-je dû sentir que je vivais l’essence de ce que devait être à coup sûr la vie ? Je n’en sais évidemment rien. Mais la fusion opérée entre la voix de ma mère et l’histoire qu’elle racontait a offert à cette voix un écrin qui a fait le reste. Mon parcours existentiel, par toutes sortes de détours, n’aura visé de fait que cet objectif et lui seul : retrouver l’écrin et renouveler indéfiniment le bonheur en écoutant une mère raconter une histoire, par définition à épisodes.

On s’empresserait sans doute de prendre appui sur les éléments de cette séquence pour leur donner d’autres interprétations : recouvrer la fascination exercée par la mère, tenter de pénétrer la complexité de son personnage, interroger ses failles, dresser une défense contre elle, etc. Pourquoi pas ? Mais peu importe ! L’élément premier, lui, a été là, repérable avec précision même si, autour de lui, la pensée peut organiser tout un faisceau de conséquences.

Si j’ai consenti à fournir ce témoignage, c’est surtout pour montrer comment, même à mon âge et malgré la densité et la complexité de mes parcours existentiel et professionnel, je continue non seulement de découvrir des zones « encore inconnues », mais de puiser dans ce type de retrouvailles la conscience d’une cohérence plus grande de tout ce que j’ai pu entreprendre. Et, bien sûr, ce n’est pas la fin de ces découvertes, dont je suis certain qu’elles ne s’arrêteront qu’à ma mort. Je n’ai rien d’exceptionnel à cet égard, dans la mesure où, chacun, qu’il en ait ou non conscience, se trouve dans le même cas : des évidences le surprennent de façon parfois fulgurante, travaillant ce qu’on appelle son « humeur » et faisant de lui le vivant qu’il est.

Est-ce un hasard si l’exemple de Rosebud, tout comme ce que j’ai dit de moi-même, a ramené un rapport étroit et marquant à la mère ? Certainement pas. Car tout commence avec elle, et ce commencement n’en finit pas de revenir.

Nous en sommes tous là, tous sans exception. Croyant maîtriser rationnellement l’ensemble de nos comportements, de nos conduites et de nos choix, et cependant sans relâche ballottés, à notre insu et sans que nous y puissions grand-chose, de certitudes en questionnements. Heureusement, serais-je tenté d’ajouter. Tout d’abord, parce que voilà qui prouve la densité et la consistance de notre identité, laquelle a évolué sans rupture de notre âge le plus tendre à notre âge actuel en faisant de nous un agent et un acteur d’une histoire qui nous est spécifique. Ensuite, parce que c’est ce qui fait autant notre diversité que nos richesses respectives et nous différencie de ce monde de robots que nos sociétés rêvent de fabriquer selon des critères standard. Est-il alors étonnant que nous nous trouvions parfois dans des situations qui nous surprennent et que nous ne savons pas comment gérer sans pouvoir pour autant les fuir ou y mettre un terme ? Nous ne pouvons accepter un tel état de fait et avoir à notre propre endroit un minimum de mansuétude qu’en admettant que, mus par la recherche incessante de l’objet perdu – laquelle peut ne jamais aboutir ou prendre infiniment de temps, quand ce n’est pas la vie entière, en empruntant toutes sortes de détours –, nous sommes le jouet d’un insu auquel nous n’avons pas le moindre accès. Cela fait de nous, quoi que nous voulions, des êtres profondément et exclusivement soumis à des pulsions dont les jonctions et l’agencement sont spécifiques à chacun, un peu comme des circuits électriques comportant quantité de dérivations et quantité d’interrupteurs. Leur hiérarchie et leurs emplacements sont définis par l’histoire qui nous a été transmise, l’objet perdu occupant la place d’un interrupteur crucial.




De l’appel à l’adultère

« Je pratique l’adultère à répétition. Et chaque fois que j’y cède, je me dis que c’est la dernière fois. » Je l’ai dit, cette rencontre a été déterminante pour moi. Cette dame disait céder aux sollicitations dont elle était l’objet, non par un goût immodéré qu’elle en aurait eu, mais comme mue par une attente dont elle était pourtant à même de prévoir la déception au point de se dire toujours : « C’est la dernière fois. » Pour faire saisir ce qu’il en est de la manière dont les retours de ce type s’imposent avec force, je rapporterai une séquence de consultation qui se déploie dans un registre différent.

 

Il s’agissait d’un père qui l’était pour la première fois, un « primipère », comme on pourrait le dire. C’était un philosophe devenu psychanalyste que j’appellerai, parce qu’il est important de lui donner un nom, Monsieur Sicile. J’évoquais avec lui un accident de santé qu’il avait eu dans les jours qui ont suivi la naissance de son enfant et qui lui avait valu une hospitalisation. Il s’agissait d’une dangereuse poussée hypertensive. Il me dit tout de suite que son père était mort, de nombreuses années auparavant, du même type d’accident. Bien que, étant médecin, je sois à même de savoir l’influence du terrain familial dans ce type de pathologie, je n’ai pas pu ne pas être arrêté par la coïncidence de l’accès à la paternité et de la révélation bruyante de la maladie. Il m’a dit avoir lui-même fait ce lien – ce dont je me serais douté. Et parce qu’il a été sensible à mon intérêt pour cette dimension des événements, il a entrepris de me raconter un événement survenu le lendemain de la naissance de son fils et la veille de son hospitalisation : « Une infirmière est venue me trouver dans la chambre de ma femme. Elle m’a demandé si j’étais bien M. Sicile. Je lui ai répondu que oui. Elle m’a alors dit que mon père me demandait à l’accueil, au rez-de-chaussée. Je lui ai répondu que c’était impossible, pour la bonne raison que mon père était mort depuis près de dix-huit ans. Elle a insisté : “Vous êtes bien, M. Sicile ? On est bien au troisième étage ? Votre femme a bien accouché d’un petit garçon avant-hier ?” Et comme c’était bien le cas, elle a ajouté : “Je vous dis donc que votre père vous demande au rez-de-chaussée.” Le mieux, m’a-t-il semblé, était encore de descendre lever le malentendu. Le plus extraordinaire n’est pas que j’aie décidé de le faire, c’est que, dans l’ascenseur, je me suis surpris à me dire : “Après tout, et si c’était vrai ?” Il y avait bien au rez-de-chaussée un monsieur âgé que sa belle-fille, dans une chambre du troisième étage, une autre bien sûr, avait rendu grand-père depuis l’avant-veille, mais ce monsieur s’appelait M. Slissyle et, bien sûr… ce n’était pas mon père ! »

Nous avons beaucoup parlé ensemble, non pas tant de la méprise de l’infirmière que de cette surprenante pensée : « Après tout, et si c’était vrai ? » Une variante du célèbre : « Je sais bien, mais quand même », sur lequel a tant disserté le discours psychanalytique.

 

Voilà bien des faits, parmi tellement et tellement d’autres, dont le déterminisme échappe à notre entendement mais qui ne s’en imposent pas moins à nous avec une force et une insistance surprenantes. La confidence de la dame du déjeuner est du même ordre. Elle n’a pas été sans évoquer, comme je l’ai dit, ces touchantes mais vaines résolutions que tentent longtemps de prendre les enfants qu’on gronde et qui remettent ça alors même qu’ils ont promis, l’instant d’avant, de ne plus jamais recommencer. À l’un d’eux, âgé de 5 ans à peine, je demandais pourquoi il avait recommencé à faire des bêtises alors qu’on lui en avait expliqué la nature. Il m’a répondu comme on sait le faire à cet âge : « C’est plus fort que moi, j’peux pas m’empêcher ! »

Un enfant, quoi qu’il en dise sur-le-champ, parvient néanmoins tôt ou tard à intégrer l’interdit qui lui a été signifié. Mais que fait-il de cet interdit et qui peut le dire ? Peut-être range-t-il ce qui le pousse – la pulsion qui le travaille – au rayon « Ne plus jamais y céder ». Peut-être aussi range-t-il cette pulsion dans un autre rayon : « Y céder si pas de danger », « Y céder dès que possible » ou « Y céder si elle insiste », voire « Y céder si certain de ne pas être surpris », etc. Voilà qui est susceptible aussi bien de créer des dérivations dans le circuit électrique que j’ai figuré que de greffer sur lui des interrupteurs.

Un homme instruit, sensé, rationnel, accoutumé même aux tours surprenants que peuvent prendre les manifestations de l’inconscient ne peut cependant pas s’empêcher de s’abandonner à laisser parasiter la réalité dans laquelle il vit par un « après tout, si c’était vrai ? ». À quel rayon a-t-il classé la mort de son père ? De quelle manière a-t-il exploré ce rayon au cours de sa psychanalyse ? Qu’a-t-il laissé dans l’ombre qui s’est manifesté à lui par une pensée insensée juste avant que son corps ait pris le relais de sa mise en œuvre ?

Et cette dame ? Qui donc ne serait pas porté à stigmatiser sa conduite en s’empressant d’en faire une banale nymphomane ? Ou à rabattre la phrase qu’elle a proférée sur une quelconque manœuvre de séduction à mon endroit, alors même qu’elle dit, à qui veut bien l’entendre, qu’elle subit plus qu’elle ne vit la répétition qu’elle repère comme telle ?

On pourrait, sans l’épuiser, déployer toute la gamme des cas de figure similaires qui se manifestent dans les conduites de nos semblables. Il finirait par s’en dégager une forme de ligne de partage relativement claire et simple. On ne rangera pas en effet dans la même rubrique la douce manie du chasseur de papillons, qui entreprendra de lointains voyages pour trouver celui dont il rêve, et l’exhibitionniste ou le pédophile qui, l’un comme l’autre, sont soumis à la pression de pulsions pour eux irrépressibles. Et on aura parfaitement raison de produire une telle distinction. Pour la simple raison que l’activité du collectionneur ne nuit à personne et procure même à son auteur une bonne dose de satisfaction, alors que celle des deux autres individus agresse violemment des victimes. Mais où et comment classer alors l’adultère de la dame que j’ai évoqué ? Faut-il le condamner au motif qu’il procure un bénéfice à son auteur et une souffrance au partenaire de celle-ci – ce qui en l’occurrence ne semble pas du tout prouvé ? Faut-il l’absoudre en imaginant qu’il ne ferait de mal à personne ou bien, en invoquant la fameuse sentence du Christ face précisément à la femme adultère, inviter « celui qui n’a jamais péché (à) lui (jeter) la première pierre4 » ? Faut-il ne pas du tout en parler au motif que d’en traiter reviendrait à pratiquement remettre en cause le ressort de toute la littérature, du théâtre et de l’opéra ? Ou bien encore considérer que l’intérêt qu’y ont porté ces formes d’art ne fait que traduire une question insistante à laquelle il n’a pas encore été trouvé de réponse satisfaisante ? À moins de devoir conclure qu’on se trouve en face d’un comportement dont les racines sont de fait tellement entremêlées et participent à tellement de registres pulsionnels qu’il est vain de chercher à les comprendre.

Cette dernière option me paraît personnellement procéder de la paresse. Cela équivaudrait à refuser de jeter un œil sur mon fameux circuit électrique et s’abstenir d’y repérer les interrupteurs qui ont été placés d’une manière telle qu’ils ont rendu inévitable le résultat constaté. Pourquoi devrait-on baisser les bras ? Voilà bien, de plus, un sujet vieux comme le monde et qui n’a laissé aucune société humaine indifférente. Pourquoi renoncer à l’interroger, quitte à devoir être déçu ou n’aboutir à aucune conclusion valable, quand la richesse du matériel qu’il déploie est si grande ? La langue même porte la trace de l’état d’esprit dans lequel il a été traité comme celle des conclusions qui en ont été tirées et qui ont cependant évolué au fil du temps.




L’éclat des mots

En partant simplement des acceptions des mots actuels qui concernent le sujet et en les triturant comme on adore le faire pour les classer dans une perspective fonctionnelle – toujours abusive parce que jamais exhaustive – afin d’essayer d’y entendre un peu plus qu’ils ne veulent dire au premier abord, on tombe d’abord sur le mot « couple ». C’est en effet le lieu même, quelle qu’en soit la forme, sur fond duquel se produit l’adultère. Je ne vais cependant pas m’attarder, ici et maintenant, sur le déterminisme qui préside à la naissance de ce couple, sur sa dynamique ou sur son évolution. Je n’en ferai, pour l’instant, qu’une passerelle destinée à introduire le travail possible autour des mots, voire des phonèmes. Combien de fois n’ai-je pas en effet entendu, au cours d’altercations entre partenaires, l’un ou l’autre d’entre eux faire du mot « couple » « coupe-le » pour revendiquer par exemple l’autonomie de leur cellule familiale et mettre en cause le lien parasite que des beaux-parents persistent parfois à entretenir avec l’autre auquel il s’adresse ? Manière de dire : « Coupe-le donc, ce cordon ombilical que tes parents te forcent à entretenir avec eux ! » Pour belle que soit l’occasion, elle suppose néanmoins un jugement un peu simpliste sur des comportements bien plus complexes qu’on ne le croit et qui méritent l’effort d’un traitement plus nuancé. Car nul ne peut tout à fait s’exonérer de sa responsabilité dans la manière d’être et d’agir du partenaire qu’il s’est choisi pour former couple avec lui. Le couple est, par excellence, et j’y reviendrai, le lieu même où, repérable ou pas, l’interaction intervient à chaque seconde de l’existence. C’est d’ailleurs sur un tel préalable que peut éventuellement s’opérer une conjonction productive entre le couple et l’adultère, dans la mesure où ce dernier s’inscrit toujours par définition sur le socle du premier, lequel est constitué, quelle que soit sa forme, de deux individus adultes intimement concernés, par leur union, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils l’assument ou non. Ce qui permettrait déjà d’écrire une forme de tautologie, à savoir que l’adultère, dans son sens étroit, est avant tout un acte survenant au sein d’un couple d’individus censés être adultes.

Là encore, j’ai souvent entendu les mots triturés et conjoints en des jeux le plus souvent destinés, au cours des sempiternelles altercations, à émettre un reproche ou à asséner une interprétation sauvage. Le plus courant de ces jeux de mots laisse entendre que l’auteur de l’« adultère » ne serait qu’un individu plus ou moins paumé, dans la mesure où son acte assone avec un « adulte erre » décrivant son périple. S’il est vrai que, dans ce type d’aventure, un adulte erre parfois, il n’erre cependant pas, comme je serai amené à le montrer, dans un territoire sans limites et sans balises. Sous la pression de l’appel auquel je faisais plus haut allusion, il erre effectivement en ce que, dans son exploration, il ne se fixe pas plus de trajet qu’il ne se fixe de limite entre l’immédiat et le lointain, la raison et la mémoire, l’actuel et le révolu, la maîtrise et la faillite, explorant, comme le ferait une poule à la recherche de sa pitance, un parcours existentiel qu’on a tort – je ne cesserai pas de le répéter – d’estimer discontinu. Du bébé, dès avant sa conception, jusqu’au vieillard qui agonise, il n’y a pas plus de rupture d’essence ou d’identité que de rupture de parcours. Il y a tout au plus une série d’adaptations conjoncturelles qui ne changent vraiment pas grand-chose. Tout comme – je le répète – l’adulte d’aujourd’hui n’est ni plus ni moins que le bébé d’hier, le bébé d’aujourd’hui sera l’adulte de demain. Il suffit d’approcher quelque peu les vieilles personnes en fin de vie pour les voir recouvrer, à coup de symptômes et parfois de manœuvres subtiles, l’état de leurs tout premiers mois de vie. Ne dit-on d’ailleurs pas d’eux, et non sans raison, qu’ils « retombent en enfance » ?

La clinique, comme on sera amené à le vérifier au fil des cas qui seront exposés, démontre à cet égard que l’adultère en tant qu’acte n’est jamais, jamais, l’effet d’un caprice ou d’un hasard. Il s’inscrit toujours dans un parcours existentiel dont nombre d’éléments proches ou lointains auront rigoureusement déterminé sa survenue. Il est, autrement dit, inséré dans le langage du sujet. Il ne se résume jamais à ce qu’il est ou à ce à quoi on croit pouvoir le réduire. Il ponctue un discours qui ne cesse de s’émettre et de traverser son auteur tiraillé entre stupéfaction, remords et obstination, amalgamés à cette forme étonnamment têtue d’espoir à laquelle j’ai déjà également fait allusion. Si on préfère, à ce type de commentaires, une formule choc, ou une nouvelle tautologie, je dirai que l’adultère est toujours la manifestation d’une pulsion non spécifique qui déborde les mécanismes de répression que le sujet croyait avoir à portée. Ou bien encore, pour reprendre la métaphore électrique, il proviendrait du fait qu’un interrupteur serait resté allumé alors qu’il était programmé pour s’éteindre – et qu’il aurait dû s’éteindre – sous l’effet d’éléments survenus dans la suite du parcours existentiel.

 

Pour prématurées que soient de telles conclusions, elles n’en invitent pas moins à revenir aux mots eux-mêmes et à se pencher sur la manière dont, au fil du temps et de l’évolution des mentalités, ils se sont forgés pour rendre compte autant du passage à l’acte lui-même que du statut qui lui a été donné.

Le dictionnaire Robert, par exemple, donne pour définition du mot « adultère » : violation de la foi conjugale, ce qui invite presque à recourir à la définition de chacun de ces mots ! Il signale néanmoins qu’il dérive du latin adulterare (qui a donné « adultérer »), lequel signifiait : corrompre une femme mariée ! On peut en déduire que, pour les Romains, seules les femmes étaient contraintes à la fidélité conjugale et que seule leur trahison constituait naturellement un délit. « Adultérer » a néanmoins fini par avoir, en français et donc tardivement, le sens de « corrompre une personne mariée », ce qui ne fait plus de différence – quoi qu’elle ait, comme on le sait, longtemps persisté – entre les sexes.

Du côté de l’étymologie, le dictionnaire Ernout5 fait dériver adulterare de alterare, lui-même dérivé de alter, comparatif de alius, « autre », donc « plus autre », précédé du préfixe ad, « vers ». Ce qui reviendrait à entendre que adulterare équivaudrait à « aller en direction du plus autre ». De quoi laisser penser qu’au sein du couple le partenaire, par rapport à soi, est naturellement et simplement, voire sainement, « autre » et que commettre l’adultère équivaudrait à s’unir à un « plus autre encore ». L’idée est à creuser car elle laisse déjà entendre qu’une des fonctions du couple résiderait dans une expérience intime de l’autre dont la philosophie comme la psychanalyse ont montré combien elle est indispensable à la constitution de la conscience que le sujet prend de lui-même. On peut déjà en déduire que ce mouvement en direction du « plus autre » signalerait de la part de son auteur sinon le refus de l’expérience habituelle, du moins la perception de son insuffisance ou de son échec : l’« autre » du couple n’a pas joué – ou a trop bien joué – son rôle, si bien qu’on serait contraint de renouveler l’expérience, dont on espère un résultat, avec un plus « autre » encore. Voilà de quoi un peu mieux cerner la déception de mon interlocutrice d’un déjeuner : elle était dépitée à devoir se lancer, chaque fois, dans une nouvelle aventure, comme si, tout en y allant avec quelque espoir, elle pressentait qu’elle n’y trouverait pas ce que les précédentes ne lui avaient pas apporté ; ce qui lui faisait donc dire que c’était la dernière.

Le même dictionnaire Ernout signale que adulterare serait construit – avec un changement de voyelle, qui devrait cependant être un i à la place du u – sur adalterare qui signifie « altérer », « falsifier », « corrompre ». L’exemple adulterare matronam, « corrompre une femme », donné dans la rubrique, rend compte ici aussi de l’état d’esprit que j’ai relevé.

Toute révérence gardée aux latinistes en général et à M. Ernout en particulier, j’avoue ne pouvoir m’empêcher de décomposer adulterare en ad ulter et erare, qui aboutirait, avec {ad, vers}, {ulter, qui se trouve au-delà} et {erare que je fais assoner avec errare, se tromper}, à « aller, par erreur, vers ce qui se trouve au-delà » ou « se tromper en allant vers ce qui se trouve au-delà ». Cela conforterait la fonction conférée à l’autre proche et immédiat, chacun étant engagé à ne pas commettre l’erreur de s’en écarter.

Si, dans l’exploitation polysémique des mots courants, on se préoccupe également de ce que laisserait encore entendre l’équivalent « adulte erre », il n’est pas sans intérêt de relever que le terme « adulte » a eu très longtemps, jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, le sens que revêt aujourd’hui le mot « adolescent » et qu’on l’opposait à ce qu’on appelait alors l’« homme mûr ». Le fait mérite qu’on y réfléchisse, car la langue traduit la vision qu’on a des choses. L’étymologie d’« adolescent » renvoie quant à elle à adolesco, « je croîs » (du verbe croître), forgé lui-même sur le préfixe ad, « vers », le radical ol qui pourrait par contraction provenir de oleo, « avoir une odeur », et le suffixe esco inchoatif (qui exprime le commencement d’une action), ce qui pourrait revenir à « être en train d’acquérir un parfum (un statut ?) », le tout signalant une dynamique. Pour sa part, « adulte » dérive de adultum qui est le supin (mode latin qu’on traduit en général par le participe passé) de adolesco et signifie donc « qui a fini de croître ». Cela laisse penser que, jusqu’à la fin du XIXe siècle, on a considéré que d’avoir fini de croître n’était pas un critère suffisant de maturité, à rebours de l’opinion de notre époque, laquelle n’a pas hésité à faire de ce seul critère celui de la majorité légale abaissée désormais jusqu’à lui.

Cette proximité sémantique laisse entendre que l’état adulte peut parfois être parasité par l’état adolescent. Il n’est donc pas étonnant que l’adultère inclue si souvent dans sa démarche ces dimensions, flagrantes et tellement envahissantes à l’adolescence, que sont l’angoisse, l’impatience, la fébrilité, l’hésitation, la nostalgie, le regret, etc., le tout traduisant le piaffement dans lequel on se trouve mis en général par la recherche de l’objet perdu. Comme s’il était naturel à l’adolescent de se dire qu’il risque, en passant un cap, de ne plus jamais avoir l’occasion de retrouver son objet perdu. Voilà qui m’inclinerait à franchir un pas de plus et à faire de « adultère », bien plus que le facile et immédiat « adulte erre », un « adulte taire ». Comme pour constater qu’il traduirait une forme de refus de la cruelle dimension vectorielle du temps – qu’on retrouve au principe du fameux « démon de midi » ! – et une dimension régressive qui, dans la phrase de ma fameuse interlocutrice, expliquerait la naïve censure qu’elle oppose à sa compulsion. Cela pourrait se traduire par un : « Il va bien falloir qu’un jour ou l’autre, au lieu de le taire, j’en arrive à l’assumer, mon fameux statut adulte ! »

 

Ce qui ressort de ce coup de sonde dans la langue ramène qu’on le veuille ou pas, à la stigmatisation univoque de l’adultère en tant qu’acte. Je ne suis pas assez linguiste pour savoir si ce que révèle l’exploitation à laquelle je me suis essayé, en français et en latin, se retrouve dans d’autres langues ou dans d’autres groupes de langues. J’imagine que ce pourrait être le cas si on tient compte tout simplement de ce qu’a été tout au long de l’Histoire, dans toutes les sociétés et dans toutes les aires culturelles, la condition de la femme. Quand on pense au fait que, dans certaines régions de l’Inde, de nos jours encore, la veuve est censée devoir mourir sur le même bûcher que son défunt mari, on ne peut pas imaginer qu’elle aurait pu rencontrer la moindre mansuétude en cas d’infidélité. Et si on se réfère, sans s’arrêter à la mise à mort des nouvelle-nées en Chine, à la manière dont Mao Tsé-toung parlait des femmes – « je rince mon sexe dans leurs cons6 » –, aux crimes d’honneur qui visent les mêmes femmes au moindre soupçon d’écart dans de nombreux pays ou à la lapidation à laquelle elles sont condamnées dans les pays où la Charia islamique fait loi, on ne peut que prendre acte du consensus qui a fait universellement de l’adultère – surtout, voire essentiellement, féminin ! – un délit. Comment un tel état d’esprit n’aurait-il pas laissé de trace jusque dans les langues elles-mêmes ? Nous sommes là au cœur d’un processus qui a une très longue histoire et dont il importe de cerner un tant soit peu les fondements pour tenter d’en promouvoir une compréhension minimale.




De Zeus au Décalogue

Le code sumérien de Hammourabi7 (1792-1750 av. J.-C.), considéré comme le premier code humain écrit dont la trace a été conservée, n’émet pas d’interdits mais consigne des lois – celles concernant la cellule familiale occupent ainsi 55 articles sur un total de 282. Il n’introduit cependant ces dernières qu’à partir de l’article 129, consacrant néanmoins les 7 premiers d’entre eux aux problèmes d’adultères. Certaines de ces dispositions font d’ailleurs preuve d’un sens de l’équité étonnant pour les mentalités de l’époque8.

Les dispositions légales de l’Égypte ancienne étaient, elles, bien plus sévères et ne concernaient que l’adultère féminin, à l’homme étant reconnu le droit d’avoir en plus de son épouse légale autant de concubines qu’il voulait. Une telle inégalité de traitement dans ces sociétés antiques semble cohérente avec le statut qu’elle conférait aux femmes, lesquelles étaient considérées comme la propriété, le bien, des hommes qui d’ailleurs les achetaient – comme ils continuent au demeurant de le faire, de nos jours, dans nombre de sociétés à la surface de notre planète, à commencer par la société arabo-musulmane. L’adultère, que la femme fût ou non consentante, revêtait le caractère d’une atteinte au droit de propriété. Tout cela étant conforme à la lettre, sinon à l’esprit, de la loi de l’espèce qui, comme le soutient le discours anthropologique, a instauré l’échange des femmes entre les hommes.

Il en allait autrement dans le monde grec ancien. Pour légalement répréhensible qu’il fût – constituant une faute contre la cité9 – et surtout là aussi quand il était commis par les femmes, l’adultère se portait plutôt bien. Il faut dire que l’exemple en était donné directement depuis le Panthéon et en particulier par Zeus lui-même. La mythologie fourmille en effet des multiples entorses que ce dernier faisait à la régularité de son ménage avec Héra, laquelle, gardienne sourcilleuse de la probité conjugale, se lançait aussitôt dans des scènes hautes en couleur et en représailles exemplaires, contraignant son volage époux à s’amender… jusqu’à la fois suivante ! Les autres dieux n’étaient pas en reste et ne répugnaient pas, tout comme leur roi, à s’unir même parfois à des mortelles auxquelles ils offraient ainsi la maternité de demi-dieux. Du côté des déesses, c’est surtout Aphrodite (dont les romains feront Vénus) qui s’est distinguée. Donnée en mariage à Éphaïstos, le dieu des enfers (Vulcain pour les Romains), elle a partagé la couche de nombreux dieux de l’Olympe10. Arès (Mars pour les Romains) en particulier lui donnera deux fils, Éros et Antéros, et une fille, Harmonie ; du mortel Anchise elle concevra Énée, le fondateur de Rome. Il est peu question dans les textes de cas d’adultères d’autres déesses, sauf, bien entendu, celles auxquelles s’est intéressé Zeus. Ces dernières auraient-elles été, sous la férule de Héra leur reine, plus ou moins incitées, sinon vouées, à la fidélité ? Cela pourrait se concevoir si on admet que le Panthéon aurait pu avoir une fonction précise : celle de permettre aux hommes qui l’avaient forgé de s’accommoder et de se consoler, par un effet de miroir, des misères de leur existence, lesquelles frappaient les dieux eux-mêmes, pourtant immortels et dotés de quantité de pouvoirs.

C’est avec le monothéisme hébraïque que l’interdit de l’adultère, qui devient à lui seul un des dix commandements du Décalogue, prend un statut nouveau, lequel ne cessera pas d’influencer jusqu’à nos jours les dispositions légales de nos sociétés monothéistes et en particulier de nos sociétés judéo-chrétiennes. Cette évolution, qui adjoint aux lois répressives un commandement dissuasif à visée préventive, n’est pas sans intérêt, si on inclut ce commandement, au côté des neuf autres.

On peut dire, à distance de son avènement et en portant sur lui un regard de type anthropologique, que ce monothéisme a été mis au service d’un projet d’ailleurs toujours en chantier : constituer un laboratoire11 au sein duquel le recours à la transcendance parviendrait à changer du tout au tout les comportements des humains, en engageant ces derniers à réprimer radicalement leurs pulsions, nuisibles par essence à la constitution du lien social.

On sait que cette vision a été combattue, hélas non sans un succès dont nous continuons de faire les frais, de diverses manières et en particulier par Jean-Jacques Rousseau qui considérait que l’homme naissait bon – il n’était pas, comme l’a amplement démontré la psychanalyse, un être autocentré soumis à la pression de ses pulsions, mais il était corrompu par la société. On ne sait pas assez, en revanche, les difficultés auxquelles s’est heurtée jusqu’à nos jours l’entreprise du monothéisme hébraïque, autant du côté de ceux qu’elle a tenté de convaincre que du côté de l’environnement dans lequel elle s’inscrivait. Les commentateurs qui ont essayé, tout au long des siècles, d’éclairer le contenu de son monumental message pour en améliorer la transmission ont entrepris de montrer comment des cinq premiers commandements12, de nature éthique, découlaient logiquement les cinq suivants13, à visée sociale, destinés à être concaténés aux précédents. Ce qui justifierait les représentations habituelles de ces deux Tables de la Loi, accolées l’une à l’autre et comportant chacune cinq de ces commandements classés comme je viens de le dire. Un tel processus apparaît comme étant d’une singulière efficience quand il articule par exemple, entre le premier et le sixième commandement, le meurtre de son semblable à la négation, pour ne pas dire au meurtre, de la divinité14. Dans cette perspective, l’adultère, que concerne le septième commandement15, équivaudrait ni plus ni moins à une altération de la foi concernée par le deuxième commandement, puisque ce serait chercher en vain, dans un ailleurs illusoire et prohibé, ce qu’on a déjà à sa portée et qu’on ne doit trahir en aucun cas. Si, au lieu de procéder seulement ainsi, on exploite une autre intertextualité permise par la proximité et le rang des commandements, on s’aperçoit que l’interdit de l’adultère, placé entre celui du meurtre et celui du vol, apporte une contribution supplémentaire à la constitution du lien social, puisque sa transgression serait dénoncée concrètement, au pire, comme un meurtre et, dans le meilleur des cas, comme un vol.

Ce qui n’est pas tellement exagéré – comme en témoignent les illustrations que je vais donner de l’une et l’autre de ces figures. Et cela permet de comprendre que d’en traiter comme je le fais ne vise pas, malgré l’insistance que j’apporte aux détails, à produire un exercice d’exégèse biblique, mais de comprendre comment s’est installé un état d’esprit qui demeure encore le nôtre à bien des égards.




Meurtre

Je les ai rencontrés à l’occasion de la naissance de leur premier enfant, un garçon. Ils étaient impressionnants de sérieux, un peu décalés par rapport aux parents de leur génération. Lui, ingénieur chimiste, avait tous les tics de sa profession, posant, sur un ton un peu méfiant non dénué d’un brin de morgue, quantité de questions, fort intelligentes au demeurant, autour de mes conseils et prescriptions. Elle, professeur d’arts plastiques, plus réservée que froide, portait dans sa mise, son maquillage et sa coiffure la marque de l’excellent goût qui était le sien. Ils m’ont désarçonné l’espace de quelques consultations, jusqu’à ce que j’aie réussi à rapporter leur manière d’être à la trace encore vivace de leurs origines modestes. Je l’ai su pour lui, moins intimidé que son épouse, quand, s’inquiétant des dispositions à prendre pour un long voyage en voiture avec leur bébé, il m’a dit qu’ils allaient le présenter au seul grand-père qu’il avait encore, son propre père, un berger veuf qui l’avait élevé seul, dans le Mercantour, depuis l’âge de dix ans. Les sauts culturels, qui affectent les générations successives, produisent parfois ce type de résultat : l’auteur du saut continue longtemps de se sentir gêné aux entournures – et compense parfois par un brin maladroit d’agressivité – face à des personnes dont il imagine qu’elles ont été mieux loties qu’il ne l’a été.

Nos relations se détendront au fil des consultations sans jamais cependant gagner l’aisance que je visais toujours et qui a été celle que j’avais avec la majorité de ma clientèle.

Leur garçon avait près de 3 ans quand ils sont venus me poser un certain nombre de questions autour d’un séjour dans un pays lointain. Il avait décroché un contrat avantageux, et ils s’en allaient ensemble pour une durée de cinq ans.

Ils sont partis.

Quelques mois plus tard, je l’ai eu, lui, au téléphone. Je l’ai cru revenu. De fait, il m’appelait de son lieu de travail pour m’exposer une situation qu’il a tout de suite qualifiée de « très grave ». Sa femme allait être « rapatriée de toute urgence » à Paris dans le service du professeur M. à l’hôpital G. « Elle a fait un éclatement de la rate, a-t-il poursuivi, qui a nécessité une opération immédiate et qui a révélé une leucémie. Ici, on dit qu’on ne sait pas soigner les leucémies des femmes enceintes. Parce que je ne vous ai pas dit, a-t-il ajouté sur un ton irrité que je n’ai pas compris, que ma femme est enceinte de six mois et demi. » La nouvelle m’a touché, comme on l’imagine, et j’ai dû commencer à balbutier quelques paroles de sympathie quand il m’a interrompu, après avoir repris son souffle : « Je ne vous appelle pas pour vous communiquer seulement la nouvelle, je vous appelle parce que nous n’avons personne à Paris. Moi, je suis obligé de rester ici, je vais garder mon fils et je ne peux pas prétendre à un congé avant la date de l’accouchement. Je ne sais pas à quelle date cet accouchement aura lieu, parce qu’on fera une césarienne dès que ce sera possible ; mais on m’a promis de me laisser partir une dizaine de jours à ce moment-là. D’ici là, ma femme va être très seule. Pourriez-vous aller lui rendre visite ? Ça lui fera plaisir. Elle vous aime beaucoup. » Toujours sans savoir que dire, j’ai acquiescé à sa demande. Il m’a remercié en ajoutant : « Au fait, le médecin d’ici ne lui a pas communiqué le diagnostic. Il n’y a que moi qui le sais. Il lui a dit qu’elle avait une maladie de la moelle osseuse dont il n’avait pas les moyens de savoir la nature. »

Je me suis rendu presque tous les jours, des semaines durant, à l’hôpital G. où le chef du service, le professeur M., qui avait reçu la jeune femme, avait emboîté le pas à son confrère lointain en lui donnant, lui aussi, un autre diagnostic au pronostic moins sombre que celui de leucémie, tout en lui expliquant que le traitement en serait long, complexe et éprouvant.

J’ai recueilli de sa bouche le récit des événements.

Quelques jours avant leur départ, elle s’est découvert de nombreux ganglions disséminés dans le cou, les aisselles et les aines, en même temps qu’elle a été couverte d’une éruption sur le visage et le tronc. Elle est allée voir un dermatologue proche de son lieu de travail. Ce dernier a diagnostiqué une mononucléose infectieuse – maladie virale bénigne susceptible de donner un tel tableau et qui ne relève d’aucun traitement. Il lui a expliqué que sa fatigue était normale et que, tout comme les ganglions, elle durerait quelques semaines. Elle lui a demandé s’il était sûr de son diagnostic et s’il ne fallait pas tout de même s’en assurer par un examen sanguin. Il a balayé sa question d’un geste irrité. Elle a cru devoir alors insister en lui expliquant qu’elle avait besoin de certitude, parce qu’elle partait sous peu pour un pays lointain et qu’elle comptait y mettre en route une grossesse. Il lui a répondu sèchement qu’il connaissait son métier et qu’il savait ce qu’il disait. Ils sont partis et ils ont mis en œuvre leur programme.

Après ce qu’elle avait vécu sur place, elle était là, sous corticothérapie à faible dose, seul traitement, lui avait-on expliqué, compatible avec la grossesse, étant entendu qu’après la césarienne programmée en fonction de l’évolution du fœtus elle aurait un traitement plus puissant et plus actif.

J’étais contrit. Il est vrai que le diagnostic de mononucléose pouvait être évoqué face au tableau clinique qu’elle présentait. Mais, comme une leucémie peut se révéler par un tableau strictement identique, j’ai regretté, sans néanmoins rien en dire, l’attitude de mon confrère. D’autant que je ne savais pas ce que le chef de service pouvait en avoir lui-même déjà dit. La situation, compte tenu du nombre d’intervenants et d’échanges qui avaient dû avoir lieu, ne me laissait pas une grande marge de manœuvre. Je me proposais de profiter de mes visites pour prêter mon oreille aux propos qu’elle pourrait avoir, elle, à m’adresser.

J’en ai été pour mes frais. Jour après jour et semaine après semaine, je n’ai eu droit qu’au récit des petits faits quotidiens et à une quantité de questions qui m’ont étonné autour de mon activité, mon métier, ma personne, mes loisirs, mes enfants ! Quelque attitude que je pusse avoir et quelque détermination que je pusse prendre, je me retrouvais toujours exactement dans la même situation. Même mes questions précises, destinées à enclencher le processus d’associations d’idée et que je focalisais autour de leur vie là-bas, de leur environnement, du travail qu’elle aurait pu trouver, etc., ne recevaient que des réponses laconiques. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Devais-je payer pour le dermatologue du début ? Étais-je devenu comme lui un objet de méfiance ? Je n’en savais rien et ne pouvais rien en savoir. Me disant que je n’étais pas là pour la contraindre ou la faire souffrir, j’ai fini par renoncer à tout objectif et à me faire un simple visiteur briseur de monotonie. Nous avons parlé de ce dont nous pouvions parler : art, littérature, théâtre, cinéma. Il fallait bien meubler les instants tout au long de ces semaines d’attente.

Puis elle a été conduite un jour à la maternité où elle devait accoucher. Son mari, averti, était revenu la veille, ayant laissé leur aîné sur place. C’est lui qui m’a appelé pour m’annoncer la naissance de leur second garçon, dont la prématurité avait nécessité qu’il soit immédiatement conduit dans un service spécialisé. Il m’a expliqué qu’il ne pourrait certainement pas me rencontrer parce qu’il était contraint de faire la navette entre les deux services hospitaliers où étaient son épouse et son fils.

Non sans avoir rendu une dernière visite à la nouvelle maman, j’ai pensé que ma mission était terminée et que j’allais pouvoir mettre un terme, au moins provisoire, à mes déplacements.

Il ne m’a pas fallu plus d’une dizaine de jours pour être détrompé. C’est elle qui m’a appelé au secours. Elle était en sanglots. Il fallait que je vienne la voir. En urgence. Elle n’en pouvait plus. Elle ne savait plus ce qu’il en était ni que penser. Elle était seule, son mari avait écourté son séjour et était reparti la veille. Elle était perdue. J’ai tenté de la calmer et je lui ai assuré que je viendrai dans l’heure. Elle m’a aussitôt averti qu’elle avait changé d’hôpital. Le service dans lequel elle avait été jusque-là avait fermé pour travaux et l’avait fait envoyer de la maternité dans un autre service, à l’hôpital J. Elle a alors éclaté de nouveau en sanglots, longuement, avant de se reprendre et de me dire en hoquetant : « Vous savez quoi ? Le chef du nouveau service est venu me voir. C’est ça, la catastrophe ! Il m’a dit qu’il n’était pas du tout d’accord avec l’attitude de son collègue, que lui, il refusait de cacher les diagnostics aux malades. Tenez-vous bien : j’ai une leucémie ! Et ce n’est pas tout. Il m’a dit que son collègue s’était trompé sur le type de leucémie, qu’il a examiné lui-même les lames et que ma leucémie est beaucoup, beaucoup plus grave que celle qu’on croyait. Vous comprenez ? Vous comprenez pourquoi je vous appelle ? Parce que, en plus, après m’avoir asséné tout ça d’un coup, il a le culot de me dire un truc horrible ! Je vous répète ses paroles. Je ne suis pas près de les oublier. Il m’a dit : “Soyez sans crainte : je vais vous emmerder, je vais vous cogner, je vais vous en faire voir de toutes les couleurs, vous allez être crevée, vous allez tout rejeter par en haut et par en bas, vous allez perdre vos cheveux et tous vos poils, je vais vous en faire baver jusqu’à vous faire demander grâce. Mais je vous promets une chose : je vous guérirai.” »

Mes visites ont repris.

La première fois, je suis d’abord allé voir le chef de service qui s’est étonné qu’un pédiatre s’intéresse de la sorte aux parents de ses patients. Je n’ai pas réagi à cette manifestation devant une conduite à laquelle je ne pouvais pas me soustraire – signe de l’égocentrisme de nos sociétés individualistes, le moindre grain de compassion paraît suspect. Il m’a confirmé tout ce qu’elle m’avait appris. Puis je suis allé la voir. Je lui ai tenu la main en lui disant qu’elle n’avait pas le choix et que, comme chacun dans ce type de circonstance, elle était condamnée à devoir faire confiance au médecin qui l’avait prise en charge, et ce d’autant qu’il avait à la fois dénoncé les tricheries des autres et formulé, pour brutaux qu’en aient été les termes, une bien belle promesse. Nous sommes restés longtemps, en silence, la main dans la main. Elle a fini par me dire que son mari reviendrait chercher leur bébé pour le ramener chez la nounou du grand. Et elle m’a posé des questions sur l’effet que cette histoire pourra produire sur son frère et lui. Je l’ai rassurée comme je l’ai pu en me disant qu’il était tout de même bon qu’elle se projette ainsi avec son bébé dans l’avenir.

Quelques jours plus tard, je l’ai trouvée une fois encore en larmes et dans un grand état d’agitation. Je lui ai demandé ce qui la mettait dans cet état. Elle m’a répondu qu’elle avait reçu la visite de sa mère, qui ne s’était pas encore manifestée depuis son rapatriement. Devant ma mine surprise, elle m’a dit que ça n’avait jamais été « très fort » entre sa mère et elle, et, comme si elle avait voulu l’excuser, elle a ajouté que sa mère habitait en province et que son travail ne lui permettait pas de se déplacer facilement. C’est à ce moment-là qu’elle s’est remise à pleurer et qu’elle m’a déclaré : « Elle aurait mieux fait de ne pas venir, plutôt que de venir pour me dire ce qu’elle m’a dit. Figurez-vous que, comme je lui ai raconté qu’on allait commencer ma chimiothérapie le lendemain, elle m’a répondu : “Ah, la chimiothérapie, c’est de ça que ma sœur est morte.” » Je me souviens que mon sang n’a fait qu’un tour, que je me suis levé d’un bond, au point de renverser mon siège et que je me suis pratiquement mis à hurler sans pouvoir me contrôler : « On n’en a rien à foutre de votre mère ! Mais qu’elle crève elle-même ! Une mère comme ça, c’est pas une mère ! Il aurait mieux valu pour vous ne pas en avoir ! C’est une imbécile doublée d’une dingue meurtrière ! Mais vous allez lui signifier, je vous l’ordonne, vous m’entendez, je vous l’ordonne, de ne plus jamais revenir vous voir ! Faites savoir dans le service que vous refusez ses visites, vous en avez le droit et vous n’avez pas d’explication à fournir. » J’ai continué encore un moment sur le même ton. J’étais vraiment retourné et je regrettais tant de n’avoir aucun matériel qui m’aurait permis de tempérer ou de mesurer ma réaction plus instinctive qu’adaptée. J’ai tout de même constaté que son visage s’était rasséréné et qu’elle souriait presque. Était-ce en raison de l’émotion qui m’avait débordé et qui me faisait plus proche, plus commun, pour elle ? Je me suis calmé et je lui ai fait reproche de m’avoir tenu, pendant toutes ces semaines, à l’écart d’elle et de son histoire.

Elle me l’a alors racontée en me disant que c’était « une histoire somme toute assez pauvre ». Sa mère, ouvrière coiffeuse, qui vivait dans une ville de la côte atlantique, l’a eue d’une liaison passagère et l’a élevée seule jusqu’à rencontrer celui qui allait devenir son mari et qui l’était toujours. Il était, lui aussi, garçon coiffeur. Ils ont décidé d’unir leurs efforts et de réunir leurs économies pour pouvoir un jour s’acheter un salon. Mais ils ne voulaient pas un salon quelconque, ils en voulaient un sur une belle avenue d’une grande station balnéaire. Cet effort d’économie les a contraints à vivre dans un studio qui leur est apparu soudain trop petit quand leur est née une petite fille. Sa mère a alors décidé de la mettre, elle, en pension. Elle a été en pension à partir de l’âge de 3 ans et demi, dans un établissement tenu par des religieuses et dont elle n’est sortie qu’à 18 ans, munie de son bac, pour entreprendre ses études supérieures grâce à une bourse et de petits boulots. « J’ai survécu, a-t-elle conclu cette partie de son récit, grâce à ces bonnes sœurs. » Puis elle m’a raconté que, tout au long de son enfance, elle n’a jamais vu sa mère qu’une ou deux fois par an. Souvent même pas à Noël. Et pourtant, le salon convoité fut acheté, avec un grand appartement au-dessus. Mais il n’y en avait que pour la sœur qui a eu de gros soucis de santé et qui, par la suite, « a été tellement gâtée qu’elle leur a fait les quatre cents coups. Elle a péniblement fini comme coiffeuse avec eux. Il m’arrive de leur dire, les rares fois où je les vois et que, comme toujours, ils ne me parlent que d’elle, qu’ils ne devraient pas tant s’en faire, parce qu’elle est jolie et que, souvent, ça suffit pour se dégotter un bon parti. Ils ne m’écoutent pas ». Elle a continué d’égrener longtemps encore ses souvenirs et ses dépits. Je l’écoutais en pensant à tout ce qu’il y avait parfois de vrai dans le fameux « tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin » de Poil de carotte.

Les semaines se sont succédé, les premières atroces, avec le cortège des effets de la chimiothérapie qui furent, dans ce cas, particulièrement pénibles. C’était l’horreur, au-delà de l’attendu et du descriptible. Au point qu’il m’est souvent arrivé de me demander si elle allait résister et si la fameuse promesse du patron n’était pas un leurre. Je n’ai pas espacé pour autant mes visites, même si elle me faisait fréquemment savoir qu’elle préférait que je ne la voie pas dans l’état où elle était. Je lui faisais dire que je comprenais, mais que je reviendrai quand même. Et je revenais, tant il me semblait que c’était tout ce que je pouvais faire.

Puis, de longues semaines après le début du traitement, ce fut mieux, petit à petit.

Elle est sortie un jour de l’hôpital, déclarée en rémission. Avec la permission de retourner auprès de son mari et de ses enfants au bout d’une paire de mois, assortie de la nécessité d’un retour à Paris tous les quatre mois pour une consultation de contrôle.

À chacun de ses voyages, elle venait me voir à mon cabinet. Je lui manifestais toujours chaleureusement le plaisir sincère que j’avais à la revoir, mais elle ramenait le style de notre relation à celui que je lui avais connu au début de son hospitalisation. Comme si, malgré les petits cadeaux et souvenirs qu’elle me rapportait, elle avait préféré recouvrer le mélange de pudeur et de timidité qu’avait dû lui inculquer son éducation chez les reli-gieuses. Nous nous réjouissions cependant du banal de l’existence qui témoignait tous les jours un peu plus que la vie l’avait emporté.

Alors qu’on était déjà à distance rassurante de la rémission, à l’occasion d’une de ses visites, elle m’a parlé de son mari et de la crise que connaissait leur couple. Avec beaucoup de détails, de précisions, me décrivant par le menu leur mode de vie, l’atmosphère de la communauté d’émigrés dans laquelle ils vivaient, la manière dont elle avait cherché à comprendre le problème, les hypothèses qu’elle avait échafaudées, la recherche d’indices destinés à les conforter ou à les démentir, ses adaptations de conduite, ses tentatives de dialogue accueillies par un épais silence. Elle était à Paris pour un certain temps, et nous nous sommes revus deux ou trois fois de suite sans qu’aucune explication, et encore moins une stratégie ou une solution, ne se dégage. De retour chez elle, elle s’est mise à m’écrire de longues lettres, au fil desquelles elle m’a expliqué avoir fini par prendre son parti du naufrage de son couple. Elle mettait la chose sur le compte de sa maladie en se disant que, pour douloureux qu’il soit, cet échec était peut-être le prix qu’elle avait à payer pour être restée vivante.

Quelque mois plus tard, elle m’a annoncé sa guérison définitive en même temps que sa décision de divorcer. Je ne suis pas parvenu à m’attrister de la seconde nouvelle tant la première m’a mis en joie. Et je pensais que c’était pour moi la fin de cette relation. Je me suis interrogé, à ce moment-là et pour mon propre compte, sur ce qu’avait été ma place dans cette histoire. Parce que, on l’aura compris, depuis le début de la maladie, je n’ai prétendu occuper ni une place de thérapeute ni celle d’un médecin qui aurait facturé son temps d’intervention, mais tout simplement celle d’un être humain sensible aux aventures de ses semblables et perméable à la détresse d’une personne qu’il a connue et qui lui demande de l’aider. Ça m’a fait pas mal gamberger sur mes options, sur mon héritage culturel, sur mon équation personnelle et sur le décalage qui était le mien par rapport à notre environnement sociétal !

Les lettres se sont en effet espacées de plus en plus. Elle est revenue en France et elle a repris un poste d’enseignante en province. Son mari, pour sa part, contrat obligeant, est resté sur place. L’histoire avait suivi le cours qui devait être le sien. Un couple de plus qui échouait, ai-je pensé. Ce n’était ni le premier ni le dernier à prendre cette voie. Je regrettais néanmoins de n’avoir rien compris à ce qui leur était arrivé et je n’adhérais pas à l’importance qu’elle avait conférée pour sa part à la maladie. Il me fallait, comme j’ai eu si souvent à le faire, accepter de ne pas comprendre.

C’est lui qui est un jour venu m’éclairer.

Il m’a appelé depuis son lieu de travail. Je ne l’avais plus entendu depuis des années, depuis exactement la naissance de son second enfant. Il était de passage à Paris dans les jours suivants et voulait me rencontrer pour me parler précisément de ses enfants. Il m’a tout de suite dit qu’il préférait ne pas me voir à mon cabinet. Sans très bien comprendre pourquoi, j’ai accepté sa proposition d’une rencontre, un soir, dans un bar.

Ce fut pénible, très pénible. Non pas parce que les questions qu’il abordait étaient complexes. Rien n’est plus simple, en effet, que de régler les problèmes de rapport avec les enfants dans ce type de circonstance : à partir du moment où l’on sait que, quelques précautions qu’on veuille prendre, on leur fera toujours mal, il est plus facile de trancher dans le vif et d’assumer ouvertement ses choix. Ce qui fut pénible, c’est que j’attendais, moi, de comprendre enfin ce qui avait pu se produire et qu’il évitait, soigneusement et avec un art véritable, lui, d’aborder le sujet ou de répondre aux questions précises que je lui posais à cet effet. À plusieurs reprises, il a cru pouvoir me signifier qu’il voulait mettre fin à notre entretien. Il a même hélé le garçon pour régler l’addition. Ne l’entendant pas de cette oreille, j’en ai profité pour commander un autre cognac. Je sentais que je ne pouvais rien faire d’autre qu’opposer à son obstination une inertie à hauteur de ma frustration et de mon dépit. J’estimais avoir assez payé de mon temps le droit de savoir ce qui avait pu se passer – n’ai-je pas dit avoir passé l’essentiel de ma vie à lutter contre l’opacité ? – et celui de pouvoir clore définitivement ce dossier. Ç’a été une véritable guerre de positions. J’ai encore dû passer commande, d’un café cette fois, en observant un silence plus épais que le sien et en m’adossant à ma détermination. Le bistrot a commencé à se vider. Il a fini par sortir de son silence. Sur le même ton froid, dénué d’émotion, qu’il devait avoir dans sa profession, il m’a expliqué qu’il avait mis fin à son couple pour en former un autre avec une femme qu’il a eue pour maîtresse dès l’hospitalisation de sa femme en métropole. Rien là que de très banal, me suis-je dit, sans savoir pourquoi cette explication ne parvenait pas à me satisfaire. Il a cru pouvoir alors quérir mon soutien dans son intention de demander la garde de ses enfants. Et comme je lui faisais remarquer qu’il « ne manquait pas d’air » et que je ne voyais pas en quoi le nouveau couple qu’il allait fonder l’autorisait plus à formuler cette demande, il m’a rétorqué : « Parce que mes enfants connaissent ma maîtresse, ajoutant devant ma mine surprise, ils la connaissent très bien, c’est ma belle-sœur, la sœur, du moins la demi-sœur de ma femme ; elle est venue à la maison pour s’occuper de notre aîné, quand ma femme a dû être opérée. » Il a poursuivi : « Et elle est restée ; ma belle-mère et elle ont trouvé que c’était la meilleure solution pour pouvoir aussi s’occuper du petit quand je l’aurai ramené. Ma femme ne sait toujours rien de tout cela. Il sera toujours temps qu’elle l’apprenne puisque nous allons nous marier. »

Tout en enregistrant ses paroles, je me suis senti envahi par une violente pulsion meurtrière : j’avais envie de le tuer, là, sur place ! Au nom de quoi s’était-il ainsi fait le véritable complice de sa belle-mère qui, allant jusqu’à dire à sa fille « la chimiothérapie, c’est de ça que ma sœur est morte », lui avait clairement signifié, après l’avoir rejetée depuis toujours, un authentique vœu de mort ? Au nom de sa morgue ? Du sentiment que tout devait lui être dû ? Depuis toujours ou depuis qu’il avait effectué son fameux saut culturel ? Quelle prétention ! Fallait-il que la haine dont sa femme avait été l’objet depuis sa naissance aboutît de sa part à cet équivalent de meurtre ? Chaque élément du puzzle prenait soudain sa place : le studio trop petit, la mise en pension, le surinvestissement de la seconde fille et ses conséquences, les facteurs déterminants de ce mariage entre deux êtres aux origines modestes et ne devant leurs conditions qu’à leurs mérites, la maladie, l’évitement de ma personne de la part du père au moment de la naissance du bébé comme son indisponibilité chronique ; et, face à cela, le rôle des religieuses, le statut de la promesse du second patron, ma présence peut-être et l’investissement timide mais authentique de ma personne par la jeune femme après qu’elle a été rassurée sur mon compte par ses nombreuses questions sur mon entourage ; mais aussi les interrogations muettes de cette femme qui, jusqu’à ce que le divorce ait été prononcé et que le second couple se soit officiellement installé, ne comprendra pas ce qui s’est passé, incapable qu’elle était d’imaginer que son mari et sa sœur aient pu franchir un tel pas et ne pas même se laisser arrêter par l’inceste du deuxième type16 dans lequel ils s’installaient.

Je ne pouvais pas le tuer. Alors je me suis levé et je suis parti sans même le saluer, me fichant éperdument des effets immédiats ou à terme de mon attitude.

Trois ans plus tard, j’ai reçu d’elle une lettre épaisse contenant des photos : elle avait rencontré un homme avec qui elle s’était mariée et elle m’annonçait la naissance de leur premier enfant commun, un garçon. J’en aurais pleuré ! Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui, mais je continue à ce jour d’en avoir régulièrement d’elle.




Vol

Elle pleurait beaucoup. Elle pleurait déjà avant même d’être entrée. Elle s’est assise, avec, comme d’habitude, ses jumelles de 8 mois sur les genoux. Elles étaient magnifiques, ces fillettes, avec leurs billes similaires roses et rebondies, et déjà des boucles blondes. Elle en était tellement fière. Elle en avait fait une forme de blason. Je me souviens de notre première rencontre. J’étais allé la chercher dans la salle d’attente. Elle était, comme cela arrive souvent dans les premières consultations, en compagnie de son mari. Je leur ai dit de me suivre tout en leur précisant que je devais les précéder parce que j’étais appelé au téléphone. J’avais laissé la porte ouverte attendant qu’ils me rejoignent. Et, comme il m’a semblé qu’ils mettaient plus de temps que prévu, j’ai levé mes yeux vers le seuil. Elle s’y était arrêtée. Non pas par politesse, attendant que je l’invite à entrer – elle n’a d’ailleurs pas obtempéré au geste que je lui faisais dans ce sens. Elle attendait en quelque sorte que j’enregistre le spectacle. C’est vrai que c’en était un : elle s’inscrivait tout entière dans l’encadrement de la porte, droite, la tête haute, arborant un sourire triomphal, avec un bébé blond sur chaque bras. Elle avait une curieuse silhouette et une allure un peu singulière. Elle était grande, mais ni frêle ni massive, avec un visage quelconque, dont la grâce se résumait à de longs cils ourlant des yeux grands mais sans beauté. Ses cheveux étaient tirés en arrière et réunis en une grosse tresse qui pendait sur une de ses épaules. Son tronc, envahi par ses bébés, semblait d’autant plus petit pour sa taille qu’une jupe plissée, assez laide et relativement courte, laissait voir de longues jambes un peu massives, dont l’une, la gauche, était enserrée dans un dispositif destiné à immobiliser le genou. Notre communication a dû être immédiate et très rapide, parce que en guise d’invitation à entrer je lui ai dit : « Si, en plus, vous faisiez quelques pas de claquettes, ce serait parfait ! » Ce à quoi, sans se démonter, elle m’a répondu : « Ça n’aurait pas de sens, avec votre moquette ! Il va falloir que vous vous contentiez de ma boiterie. »
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