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Avant-propos

 

Les textes ici présentés, qui traitent de la violence, ont été prononcés sous forme d’exposés dans le cadre du séminaire que je tiens au Collège de France, entre janvier et mars 1995. Après plusieurs années pendant lesquelles ce séminaire était consacré à des questions de parenté et d’alliance, et sous la double pression de l’histoire la plus contemporaine et de recherches menées sur la notion d’identité, il m’a semblé utile d’aborder le thème de la violence et de le traiter sur plusieurs années sous différents angles.

Quatre approches ont été utilisées en 1995. Une approche philosophique tout d’abord. Nous sommes redevable pour cela à Étienne Balibar qui, à partir de l’usage et de la signification ambigus du mot allemand Gewalt, traduit selon les circonstances par « violence », « pouvoir » et « force », traite d’une polysémie qui excède d’emblée les limites d’une théorisation du pouvoir. Mais aussi à Daniel Defert, incrédule au départ, en raison d’un effet de familiarité avec l’œuvre de Michel Foucault, de la pertinence d’aborder son œuvre à l’aune de la violence et qui a été conduit à travers une analyse approfondie du champ sémantique à mettre en lumière la place faite par Foucault à la résistance au pouvoir, à la production de ces résistances « par le travail toujours à l’œuvre de la liberté, laquelle ne peut s’exprimer sans violences ».

Une deuxième approche, historico- et juridico-religieuse, nous a menés à l’analyse de textes ou pratiques des mondes de la Bible et du Coran. Nous avons bénéficié pour cela des apports de Baber Johansen et de Bernhard Lang. B. Johansen s’en tient à la comparaison de l’usage de la torture dans le droit européen commun et le droit musulman hanéfite du Xe au XIIIe siècle. Dans le premier, la torture aux mains des juges, comme l’ordalie, est une procédure légitime parce qu’elle est appliquée au nom de la recherche de la vérité. Dans le deuxième, la torture est punition légale ou manière normale de faire rentrer les impôts ou payer les débiteurs, mais elle ne saurait être entre les mains du qā•dī. Dans les deux cas, elle est conforme à une éthique. B. Lang, quant à lui, traite de formes élémentaires d’agression dans la Bible sous la double forme de la violence au service du culte légitime, violence interne qui assoit l’orthodoxie, et de la violence de l’imprécation des ennemis de Jérusalem, violence externe contre des compétiteurs politiques et des contempteurs de la parole divine.

Dans un troisième temps, nous avons voulu étudier in vivo en quelque sorte, des pratiques contemporaines de violence et d’extrême cruauté, en analysant les situations dramatiques que nous croyons tous connaître par la presse, de l’ex-Yougoslavie, de la Colombie et du Rwanda. Nous sommes redevable au travail si fouillé, si méthodique, si éclairant, respectivement de Véronique Nahoum-Grappe, de Daniel Pécaut et de Claudine Vidal. Des points communs surgissent avec force : des logiques politiques de haine, des mises en scène de la cruauté (mutilations particulières, parodies, profanations), l’exercice de cette dernière dans le voisinage proche, des explosions de cupidité jalouse, le recours à la drogue, le côté technique et prosaïque des opérations menées par des bandes… Je laisse au lecteur le soin de découvrir l’importance centrale de ces contributions.

Enfin, nous avons voulu aborder non plus la violence sous l’aspect de l’extrême cruauté, du sadisme revendiqué par le tortionnaire, mais sous celui de la souffrance infligée sans haine ni cruauté revendiquée, même s’il peut y avoir mise en scène. Jean-Pierre Peter analyse le discours de la médecine, du XIXe siècle à nos jours, qui prône la valeur de symptôme, mais aussi la valeur « humanisante », maturante de celle-ci, là où le malade ne se sent plus humain de trop souffrir. Mais « soulager la douleur est chose divine », donc hors d’atteinte et il n’est pas nécessaire de s’en soucier. Maurice Bloch parle de la construction (et de la consommation) des jeunes hommes dans une population de Madagascar. Celle-ci prône la non-violence, la politesse, le sentiment, l’amour réciproque, la paix en tant que valeurs des adultes. Mais les jeunes hommes, pourvoyeurs de viande, qui consacrent leur temps à la chasse, et s’amusent à des mises à mort animales qui sont de véritables tortures, doivent être construits. Une série de méthodes canalise leur vitalité antisociale, qui profitera aux anciens par le biais d’amendes en boissons et en viandes consommables collectivement.

Dans une séance introductive, j’avais proposé quelques pistes de réflexion qui recoupent les contributions qui suivent.

D’autres approches seront utilisées dans les séminaires des années suivantes et feront aussi l’objet de publication.

L’édition de cet ouvrage a été préparée au Laboratoire d’anthropologie sociale par Catherine Duby et Hélène Lamy, que je remercie avec chaleur.


 
Françoise Héritier




la réflexion

FRANÇOISE HÉRITIER



 

 


Pourquoi avoir choisi le thème de la violence ? Je dis bien le thème. Il n’est pas sûr que ce soit un concept unitaire et je tiens pour remarquable de ce point de vue que le mot lui-même ne figure pas comme « entrée » dans l’Encyclopædia Universalis de 1966.

Nous vivons dans une époque où la violence saute aux yeux. Le mot est appliqué à des situations contextuelles extrêmement variables, mais toutes marquées par la violence, les violences, la fureur, la haine, le massacre, la cruauté, les atrocités collectives, mais aussi par les violences plus feutrées de la domination économique, du rapport capital/travail, du grand partage Nord/Sud, sans compter toutes les violences « ordinaires » — si l’on peut dire — exercées à l’encontre des faibles : femmes, enfants, exclus du système social. Violences d’État, violences individuelles, atrocités collectives, mais aussi montée des intégrismes, des nationalismes ou de ces « identités subnationales concurrentielles » comme les définit le Centre d’étude sur les conflits. Oserai-je dire que les journaux ne parlent que de violence, au singulier comme au pluriel ? Le mot et l’adjectif sont ceux qui reviennent le plus souvent sous la plume de journalistes.

Rien de cela n’est nouveau. Des corps écorchés vifs sous Sargon au fanatisme religieux de l’Inquisition ou des Djihad, des guerres de religion françaises ou des guerres ottomanes, des supplices réservés aux esclaves révoltés à Rome aux massacres des Indiens, du génocide arménien à l’autogénocide cambodgien, de l’apartheid aux violences nouvelles contre les intellectuels et les démocrates en Algérie, pour en finir par le prototype suprême, le grand holocauste commis par les nazis, tout cela nous est tristement connu. Se pose immédiatement la question de l’origine de la violence, du comportement d’agressivité. C’est un point qu’ont abordé de nombreux auteurs et sur lequel je reviendrai brièvement.

Il m’est apparu dans l’avalanche des faits dont nous sommes instruits sur-le-champ ou pratiquement sur-le-champ, qu’il y avait des particularités dans certains types de violences extrêmes en situations extrêmes. Non pas que ces particularités méritent seules d’être expliquées, mais parce qu’elles apportent des touches d’atrocité ou d’inhumanité systématiques qui doivent être comprises si on veut, par des moyens nécessaires qui passent par l’éducation et l’information, couper à la base les constructions idéologiques qui les sous-tendent.

Dans de très nombreux comptes rendus des massacres au Rwanda, on trouve la mention presque obligée, à côté du meurtre ordinaire si l’on peut dire, de mutilations qui semblent parfaitement ordonnées : le sectionnement à coups de machette des tendons d’Achille, ou plus radicalement les pieds ou les mains, ou un bras et une jambe. L’explication a été vite trouvée : couper les tendons serait ce qu’il est le plus facile de faire dans le dos de quelqu’un qui fuit, mais est-ce si juste ? Un coup de machette entre les omoplates ou sur la tête est certes plus facile alors à donner. La vérité est que les tendons sont coupés sur des êtres arrêtés dans leur fuite. Une autre explication fournie par les miliciens disait qu’il fallait « raccourcir » les Tutsi trop grands, horrible jeu de mots qui rappelle Procuste ou certaines plaisanteries liées à l’échafaud. Mais outre que les populations sont homogènes de par l’apparence et la taille en général, cela n’explique pas le sectionnement des mains ou des bras, en plus des pieds.

Il s’agit, me semble-t-il, de rendre inertes, impuissants, rabattus à l’état de végétal immobile, ceux que l’on craint comme ennemis.

En Yougoslavie, où le conflit est politique, ethnique et religieux, une autre particularité apparaît, attestée par tous les enquêteurs du monde. On trouve tout le cortège des tortures imaginables perpétrées sur des humains mais les femmes, elles, sont capturées, violées systématiquement, engrossées et menées au terme de leur grossesse sans pouvoir avorter, afin de leur faire mettre au monde, comme on le dit dans chaque camp, des enfants d’une autre religion. Ce fantasme ressortit à l’idée de la domination essentielle du sperme dans la fabrication de l’enfant, et du transport par le sperme de l’identité tout entière à venir de l’enfant : identité biologique, ethnique et même religieuse. La femme est totalement niée. Simple vecteur approprié, elle emporte ensuite dans son propre monde le ferment insupportable de la représentation de l’ennemi, de l’Autre.

En Argentine, au Pérou, en Bolivie, la violence prenait d’autres formes : escadrons de la mort, meurtres systématiques d’enfants abandonnés, massacres de populations villageoises entières et surtout ces disparitions officielles d’individus arrêtés qu’on ne revoit plus jamais. Dans ces conflits d’ordre social et politique, où il s’agit de maintenir des pouvoirs et des privilèges contestés, la pure et simple disparition est la négation même de l’individu, comme s’il n’avait jamais existé.

Homme traité comme un légume, comme n’ayant pas d’existence, femme traitée comme un vecteur forcé d’identités différentes de la sienne, mais aussi homme traité comme des animaux le seraient, homme rabattu sur l’animal : ainsi l’image si terriblement forte de l’homme ferré comme un cheval lors de la grande déportation des Arméniens, dans les récits historiques et le récit filmé qu’en fit partiellement Henri Verneuil, où se retrouve cette pulsion forte décrite en image et en vers par Richard Verstegan (1587) dans Le Théâtre des cruautés1 :

« Lorsque le Tout-puissant le genre humain créa

Son propre image en lui et vif portrait forma ;

De laquelle pourtant le méchant ne tient conte ;

Les hommes fait tirer comme autres animaux,

Leur ferrant les pieds nus comme on fait aux chevaux. »

Tout est dit. La cruauté s’exerce sur un théâtre où il convient de démontrer ostensiblement, par le traitement qu’on peut lui faire subir en sa chair, que l’Autre n’est pas un être humain à « l’image de Dieu » comme Soi, mais un corps animal, dépourvu de droits.

Ces données ne sont certes pas suffisantes pour expliquer la raison d’être de la violence mais dans leur facteur commun : la négation de l’humanité dans l’autre qu’on extermine, et par les divers moyens utilisés, elles peuvent nous amener à démontrer quelques-uns des ressorts cachés qui sous-tendent la malignité humaine.

Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui, le dommage ou la destruction d’objets inanimés (cela pour parler d’autres aspects de la violence contemporaine que nous laisserons de côté). Des violences se veulent légitimes : ce sont celles de la loi, et des peines appliquées à ceux qui l’enfreignent. Selon leur nature et leur diversité, elles posent la question des conditions de légitimité de la révolte et de l’insoumission.

Développant sommairement ces points, sous certains de leurs aspects, je voudrais successivement exposer brièvement certains points de vue sémantiques, philosophiques et moraux sur la violence et la non-violence, puis évoquer le problème de l’origine et des raisons de la violence ; enfin sur un terrain proprement anthropologique traiter de la nature de certaines formes de violence, sacrificielles et rituelles, puis illustrer par deux exemples anthropologiques et historiques le problème central du territoire, qu’il soit corporel ou géographique et de son effraction ou de sa recomposition.

Littré, comme toujours avec son admirable précision, met sur la piste proprement sémantique de certains glissements que nous voyons opérer sous nos yeux, en exposant la série : viol, violation, violence.

Le viol est pour lui uniquement la violence faite à une femme que l’on prend de force (Voltaire évoque « le soldat qui n’a plus de frein et qui regarde comme son droit incontestable le viol, l’incendie et la rapine »). C’est donc l’idée d’effraction, intrusion dans un corps de femme, qui est première.

Cependant, à violer, on trouve enfreindre, agir contre, à la suite des développements issus de l’analyse sémantique des autres termes énumérés ci-dessous.


Violation : « Action de violer un engagement, de porter atteinte à un droit, de profaner une chose sacrée, d’enfreindre un règlement. » Exemple : la violation d’un domicile, mais aussi la violation des règles du langage. (Montesquieu : « Pour juger de la violation des mœurs, il faut en avoir. »)


Violence : 1) Qualité de ce qui agit avec force. 2) Emportement, irascibilité. 3) Force dont on use contre quelqu’un, contre les lois, contre la liberté publique. (Corneille : « La violence est juste là où la douceur est vaine » Héracl. I.1. Pascal : « La violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre » Provinciales XVIII. Voltaire : « Des violences dans le pouvoir […] enfantent d’autres violences dans le peuple » Lettres à Bastide, 1758.) Dans cette rubrique, entre la violence faite à une femme. 4) Jurisprudence : contrainte exercée sur une personne pour la forcer à s’obliger. Violence morale. Violence indirecte. 5) Spiritualité : ardeur incessante de la dévotion (Massenet, Carême : « La grâce [du Seigneur] comme son royaume est le prix de la seule violence »).

Et enfin, violent : qui agit avec force ; qui épuise les forces ; qui se livre à des violences ; ceux qui sont épris d’une extrême ardeur de dévotion ; où l’on emploie la violence (Rousseau : « Les moyens violents ne conviennent point à la cause juste » Lettres de la Montagne.) ; qui sort de la mesure, qui ne peut tolérer.

A partir de l’effraction imposée comme un droit au corps de femme réduit à sa matière animale, on est passé insensiblement d’une impulsion « naturelle » (l’emportement, l’irascibilité) à la contrainte exercée sur autrui, à la violation des droits et engagements, enfin, à l’ardeur incessante de la dévotion, c’est-à-dire à ce qui fonde aujourd’hui tous les intégrismes. Il n’y a pas meilleur raccourci d’un point à un autre.

L’idée centrale est celle de l’effraction tantôt du corps conçu comme un territoire clos, tantôt du territoire physique ou moral conçu comme un corps dépeçable.

Tout de suite se pose (voir les citations de Corneille, Pascal, Voltaire, Rousseau) la question de la légitimité de certaines formes de violence.

Curieusement l’entrée « violence » n’existe pas dans l’Encyclopædia Universalis, mais seulement dans le Thesaurus, où elle fait l’objet d’un petit article intéressant.

« La force est bourgeoise, la violence est prolétarienne, enseignait G. Sorel2. Il voulait dire que la bourgeoisie repose sur le principe d’autorité, sur les droits acquis, sur le devoir d’obéissance imposé aux masses ; le bourgeois n’est pas violent, il se contente de la force établie. De cette force, le peuple est victime ; il est donc faible. Comme tous les faibles, il rêve de briser la force. Cela le conduit à la violence, mais à la violence qui est pure, franche, généreuse, à celle qui force la force et qui finalement fait primer le bon droit. »

Cette distinction que fait Sorel est un cas isolé que le communisme n’approuve pas sans réserves, car elle peut encourager le fascisme.

La plupart des théories assimilent violence et force, et quelques-unes assimilent force et affirmation de soi (en dernière instance, la sociobiologie, sous le principe de l’altruisme, équivaut à cette théorie où ce sont les gènes des plus forts qui se transmettent grâce au sacrifice « altruiste » des plus faibles).

« Dans ce sens, la violence est naturelle ; on la trouve à l’œuvre dans les diverses formes de lutte et de sélection biologique. Les espèces se font violence… C’est la loi de tous les règnes ; elle ne lèse personne ; [car] qui donc prétendrait s’accomplir au-delà de ses forces ? Le monde non vivant est tout aussi violent : sa force se déchaîne, à la mesure de sa puissance, conformément à ce que peuvent ses éléments. L’homme ferait-il exception ? certainement pas : ni comme fauteur de guerre, ni même comme consommateur […] Néanmoins des juristes et des philosophes ont imaginé que la violence cesse quand paraît le dialogue, quand surgit dans l’Univers un être dont la raison est plus forte que la force et dont le langage introduit la négociation, le contrat, l’ordre et la règle : à l’état de nature succède l’État de droit. C’est peut-être conclure trop vite. D’autres penseurs soutiennent que la raison est une ruse de la force, que le langage étend et multiplie l’art de feindre, que le droit ne protège le faible que là où le faible et le fort ont même intérêt. S’il en va ainsi, l’État préserve par son droit une situation de fait, qui est un état de violence. Défendu sur un point, le faible est opprimé sur les autres. À quoi lui sert d’être libre politiquement s’il est aliéné socialement, économiquement ? Quand il se révolte, on lui reproche son action violente comme si la violence d’action était pire que la violence d’État. »

« Par ce détour, on revient à la position de Sorel. Pour résoudre le problème, il faudrait rompre le cercle : supprimer la violence instituée qui entraîne la violence révolutionnaire. Il conviendrait de lui substituer une démocratie réelle où l’exploitation de l’homme par l’homme n’existerait plus. Que cet idéal soit utopique, on le sait suffisamment : l’abolition du profit abolit l’incitation, la vertu obligatoire devient tyrannique, le rejet des hiérarchies crée d’autres hiérarchies.

« On en est réduit à penser que la violence est inhérente à la nature et qu’il s’agit de la contrôler, de la contenir, de la limiter au plus juste (qui sera encore injuste). Finalement, la société la plus acceptable serait celle qui veillerait moins à se reproduire dans la sécurité qu’à se produire comme contestable, révisable. Les rêves de perfection sont un autre genre de violence. Il est prudent d’arracher la politique à l’absolu. »

Ainsi, on le voit, l’assimilation de la violence à la force (à l’exception de Sorel) et de cette dernière à l’affirmation de soi, présente la violence à la fois comme une donnée naturelle, biologique, propre à toutes les espèces animales, et d’un même mouvement comme un exercice d’affirmation de soi au détriment d’autrui. Mais si l’État de droit instaure la raison à la place de la force (c’est l’impératif kantien) et introduit le dialogue, c’est toujours, des sociétés dites primitives à celles de la civilisation moderne, dans un cadre qui définit exactement l’espace social où règne cet État de droit.

Il n’existe aucune société au monde qui ait pu fonctionner avec la possibilité pour tout un chacun d’agresser ou tuer les autres, sans limites d’aucune sorte, ou de disposer sans limites du bien et du fruit du travail d’autrui. Car un des besoins essentiels des êtres vivants est celui de pouvoir se reposer en paix et donc d’avoir confiance de façon stable en ses proches et en son entourage. Pour les groupes primitifs, l’humanité s’arrête aux frontières de la famille, de la bande ou de l’ethnie. Le nom qu’ils se donnent à eux-mêmes signifie souvent tout simplement : « les hommes » ; à l’intérieur du groupe, les conflits sont régis par la règle qu’il se donne. Raids, prédations, exactions sont possibles au-delà, car les autres ne sont pas les « humains », et il est pensable de les traiter comme des non-humains.

Au fur et à mesure que les liens de consanguinité et d’alliance et les échanges de tous ordres repoussent les frontières géographiques et sociales des communautés locales, s’ouvrent aussi le champ et la définition de cette collectivité des « humains » où doit régner en principe la confiance et donc la tolérance à autrui. La guerre réglée par des conventions est un moyen d’action reconnue au sein de ces « humains » en communautés élargies, qui acceptent de se reconnaître comme tels. Les non-humains sont toujours repoussés sur les franges, et leur nature d’homme est toujours questionnée : c’est le schéma d’Hérodote, les discussions de l’Église après la découverte de l’Amérique pour statuer sur l’âme des Indiens, c’est l’interrogation sur l’existence des hommes à queue en Afrique qui a duré dans les milieux géographiques jusqu’au début du XXe siècle, c’est la chasse sans états d’âme faite aux Indiens Ona au début de ce même siècle, en Terre de Feu.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la tendance à la mondialisation actuelle ne s’est pas accompagnée corrélativement d’une parfaite extension du champ et de la définition de la collectivité des humains. Elle s’est accompagnée au contraire, en dépit d’un consensus difficilement acquis sur l’humanité de tout être humain, d’un renouveau des particularismes, c’est-à-dire de la résurgence de barrières et hiérarchies entre des catégories définies par différents critères (religieux, politiques, ethniques, liés aux différents niveaux d’autochtonie, etc.). Les autres ne se voient plus dénier par pétition de principe leur caractère d’être humain, mais leur différence peut autoriser à les traiter comme s’ils ne l’étaient pas, c’est-à-dire et délibérément, comme des animaux ou des êtres dénués de droits.

Le relativisme moral et culturel qui postule l’étrangeté et l’opacité absolue des cultures nous renvoie au problème clé des fondements universels de la morale. Les droits de l’Homme peuvent-ils n’être que l’expression de la pensée occidentale ?

« Les problèmes de la morale, écrit E. Weil3, constituent le centre de toute réflexion, puisque toute entreprise humaine, pour désintéressée qu’elle se croie, est soumise à la question de savoir si elle est justifiée ou non, nécessaire, admissible ou répréhensible, en accord avec les valeurs reconnues ou en contradiction avec elles, c’est-à-dire si elle aide à la réalisation de ce qui est considéré [hic et nunc] comme souhaitable, à la prévention ou à l’élimination de ce qui est jugé mauvais. Puisque les règles [inconsciemment suivies] ne sont pas les mêmes pour différents individus, époques, civilisations, sociétés, la question se pose de savoir comment découvrir un vrai lien et une vraie morale, question à laquelle seule […] une philosophie de la morale peut répondre, le cas échéant par la négative en niant l’existence d’une morale absolument vraie et, pourtant, universelle en ce qu’elle obligerait tous les êtres humains [de la même façon]. »

La morale pure devrait donner sa forme au monde, « mais c’est ce monde-ci, non un monde quelconque, ce sont ces hommes-ci, indigents, désireux de bonheur, pleins de pulsions, sinon déraisonnables à tout le moins a-raisonnables, qu’elle veut éduquer à la liberté » ; ce n’est pas non plus l’Homme éternellement indigent et passionné « mais des hommes qui ont des désirs, des passions, des besoins qu’ils considèrent comme naturels, qui auraient paru exorbitants ou inconcevables à leurs ancêtres, auxquels ils réagissent non par le travail, mais par telle manière de travailler, non par la violence et la révolte, mais par cette violence caractéristique de leur état, par cette révolte-ci, contre ces conditions présentes et qui n’ont pas toujours été présentes, n’ont peut-être même pas été considérées comme des conditions modifiables ».

« Il existe des différences, des changements se produisent ; si en leur totalité ces différences et ces événements étaient considérés comme […] accidentels, la morale pure, ou plus exactement l’homme de cette morale, ne saurait plus s’orienter dans le monde dans lequel, tout en se voulant conscience pure, il continue de vivre et qui est le lieu de cette vie. »

Ce point de vue franchement relativiste, qui postule l’impossibilité d’une morale qui « obligerait (de la même façon) tous les êtres humains », implique la pluralité coexistante de morales ayant même valeur, nées cependant chacune à leur manière des désirs, des passions, des besoins que les hommes considèrent comme naturels. Ce qui met la violence, et au premier chef la violence physique, au niveau de ces pulsions élémentaires propres à la nature animale de l’homme. Le besoin de confiance, et son assouvissement au sein d’un groupe restreint, a pour corollaire obligé la méfiance, sinon l’agressivité à l’égard de ceux qui ne font pas partie de ce groupe.

Henri Atlan place le débat de la généalogie de l’éthique au plus près de ces besoins élémentaires4, lorsqu’il postule l’existence de plusieurs niveaux articulés les uns aux autres. Pour lui, l’origine du caractère normatif de l’éthique se trouve dans l’expérience de la douleur à éviter et du plaisir à rechercher. Non pas la sensation immédiate brute, mais « l’expérience modifiée, transformée, interprétée, parfois inversée, à travers les prismes de nos catégories cognitives ». Il cherche à partir de là à mettre au point une théorie physique de l’intentionnalité, qui permet le déclenchement de la répétition de mêmes séquences. À un deuxième niveau, se fait l’identification entre bien et mal et bon et mauvais (ou joie et tristesse selon Spinoza). La mémorisation des expériences individuelles et collectives entraîne des stratégies où le désir de jouir du plaisir et d’éviter la douleur peut être différé en fonction d’un jugement réflexif induit par une connaissance à la fois rationnelle et imaginative. C’est au troisième niveau que se pose le problème du relativisme : peut-on dire qu’une morale est immorale et en raison de quels critères ? Pour juger les systèmes de valeurs, on peut poser le critère philosophique de la Raison comme fondement d’une éthique universelle, ou plus pragmatiquement le dialogue à partir de l’observation de morales existantes où tout ne se vaut pas mais où il est possible de trouver, à partir de champs communs d’expériences, des dénominateurs communs.

Ainsi, seul le premier niveau est universel car ancré dans la nature biologique de l’homme, et un quatrième niveau, celui d’une éthique universelle, est à construire.

Il y a là, on le voit, matière à réflexion anthropologique. Est esquivé cependant un problème important. Comment dialoguer quand le dialogue est rendu impossible, par exemple en cas de « guerre (sainte) d’extermination où l’intolérance est conjuguée à la croyance ». Le recours à la force est alors nécessaire, pour des raisons morales :

« Ne puis-je recourir seulement à la force de l’âme pour me défendre contre la violence physique ?

« Fais-le, mais en attendant que ta force de l’âme soit efficace, les forces démoniaques, dans les hommes, égorgent et massacrent ; elles pourront le faire alors sans obstruction, et tu auras peut-être causé la destruction d’autant de vies par ton abstention que d’autres par leur violence5. »

Peut-on assimiler cette force de l’âme doublée d’abstention à la non-violence ? Sans aucun doute non. Entre l’abstention et la force dissuasive, la non-violence active est dans certaines situations d’oppression, la force du faible. Mais elle n’est pas suffisante contre le massacre.

« La non-violence est la force du faible et son ultime recours. Son point d’appui est la conscience morale de l’adversaire ou du moins celle du public qui l’environne : le scandale de l’injustice mis en pleine lumière réveille les cœurs, ouvre les yeux, déconcerte et discrédite l’oppresseur. La non-violence brise l’enchaînement de la violence en montrant à l’agresseur qu’il se trompe et en lui imposant une sorte de conversion6. »

« C’est l’arme humaine par excellence parce qu’elle rend plus humains ceux qui la manient et ceux qui en subissent le choc. La non-violence ne réussit et n’est utilisable que pour les bonnes causes. » Mais elle ne peut être la solution idéale à tous les conflits. « L’action non-violente implique que l’on ait en face de soi non des fauves, des sauvages ou des robots, mais des hommes dotés d’une conscience morale, qui n’existe chez la plupart qu’à l’état embryonnaire. »

« La non-violence n’est pas spontanée, elle suppose une conduite réfléchie et cohérente à laquelle il faut se préparer. L’agression provoque une tension et des impulsions de contre-agression pour les individus comme pour les collectivités et inhiber ces pulsions demande une grande maîtrise de soi. »

Le non-violent n’est pas un résigné passif. Il recherche au contraire le scandale et provoque l’oppresseur, en acceptant le martyre. À travers son sacrifice, la violence se condamne elle-même.

La non-violence fut prêchée par Bouddha et par le Christ avant d’être reprise par des essayistes comme Henry David Thoreau (1817-1882) dont l’ouvrage sur la désobéissance civile inspira Gandhi. Il fonde sa conduite sur le libre examen et le jugement de la conscience : une loi n’est contraignante que si elle paraît juste, sinon le devoir est de l’enfreindre.

C’est cette tension entre l’obéissance à l’ordre et à la loi, d’un côté, et l’obéissance à la conscience intime de ce qui est juste, de l’autre, qui est au cœur de tous les procès des crimes contre l’humanité depuis Nuremberg.

Si la non-violence n’est pas spontanée, la violence l’est-elle ? De tout ce qui précède, il découle un certain pessimisme. Est-ce de la nature même de l’homme d’être violent ou la violence est-elle l’effet des relations humaines de pouvoir : homme vs femme, aîné vs cadet, parents vs enfants, maîtres vs esclaves, patrons vs employés, etc.

On voit qu’il existe des violences légitimes, des sursauts nécessaires contre les totalitarismes, la tyrannie, ou de nos jours dans nos démocraties contre l’inégalité et l’exclusion (qui sont les effets de la tyrannie du libéralisme économique), contre les barrières qui écartent les peuples les plus démunis, ces nouvelles barrières Nord/Sud qui ont remplacé en géopolitique les anciennes barrières Est/Ouest entre monde capitaliste et monde communiste.

Pour André Bourguignon7, l’homme s’est placé « encore plus au-dessous de l’animal » en établissant dans son espèce la violence et le meurtre. Ces faits ne seraient pas d’origine biologique, malgré leur caractère si commun et l’apparition des notions « d’agressivité » et de « pulsion de mort ». C’est seulement chez l’homme, en effet, qu’on trouve le meurtre intraspécifique collectif. Cette violence ne serait donc pas naturelle, comme relevant du message héréditaire des êtres animés.

Pour Freud, la pulsion de mort comme un penchant de l’homme à faire le mal et à la cruauté est en revanche une certitude. Pulsion de mort, pulsion de haine et d’anéantissement seraient de nature innée. La guerre lui semble ainsi « conforme à la nature, bien fondée biologiquement et à peine évitable en pratique ».

Mais si les comportements d’agression intraspécifique ont forcément un fondement biologique, on devrait le trouver. Or toutes les recherches actuelles montrent que les comportements d’agression de l’homme ne sont pas déterminés par des facteurs génétiques. Il s’agit d’un moyen d’expression et d’action visant à assouvir des désirs, « en imposant son pouvoir, sa volonté, ses idées à autrui ».

Bourguignon ajoute que les violences exercées sur les enfants et les femmes sont une aberration propre à l’Homme, comme l’infanticide (on le trouve chez certains primates, mais c’est le fait de mâles qui tuent les petits qui ne sont pas les leurs pour pouvoir avoir accès sexuellement à leur mère). Chez l’Homme, l’infanticide, le « manque-à-vivre » des femmes notamment (estimé par un rapport de l’ONU à trente millions de filles en Inde, trente-huit millions en Chine)8, et le viol sont monnaie courante.

Dans les espèces animales, les combats entre mâles de la même espèce aboutissent rarement à la mort.

Un préhistorien, Jean Courtin, a fait en 1984 une savante étude sur la datation des meurtres collectifs que l’on voit apparaître au Mésolithique, avec la sédentarisation et l’invention de l’arc et des flèches9. Le plus ancien meurtre collectif connu remonte à 10 000 ans avant J.-C. On a trouvé un ensemble de sépultures en Égypte avec soixante squelettes de tous âges porteurs de cent seize pointes de flèches. Les premiers villages fortifiés indiscutables apparaissent 3 000 à 4 000 ans avant notre ère. C’est au IIe millénaire avant J.-C. que s’installent des civilisations fondées sur la force, la violence et les inégalités sociales, comme corollaire du remplacement des chasseurs-collecteurs par des agriculteurs-éleveurs, qui amassent des richesses. Dans son paroxysme lors des guerres, la violence n’a plus jamais quitté la Cité, à l’encontre des dominés, des femmes et des enfants.

Il n’est pas évident, empressons-nous de le dire, que ce soit la sédentarité due à l’agriculture et au stockage des richesses qui soit à l’origine de la guerre, sous sa forme collective. Il y eut des civilisations comme celle de Çatal Huyuk en Anatolie où l’on trouve à la fois cette richesse et aucune trace de violence. Et la vie nomade des pasteurs n’engendre pas nécessairement la paix. Mais c’est Abel qui l’emporte sur Caïn, et le meurtre de l’un par l’autre est dû à l’envie et à la jalousie. On doit considérer l’envie et la jalousie comme des ressorts profonds de la volonté d’affirmation de soi. Ils sont disruptifs dans la mesure où ils ne peuvent s’exercer que dans le voisinage le plus proche, c’est-à-dire au sein de cette société fondée sur la confiance réciproque, qui seule permet le repos.

Si l’on distingue les comportements individuels violents des comportements collectifs, il apparaît toujours que les seconds sont le résultat de décisions prises par la minorité qui détient le pouvoir, veut l’augmenter ou l’affermir.

Au point où nous sommes, on ne peut faire de retour en arrière car l’évolution biologique et culturelle est irréversible. Mais « la science […] nous a apporté la certitude que les comportements d’agression intraspécifique ne sont pas d’origine génétique ou biologique, qu’ils ne font pas partie de la “nature humaine”, qu’il n’y a pas de pulsion de destruction innée et que ces comportements prennent racine dans les circonstances qui président au développement et à l’éducation des individus ». Soulignons avec force ce point, car c’est là que se trouve le levier, non pour revenir à un bienheureux Âge d’or impensable, mais pour introduire des limitations au pouvoir de destruction.

« Même si cet acquis de la science ne peut avoir des applications pratiques immédiates et efficaces — car les agressions collectives sont de l’ordre du politique — il a au moins le mérite de nous arracher au pessimisme dans lequel Freud avait sombré », conclut Bourguignon.

De la même manière, le psychologue Erwin Staub montre, qu’il s’agisse du développement de tendances individuelles ou du développement de tendances collectives, que l’homme a toujours la potentialité d’être altruiste ou agressif10. La sécurité, les besoins de base, la satisfaction de vivre peuvent être trouvés dans des situations d’interaction avec autrui, aussi bien que par l’accumulation de la richesse et du pouvoir et l’oppression d’autrui. Mais pour que les situations d’interaction positive puissent se développer avec tous les autres êtres humains, il faut que chacun ait un sentiment de confiance et de sécurité dans la société où il vit. Nous retrouvons le même cercle vicieux. L’inégalité produit la violence qui voudrait réinstaurer l’égalité et où se réinstalle l’inégalité.

En ce qui concerne les individus, les différences dans la socialisation et dans l’expérience vécue aboutissent à des variations considérables dans les processus psychologiques et les modes de comportement. On peut développer des dispositions à réagir violemment si l’on se sent menacé. À l’extrême, le désir de diminuer ou détruire les autres peut devenir une caractéristique permanente. Et nous voyons combien aisément il est possible par l’éducation d’apprendre aux enfants à être bons envers certains seulement et à agir avec brutalité et violence sans états d’âme envers d’autres parties de l’humanité.

Quoi qu’il en soit, la violence n’est pas innée chez l’homme, malgré la réalité des décharges d’adrénaline qui induisent certes une agressivité mais qui peut être maîtrisée. Elle est toujours construite, en fonction de besoins, désirs, passions, et aussi rêves et folies meurtrières de gouvernants. Elle s’acquiert par l’éducation.

Cela nous amène à notre deuxième point, celui où la violence perpétrée est exercée à l’intérieur de la communauté, et correspond non à une volonté de destruction mais à une volonté d’agrégation des membres jeunes, ou, à une autre extrémité de ces systèmes de pensée, a pour objet de faire que le monde ne s’arrête pas, continue d’être ce qu’il doit être. Si je m’en tiens à la relation à l’homme comme être animé, et non aux espèces animales, le prototype du deuxième cas sera le sacrifice aztèque d’après Christian Duverger11 tandis que je me contenterai de chercher chez Pierre Clastres12, Jean Pouillon13 et Julian Pitt-Rivers14 quelques exemples et raisonnements concernant la douleur constructrice, infligée et subie, dans les rituels d’initiation.

On pourrait élargir le champ en montrant l’existence de violences collectives réglées, au même titre que des jeux, que s’infligent mutuellement, parfois jusqu’à la mort, des adversaires appariés qu’aucune raison personnelle ne contraint à se frapper, mais qui le font rituellement pour résoudre « la contradiction inhérente à toute société dualiste entre l’identité de chacune des moitiés et l’unité de l’ensemble du groupe ». On se reportera avec intérêt à un article sur ce sujet d’Antoinette Molinié Fioravanti15.

Christian Duverger a admirablement montré que le sacrifice aztèque est une opération de nature économique en dépit du caractère horrible et dramatiquement sanglant du sacrifice dont il nous décrit avec minutie les étapes et aussi les variantes. Au départ, une certaine conception de l’énergie vitale qui est accordée à chacun, qui est considérable et dépasse largement les besoins vitaux. Toute mort naturelle est une perte d’énergie. L’homme atteint après un voyage périlleux de quatre ans une terre sombre où il s’anéantit, son énergie vitale se tellurise, elle cesse d’être utilisable par la société des vivants. « Le sacrifice humain des Aztèques constitue en fait l’application d’un curieux phénomène physique : si toute destruction organique libère de l’énergie, seule l’artificialité de cette destruction en autorise la capture. C’est la rupture de la continuité naturelle […] qui inverse le sens de la désagrégation. Devancer l’échéance fatale transmue la fuite des forces en jaillissement de puissance.

Dans l’opération sacrificielle, on le voit, il s’agit moins de tuer des êtres que de tuer la vie. » Observation extrêmement fine, s’il en est. Mais il faut tuer la vie d’un seul coup, dans un grand jaillissement de sang. Il faut que le corps se vide presque en un instant. Alors l’énergie vitale est aspirée comme sa nourriture essentielle par le Soleil dont le moteur, si l’on peut utiliser cet anachronisme, a besoin de cette essence. Les guerriers morts au combat et les sacrifiés, sur les terrains de jeux comme sur les autels des pyramides, ne retournent pas à la terre, mais pendant quatre ans avant leur métamorphose en colibris ou en papillons, ils accompagnent le Soleil dans son voyage diurne depuis son apparition jusqu’au zénith ; à cet endroit le relais est pris par les femmes mortes en couches, qui ont perdu aussi leur sang brutalement et sont assimilées à des guerriers. Elles accompagnent le Soleil du zénith au couchant. En quoi sont-elles changées au bout de quatre ans ? On ne le sait pas. En tout cas, se retrouve ici, je le signale en passant, l’analogie entre la mort guerrière et la mort en couches dont Nicole Loraux a montré le fonctionnement dans la pensée grecque16.

Mort blanche, donc, mort qui saigne à blanc. On épuise physiquement la victime sacrificielle antérieurement à son supplice, non pour l’anesthésier d’aucune façon, même si l’épuisement peut avoir cet effet, mais pour maintenir en ébullition cette substance vitale qu’on veut arracher dans un grand bouillonnement. Ainsi de femmes qui, soutenues par d’autres femmes qui se relaient, doivent danser continuellement et ne pas dormir pendant dix jours et dix nuits ; ainsi d’enfants sacrifiés au dieu de la pluie, qui doivent arriver en larmes au sacrifice et à qui on arrache pour ce faire les ongles des mains, ce qui entraîne cris et larmes mais aussi souvent évanouissement.

On dit les victimes volontaires. Elles le sont certes, puisqu’il s’agit d’un honneur et d’acquérir par cela même un destin post mortem prestigieux. Mais ce sont des êtres hébétés qui sont portés au sacrifice, où, maintenus en position d’hyperlordose sur une pierre bombée, la tête touchant le sol et la poitrine saillante, un prêtre incise l’abdomen sous les côtes pour aller extraire à mains nues le cœur en coupant au silex les « fils du cœur », l’aorte et la veine cave, dans un flux brutal où se répandent en quelques minutes les cinq à six litres de sang que peut contenir le corps humain. Le cœur est brûlé pour le Soleil, le sang répandu coule le long des marches pour abreuver le Seigneur de la Terre, face chthonienne du Soleil.

Le corps de la victime est alors jeté au bas des pyramides pour être récupéré par son maître (s’il s’agit d’un captif) ou par les siens. Il est ensuite décapité et le crâne vient en ornement de ces tzompantli ou murs de crânes qui ont tellement impressionné les conquérants. Les victimes destinées au culte de Xipe totec étaient de plus écorchées. Il y a d’autres scénarios possibles de mises à mort selon la divinité à laquelle le sacrifice était destiné.

Pour Duverger, il est impensable que la crainte qu’engendre le sacrifice ait été utilisée comme arme de terreur pour faire régner l’ordre à l’intérieur de la société, puisque le sacrifice vise au contraire « à assurer l’hégémonie de la société aztèque mais aux dépens des cultures étrangères ». Il n’est jamais non plus une sanction pénale. Mais en revanche, ce type d’engagement sacrificiel a été sciemment utilisé pour inspirer la terreur aux peuples étrangers. « C’est […] au prix de cette gestion d’une mort justifiée que l’Aztèque survit. »

En fait, on le voit particulièrement bien dans cet exemple, le sacrifice humain est conçu comme une nécessité religieuse pour la survie d’un groupe, mais les sacrifiés n’appartiennent pas à la société autochtone, il s’agit de captifs prélevés lors de guerres extérieures incessantes par des guerriers qui les nourrissent, leur apprennent leur destin, les veillent et les cajolent et les accompagnent pas à pas dans leurs travaux d’exténuation ante mortem.

En dehors des petits enfants, dont on ne connaît pas l’origine, et de cette femme qui incarne la déesse du sel et doit danser pendant dix jours sans prendre de repos (« Spectacle en vérité hallucinant que cet épuisant marathon ludique où la déesse titubant de fatigue, abasourdie par le lancinement des rythmes et la puissante odeur des fleurs enivrantes, doit s’agripper au bras de ses acolytes pour achever, au-delà du seuil de l’exténuation, sa douloureuse et dansante obligation présacrificielle »), personnes qui sont peut-être issues de la société moxica, les victimes sont donc là aussi, prélevées chez les Autres mais la mise à mort est différée. Cette mise à mort qui est censée être réclamée par les dieux est moins une volonté de détruire l’Autre que d’obtenir par son intermédiaire et l’épanchement de son sang le bien souverain dont jouit la société maîtresse et dont elle ne saurait se passer, le sacrifice garantissant aussi, par la terreur organique qu’il inspire, la cohésion de la société tout entière. La cruauté n’est pas nécessaire à cet accomplissement.

Nous ne sommes pas tellement loin de la prédation guerrière, s’il ne s’agit en aucun cas de génocide organisé sur une vision haineuse de l’altérité. Dans la construction idéologique totale, il s’agit moins en effet d’une vision haineuse d’un autre qu’il faut détruire que d’une vision indifférente ou plutôt utilitariste. Le captif étranger n’est rien d’autre que la figure anticipée du moyen de se procurer un bien que l’on désire collectivement fortement et dont l’idée du manque suscite la panique.

J’évoquerai brièvement les rituels d’initiation et les différentes « tortures » qui peuvent les accompagner. Ici, les victimes ne sont pas des prises aléatoires faites à l’extérieur, ce sont en principe tous les enfants de la communauté aux âges requis.

Clastres, dans l’article cité ci-dessus qui eut un grand retentissement, montre par une série d’approches, que l’écriture est la loi : « Toute loi est écrite, toute écriture est indice de loi » ; « que la loi trouve à s’inscrire des espaces inattendus », ainsi le corps humain comme le pressent génialement Kafka dans La Colonie pénitentiaire ; que, dans les rituels d’initiation, c’est le corps, seul bien de l’individu, dirai-je, « que la société désigne comme espace seul propice à porter… la trace d’un passage, l’assignation d’un destin… Le savoir s’inscrit sur le corps ». Par la souffrance, la tribu enseigne quelque chose à l’individu. Pour cela, il faut qu’elle soit à son comble. On cherche les pierres qui déchirent, plutôt que les silex qui coupent. Des traces importantes sont ainsi laissées sur le corps des individus dont la mémoire est celle de l’unique secret : tu es des nôtres, tu es comme nous.

Ainsi chacun est comme les autres et se souvient comme les autres. La société dicte ainsi sa loi à tous.

Pour Clastres, il est évident que la loi de la société primitive dit : « Tu ne vaux pas moins, tu ne vaux pas plus qu’un autre » et, ajoute-t-il : « Tu n’auras pas le désir de pouvoir, tu n’auras pas le désir de soumission ». Ailleurs, en d’autres terres qu’amérindiennes, l’initiation subie par tous n’empêche pas le développement ou le maintien ou l’accroissement des inégalités sociales.

Mais il est vrai que la douleur, infligée au prix de grandes violences physiques parfois qui doivent être supportées en silence, fait de la loi commune « un souvenir inoubliable ».

Plus près de nous, et de manière moins sanglante, dans des sociétés rurales où les contrats n’étaient pas écrits, on faisait assister à la poignée de mains qui scellait toute transaction, de petits enfants en âge cependant de se souvenir, que l’on frappait violemment en leur disant de ne pas oublier à quelle occasion ou pour quelle raison on les avait frappés ainsi. Ils devenaient eux aussi par leur souffrance active, la mémoire du groupe.

Voici donc deux cas où l’effraction du corps, sacrificielle ou initiatique, se fait bien dans la violence et la douleur, mais où les victimes ne sont pas l’objet d’une haine particulière et où la cruauté n’est pas un but en soi. L’objet du sacrifice et de l’initiation est la quête d’un bien supérieur. Y aurait-il une bonne, une saine violence, au-delà de celle que porte la réponse insurgée du dominé au dominant ? La question reste ouverte, même si les pratiques en cause ont disparu ou ont tendance à disparaître.

Parlons maintenant non plus de l’effraction du corps comme territoire mais du territoire réel et de l’histoire qui lui est associée, comme autant d’éléments fragiles où toute effraction, violation, expulsion, manipulation, même apparemment sans force brutale, est en soi une violence qui porte des effets en retour insoupçonnés.

Je prendrai deux exemples du destin d’hommes qui ont partie liée avec un territoire et avec des Autres ennemis.

La première histoire est celle du grand massacre de bétail qui eut lieu en pays xhosa, au Cap, en 1856-1857.

Pendant treize mois, quatre cent mille têtes de bétail furent abattues, les terres et les récoltes des années antérieures furent brûlées, on ne cultiva pas les champs, les ouvriers cessèrent le travail sur les routes (par peur du bruit), à la suite d’une prophétie rapportée par une jeune fille qui tenait le message de deux ancêtres à elle apparus, prophétie selon laquelle il fallait faire entièrement place nette en vue de la résurrection des morts, de la naissance grâce à eux d’une autre humanité accompagnée de l’émergence d’un bétail et de végétaux neufs, qui ne pouvaient être souillés par le contact avec les races antérieures. Le retour des ancêtres, c’est le retour au monde idyllique d’avant. Les sources administratives et missionnaires rapportent tous ces faits et font état d’au moins quarante mille victimes humaines, mortes de faim et d’épuisement.

Dans les années antérieures, une série d’événements avaient eu lieu, qui minèrent le moral de ce peuple : une épidémie de pleuropneumonie bovine qui obligea à abattre le bétail pour empêcher la propagation foudroyante de la maladie, fléau qui fournit sans doute le modèle rédempteur de l’abattage ; pour les humains, ce fut la variole ; pour les plantes, il y eut deux années consécutives de sécheresse accompagnée, comme dans la Bible, de la nielle et du charbon. Enfin, et ce fut là le pire, pendant cinq ou six années de batailles de frontières avec les Anglais, les Xhosa eurent régulièrement le dessous et, vaincus, furent définitivement chassés par le colonisateur anglais de leurs terres coutumières pour être confinés dans des zones arides qui ne convenaient pas à leur mode de vie pastoral et, sinon nomade, du moins fait de déplacements périodiques de l’ensemble des habitations.

En quelque sorte, ce peuple vécut en quelques années un grand Tchernobyl moral.

Ils imputèrent à eux-mêmes les séries cuisantes de ces échecs, à leur mauvaiseté qui contaminait tout ce qu’ils touchaient, terre comprise. Traduite par « sorcellerie » en anglais, cette mauvaiseté englobe aussi la série complète des mauvais comportements sexuels, l’adultère et l’inceste, mais aussi les entorses à la moralité publique ordinaire. La mauvaise sexualité humaine entraîne saturation de l’espace, sécheresse et infertilité, comme elle entraînait le loimos chez les Grecs. On en vint à cette conclusion après avoir cependant cherché des causes extérieures, à savoir des agresseurs, des « sorciers » appartenant à la même société, boucs émissaires dont la mise à mort ne changea rien à la situation.

Il fallait donc remettre le monde sur ses pieds, le rendre droit et juste, pour la mise en place d’une humanité nouvelle, la parfaite humanité d’avant revenue.

On croyait depuis toujours à l’existence d’un monde souterrain, une immense caverne située sous un marais, où piétinait le bétail divin dans l’attente de son émergence, lors du processus de création continue que fait Dieu UHlanga. Pendant ces années troublées, des transes collectives eurent lieu : on cherchait le lieu de passage, on entendait mugir les bêtes, on entendait leur sourd piétinement souterrain, les chants des serviteurs chargés de la traite.

Un jour avait été fixé pour ce renouveau global : le 16 août 1856. Comme il ne se passa rien, on en conclut que des erreurs avaient été commises. Jusqu’ici, pour se débarrasser du bétail, les Xhosa avaient cherché à le vendre. On décréta qu’il fallait tuer les bêtes.

Les humains dont on attendait le retour sont les morts, jamais très loin, attachés à leur famille, voyant sans être vus. Les croyances xhosa admettent la possibilité de ces retours. En sacrifiant le bétail, on attendait non seulement son retour et celui des hommes mais aussi la floraison d’une végétation nouvelle.

Durant le grand massacre, les hommes cessèrent de prendre de la nourriture carnée alors qu’il y en avait pléthore, si l’on peut dire. C’était pour faciliter la résurrection de leurs parents dans leur état de jeunesse florissante.

L’ensemble des rituels observés confirme bien l’idée d’une régénération attendue. Place nette faite, on construisit de nouvelles maisons, nouveaux silos, nouveaux parcs à bétail, nouveaux réservoirs à lait, on fabriqua de nouveaux outils. Rien ne devait rester du monde d’avant. Il n’y eut pas de culture des terres ni de travail sur les routes de peur que le bruit des pioches dérangeât les bêtes d’UHlanga et les empêchât de sortir.

On pensa à d’autres erreurs possibles. On pensa ainsi qu’on n’avait peut-être pas tenu assez compte des colons blancs du voisinage. Il n’était plus question de les chasser. On leur demanda donc à eux aussi d’abattre leur bétail, et même de renoncer à leur sorcellerie, demande qui fut adressée particulièrement aux missionnaires, on imagine avec quel succès ! De leur refus, naquit l’idée qu’ils étaient les responsables de l’échec massif du mouvement. On avait enfin trouvé des coupables, mais on avait surtout tué le bétail pour rien.

Tout le monde attendait le retour à la tête des morts d’un homme particulier, le héros à la large poitrine. L’idée de résurrection, qu’apportaient les missionnaires, avait donc rencontré une croyance déjà fermenent établie : un jour ou l’autre les ancêtres reviendraient et l’humanité serait régénérée. On crut cependant, à l’écoute du message missionnaire, que eux, du moins, disposaient des bons moyens pour arriver à ce résultat, même s’ils n’en voulaient rien dire.

J. Campbell dans Travels in South Africa raconte comment un missionnaire fut accueilli en 1816 en parlant de la résurrection : « Il causa par son discours une joie extraordinaire parmi les Cafres. Ils lui dirent combien ils aimeraient revoir leurs grands-parents et bien d’autres. Ils s’enquirent du moment où il le ferait et si c’était pour bientôt, mais comme Mr Read ne put leur donner satisfaction sur ce point, ils furent fort désappointés. »

Ainsi donc, les Anglais, ces Autres irréductiblement ennemis qu’on ne pouvait plus chasser, auteurs de leurs malheurs, firent de plus échouer par leur refus et leur « malveillance » le grand projet de résurrection. Mais il y a pis.

L’usage était de quitter les lieux où il y avait eu mort. On déplaçait toute la maison et ses dépendances vers d’autres terres. Avec la loi coloniale, l’expulsion, la difficulté de trouver de nouvelles terres pour des installations, les Xhosa furent contraints d’innover : ils transportèrent les mourants en brousse pour ne pas être obligés de déplacer les résidences. Il fallait bien déplacer l’un des deux termes : ne pouvant déplacer les maisons, ce sont les mourants qu’on déplaça. Quand un grand chef mourait, cependant, on abandonnait sa case sinon l’ensemble de la maisonnée et on intervertissait la porte et le fond du corral. Les morts ne connaissent et ne fréquentent que les chemins qu’ils ont connus. Cela suffisait pour lui ôter tout droit sur ses anciens troupeaux.

Dans les années 50, de nombreuses installations n’avaient pas bougé depuis trois générations. La population s’était accrue, l’environnement détérioré, les terres ne donnaient plus. Il y avait eu ces catastrophes diverses. C’est qu’il n’y avait plus de séparation spatiale entre le monde des vivants et celui des morts. Non seulement les vivants avaient perdu leurs vastes territoires mais ils devaient maintenant survivre sur un espace exigu avec leurs morts. Les vivants étaient perturbés à l’idée que leurs morts étaient toujours là, hantant les lieux qu’ils avaient connus, qui furent les leurs. Là est la clé de la contradiction : souhaiter le retour d’une humanité nouvelle, éternellement jeune, le retour à l’âge d’or, d’abondance et de bienveillance d’avant, le retour à cette communauté heureuse de vie, n’est pas nécessairement pour autant souhaiter vivre avec les morts. Il faut que séparation se fasse. La règle coloniale a ainsi aidé au développement du mouvement, en empêchant les déplacements de résidence qui permettaient la bonne entente et la bonne séparation des vivants et des morts.

Tout est en place. La pression coloniale, la doctrine chrétienne et les croyances traditionnelles s’associent pour permettre le grand massacre. On fait place nette pour une nouvelle création, où les morts reviendront dans leur fraîcheur juvénile restaurant l’âge d’or, fraîcheur qu’acquerront aussi ceux des vivants encore en vie, épurés par l’abandon de la nourriture carnée, ayant expié leurs fautes. Il fallait s’abstenir aussi des céréales, issues des espaces troublés par la présence des morts. La nourriture carnée est antinomique de l’immortalité et de la perpétuelle jeunesse, comme la présence des morts affamés empêche la croissance normale des végétaux, puisqu’ils s’en nourrissent dès leur sortie de terre. Pour pouvoir vivre et cultiver, il fallait donc déplacer les champs, ce que la pression coloniale empêcha de faire.

En privant les morts de nourriture, en brûlant les récoltes, en cessant de consumer la graisse pour eux, en tuant le bétail (tout en prenant soin d’en conserver le souffle pour qu’il puisse ressusciter), on se donna les moyens de contraindre les morts à revenir, pour restaurer le paradis perdu. Mais il fallait vraiment la conjonction de grands désordres moraux et physiques pour que, sortant de la croyance ordinaire et mettant en acte ses représentations, tout un peuple ait ainsi voulu par le sacrifice violent de ses moyens d’existence et de son existence propre, transformer son destin en favorisant une nouvelle création, en renversant le cours du temps, en retrouvant l’éternelle jeunesse, l’immortalité et le bienfaisant bonheur d’être enfin entre soi.

Faisons un saut dans le temps et dans l’espace. Et posons-nous la question : peut-on envisager le destin d’un groupe humain qui serait sans territoire, ce qu’il fut, ce qu’il sera ? Plus profondément, y a-t-il dans les représentations collectives une idée pensable d’un peuple qui serait dénué de territoire, d’attache ?

Mais aussi, qu’est-ce qu’un peuple identifiable comme tel, qu’il ait un territoire ou qu’il cherche à s’en constituer un ? À quoi reconnaît-on l’Autre comme semblable à soi ? Qu’est-ce qui nous permet de faire ce repérage ? La rencontre de l’étranger, humain mais inconnu et suspect, renvoie à la dimension de l’étranger absolu. Celui tout d’abord qu’Aristote appelle le « monstre », où la forme de l’espèce ne se reconnaît plus, ce que les croyances populaires voyaient comme la sanction de transgressions ; également les individus à la forme humaine certes, mais dénués de langage : rappelons-nous les débats scientifiques pour décider si les grands anthropoïdes étaient humains ou non et la proposition faite par Rousseau d’aménager l’expérience, à ses yeux cruciale pour répondre à cette question, de la reproduction entre un anthropoïde et une femme.

Au-delà de la monstruosité physique qu’on attribue couramment aux peuples situés de plus en plus loin de soi, dans le temps et dans l’espace, se décèlent dans l’Altérité d’autres monstruosités. Ainsi, pour Hérodote, plus loin que les Scythes, Autres proches et encore pensables en raison de l’inversion qu’ils pratiquent des usages grecs et des effets de symétrie qui en découlent, on trouve un désert, puis viennent les Androphages, qui ne connaissent pas la justice ni les lois, qui sont nomades et mangent la chair humaine, puis on rencontre un autre désert et enfin des peuples qui relèvent de l’impensable : les Agathyrses qui pratiquent la communauté des femmes, les Neures, lycanthropes à mi-temps, si je puis dire, les mangeurs de poux, les Sauromates. De la même manière, au-delà de l’Égypte, on trouve de mêmes cercles concentriques, avec des peuples qui pratiquent l’accouplement bestial, d’autres qui sont sans langage, enfin les Atarantes, peuple où les hommes n’ont même pas de nom. Mais ils ont tous un territoire.

Ainsi, l’humanité normale, celle qui fait le semblable, c’est d’abord celle où l’espèce se reconnaît, celle qui s’accouple comme nous, mange comme nous, a un langage organisé, et où tous les individus sont pourvus d’une identité constante, définitive. Mais la non-identité est une projection : ces Autres, s’ils n’ont pas d’identité pour moi, une identité que je puisse reconnaître comme telle, c’est qu’ils n’ont pas d’identité « pour soi ».

Fantasme certes, nous semble-t-il, mais il s’agit de fait d’un savoir partiellement réflexif, mobilisé sans effort (de l’idéologique incorporé), que nous trouvons au soubassement des attitudes envers l’étranger : il faut qu’il se serve du même langage que nous, qu’il ait une identité aisément identifiable, prononçable, familière (comment peut-on porter des noms pareils ? comment peut-on être Persan ?), il faut qu’il mange comme nous. L’altération imaginaire des repères de l’identité que tout groupe considère comme normaux implique l’idée même de la confusion des genres et des espèces, ou celle de la confusion des générations (ainsi l’imputation de relations incestueuses souvent faite aux peuples étrangers qui ont d’autres usages matrimoniaux que les nôtres).

Tout cela est important, car c’est de cette différence reconnue que dans le contact naît la peur, la panique devant l’Autre et les mauvaises intentions qu’on lui suppose sur notre sol, notre sang, notre nourriture. L’étranger n’est pas de notre sol, de notre sang. Il ne mange pas comme nous, ce qui fait de sa substance corporelle, biologique, quelque chose de radicalement autre que la nôtre. La connotation biologique de l’identité de groupe est extrêmement forte dans les systèmes de représentations ; cela semble relever de la nature, nature des choses, et ce n’est peut-être pas un hasard (mais encore faudrait-il savoir comment la chose se dit dans les langues des États-nations où elle se pratique) si l’incorporation de l’étranger, cet équivalent de l’adoption, se dit naturalisation en français et en anglais, et non, pourquoi pas ?, « nationalisation ».

Cette question de la définition de l’Autre, de son identité, son appartenance, sa langue, son territoire, nous allons la trouver pleinement actualisée avec le problème des nationalités en URSS. Georges Charachidzé, dans un remarquable et pénétrant article17, explique à juste titre les accidents nationaux de la perestroïka par la persistance d’un savoir partagé, inculqué, enfoui dans les esprits, familier aux bureaux comme aux hommes ordinaires, leur interdisant toute appréhension de la réalité historique telle qu’elle fut et telle qu’elle est. Cette amnésie, dit-il, instaure une pathologie du signifiant d’autant plus redoutable qu’elle se présente comme sagesse populaire et non plus seulement comme pensée d’État.

L’irruption des sentiments nationaux est fatale quand on prend à la lettre le slogan de Gorbatchev : « Que chacun se saisisse de son destin. » C’est bien de ce mot qu’il s’agit. Il y voyait le sort des entreprises et des collectivités, certains peuples y ont vu celui des nations. Mais certaines revendications au départ modestes, comme de simples redistributions administratives, se sont vues réprimer durement. Pourquoi ? Parce que « l’histoire de l’espace » et la « géographie du temps » (Élisée Reclus) ne relèvent plus ici du réel, comme on pourrait le croire, mais du pur imaginaire, du signifiant ; qu’il s’agit d’un problème métaphysique et non politique.

L’appartenance se décrète. En URSS, une typologie existait des unités nationales administrativement reconnues (une République fédérative, quatorze républiques fédérées, vingt républiques autonomes, huit régions autonomes, dix districts autonomes). À la cinquième ligne du passeport, on peut ainsi inscrire sa nationalité. Mais ce découpage ne suffit pas, il n’est pas adéquat. Aussi a-t-on recours à la théorie de l’appartenance qui se décrète et à laquelle on est sommé de se conformer. Joseph Staline a élaboré successivement deux théories de la nation : « communauté stable, historiquement formée, de langue, de territoire, de vie économique et de tournure psychologique manifestées dans une culture commune », mais après 1949, il ne reconnaît plus que la langue comme composante des minorités. Ni infra- ni superstructure, elle est la réalité qui dure, après que la base ait changé, liquidant ainsi les anciennes superstructures. Le territoire n’a plus de caractère obligatoire, tout en gardant valeur opératoire. On appartient ainsi à des cercles hiérarchisés où l’arbitraire étatique est total, et sciemment voulu. Car il y a une appellation contrôlée du label linguistique, et le nombre des nationalités dépasse celui des républiques. Bien des langues sont laissées pour compte, sans qu’il y ait de raison objective à cela. On peut être Tatar de Kazan mais non de Crimée. La théorie officielle donne la réponse : il y a trois sortes de langues, sans écriture, écrites, littéraires. Mais la qualité supérieure de langue littéraire qui seule permet d’être une nation, d’avoir des écoles, des journaux, des publications, se décrète au plus haut niveau et c’est un privilège qu’on peut gagner ou perdre. Sans le label « langue littéraire », des nationaux doivent se ranger sous l’appellation de leurs voisins dominants, des communautés turques sont ainsi classées comme romanes ou slaves et réciproquement. On est sous le signe de la pure violence d’État.

Les Juifs ont posé problème. Aussi — l’histoire est exemplaire —, créa-t-on en 1933, la « région autonome du Birobidjan », comme territoire juif, avec une langue, une presse, une culture, des écoles. C’est un pays fantasmagorique, au nord de Vladivostok, pur artefact, qui ne compta jamais plus de deux mille ressortissants de la culture juive, toujours vide en quelque sorte de la population pour laquelle il fut fabriqué.

Avec la faillite du territoire institué, il fallut trouver autre chose, qui ne pouvait être la culture, superstructure déniée : ce fut donc la communauté linguistique yiddish, autre artefact et fiction, car des milliers de juifs soviétiques, juifs sur la cinquième ligne du passeport, parlent tout autre chose que le yiddish. Ainsi, dans le faux-semblant officiel, on cache sous une définition linguistique une appartenance nationale qui n’est que religieuse et culturelle : la distorsion du signifiant masque la réalité du signifié. Il n’y a pas d’autre transcendance que soviétique : le reste est immanence, comme ces épiphénomènes du destin individuel qui ne font qu’effleurer la surface des choses.

Dans certains cas, des nationalités qui existaient sont escamotées, dans d’autres on crée à partir d’une même langue et d’une même culture, deux langues littéraires et donc deux nationalités.

Dans tous les cas, le tort de ces peuples est d’avoir leur centre d’attraction et leur histoire hors de l’espace-temps soviétique. Leur histoire, non oubliée, les condamne à l’exclusion, puisque la règle exige une mémoire uniforme. La vulgate historique est applicable indifféremment à toutes les nationalités. Elle est l’évidence du monde et déroule imperturbablement ses certitudes : autochtonie pour tous et pérennité, temps lisse et mouvement uniforme depuis la préhistoire, avec parcours obligatoire de toutes les étapes. Il n’y a pas de place pour les intrus, les conquérants. Comme on le trouve écrit dans les manuels scolaires, les conquérants varègues scandinaves ne peuvent être les fondateurs de Kiev comme les déviationnistes le disent : « Ce ne pouvait être là l’origine de l’État russe puisque l’État résulte du développement interne de la société et ne peut être imposé du dehors. » On efface donc l’histoire des nations au passé trop marqué en leur refusant la nationalité : aux Tatars, envahisseurs par excellence, aux Abkkazes et Tcherkesses, autochtones irréductibles depuis vingt-cinq siècles.

Les présupposés théoriques se révèlent pour ce qu’ils sont : des objets de croyance, tout comme les objets de croyance xhosa. La perestroïka touchait en priorité les signifiants, les idées, et non l’agencement réel des choses, le signifié, comme l’aurait voulu leur promoteur. Gorbatchev a libéré deux mouvements contradictoires : des revendications nationales acceptables qui respectent les convenances du dispositif doctrinal en place, qui n’ébranlent pas la typologie générale, tant que la fédération existe. Mais ce qui déclenche la répression, c’est la remontée de la réalité historique dans le dispositif de l’imaginaire et c’est cela qui n’est pas tolérable. Redistribuer l’espace, modifier les rattachements administratifs, les appartenances, c’est mettre fin à un ensemble doctrinal. C’est laisser les peuples se reconnaître et disposer eux-mêmes, par réciprocité et transversalité, de leur destin. Gorbatchev fut très clair à ce propos, quand il déclara : la perestroïka vise « à élargir les droits des républiques, des formations nationales et à leur donner un contenu réel » ; il n’est pas question « de modifier les frontières des nationalités, de défaire l’organisation nationale et administrative de notre pays. Cela, j’y suis résolument opposé ».

Mais il faut savoir que le fantasme est profondément intériorisé. Chaque peuple cherche à prouver son antériorité historique de plus en plus loin dans la préhistoire et on somme les intellectuels de trancher, non sur l’actualité mais sur ce qui se passait il y a 3 000 ans. Et Charachidzé de conclure : « Aveuglement des peuples sur leur propre histoire, et incapacité de se défaire de celle qu’on leur a inculquée à leur insu, inaptitude de l’appareil d’État à saisir le réel et refus de le traiter : ce sont bien là les deux grands maux qui paralysent les nations d’URSS et les menacent dans leur âme et leur chair. »

Si les issues, les pratiques, les conclusions diffèrent, nous pourrions dire cependant que de mêmes idées sur le territoire et la langue, sur la définition de l’étranger, parcourent ainsi les écrits des Grecs et des maîtres à penser de l’Union Soviétique ! Mais faisons bon poids, bonne mesure : avec des argumentaires radicalement différents, les Américains arrivent au même résultat : une double appartenance pour tous certes (mais qui ne se décrète pas et ne se change pas arbitrairement), avec cependant exclusion de certains. « Ici, ni fait de nature, ni loi de l’histoire, l’appartenance nationale est le fruit de l’allégeance volontaire du citoyen, à l’issue d’un contrat auquel tous, toutefois, ne sont pas admis à souscrire », écrit Élise Marienstras, puisqu’en sont exclus, en vertu de la notion d’appartenance (où posséder = s’appartenir), ceux qui appartiennent à un maître et ne peuvent donc s’appartenir, les esclaves noirs, ainsi que ceux, cependant autochtones, qui possèdent bien un territoire mais selon des règles de propriété collective dont la validité n’est pas reconnue et auxquelles ils ne veulent pas renoncer : les Indiens. La nation accepte dans le privé des ancrages culturels secondaires solidaires pour des communautés d’immigrants définis par leurs particularismes d’origine, à condition qu’ils restent bien seconds par rapport à « ces sentiments primordiaux et sacrés que nous devons à la grande communauté à laquelle nous appartenons ». Il y a donc bien là aussi un double niveau d’appartenance, mais avec des nationalités non territoriales, éclatées. La liberté est le maître mot. C’est d’ailleurs au nom des droits imprescriptibles de l’individu à « la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur » que les Américains se sont déclarés indépendants et non pas, comme pour les nations décolonisées, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais les Africains, émancipés après 1865, et les Indiens, reconnus comme citoyens et non plus comme membres de « Nations domestiques dépendantes » en 1924, ne purent jamais intégrer le corps national qu’en tant qu’individus fondus dans la masse et non avec cette culture « intime » reconnue collectivement aux immigrants.

Pour Emmanuel Terray, commentant un ouvrage d’Istvan Bibo (Misère des petits États d’Europe de l’Est) dans la même revue Le Genre humain, il convient de faire la différence entre une nation politique : communauté ouverte, dotée d’un projet collectif, qui accepte les étrangers à partir du moment où ils souscrivent à ce projet — ainsi la nation est-elle « toujours le produit d’un travail et non le fruit de la nature » —, et une nation ethnique, définie par la possession en commun de traits culturels non choisis, hérités, dont la dépossession est vécue comme une mutilation, communauté fermée qui réunit seulement ses semblables et refuse les autres. Celle-là laisse la porte ouverte à la xénophobie et l’agressivité. L’hystérie politique, comme état durable de frayeur collective qui s’empare d’un peuple à la suite d’un grand malheur, d’une expérience traumatisante, se nourrit volontiers de la peur des Autres conçus comme menaçants pour l’intégrité physique de la collectivité (ce fut le cas pour les Xhosa, mais ils tournèrent leur agressivité contre eux-mêmes). Dans le domaine politique, l’hystérie est ainsi une échappatoire face à une réalité dure et difficilement envisageable : elle participe encore, comme les constructions que nous avons analysées, du signifiant et non du signifié. Elle enferme dans un monde de croyances illusoires, dont le fondement est la peur, qui conduit à l’exclusion de tous ceux qui d’une manière ou d’une autre dérangent ou sont perçus comme dangereux, à la xénophobie, au racisme, au totalitarisme.

Démocratie et nationalisme ont ainsi des rapports difficilement harmonieux, car si l’hystérie se nourrit de la peur, « la démocratie, c’est, au contraire, être délivré de la peur » (Bibo) : « ne pas craindre ceux qui professent des opinions différentes, ceux qui parlent une langue différente ou appartiennent à une race différente, ne pas redouter la révolution, les conspirations, les ruses d’un ennemi, sa propagande et d’une façon générale, tous les dangers imaginaires engendrés par la peur ». C’est entrer dans le règne de la confiance. Mais la démocratie est fragile et le respect de l’Autre ne va pas de soi.

Avec les lois que les peuples se donnent on entre dans le domaine du droit positif qui est par définition variable : autant de droits que d’États-nations. Mais la plupart de nos grands principes relèvent, quant à eux, du droit naturel : liberté-égalité-fraternité, droits imprescriptibles des individus à la vie et à la recherche du bonheur, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et ce besoin de reconnaissance comme aspiration fondamentale de l’être humain concret (Hegel). Droit qui est difficilement définissable autrement que par la référence à des valeurs universelles, qui seraient à la base de l’expression toujours perfectible des Droits de l’Homme, tels qu’ils sont exprimés dans la déclaration universelle ratifiée par l’ensemble des nations.
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