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Introduction

L’ENTRETIEN





Les penseurs, on a toujours envie de leur poser des questions. Dès qu’on les lit ou les écoute, on aimerait leur demander, par exemple : comment justifiez-vous cette affirmation ? Ou bien : de quelle façon utilisez-vous ce concept ? Ou encore, simplement, on rêve de leur dire : expliquez-moi cette idée. Parce qu’on n’a pas saisi sa portée, pas vu son intérêt. Il arrive enfin, fréquemment, qu’on imagine leur demander : qu’avez-vous à dire de notre temps ? De ses désarrois, de ses menaces et de ses chances ?

On songe alors qu’il serait bon de les rencontrer, de pouvoir obtenir d’eux toutes sortes de réponses. Évidemment pas de solutions définitives ni de clés universelles ! Des penseurs ne sont ni mages ni devins. En leur compagnie, on espère seulement trouver quelques moyens pour avancer soi-même, comme on peut, dans la réflexion. Mais il est précieux d’aller chercher ces outils directement à la source, si l’on peut dire. Histoire d’y voir plus clair, d’être moins égaré.

L’ennui, c’est qu’ils sont tous morts, par définition, ceux des temps anciens. Disparus, les Grecs des premiers temps, ceux des écoles de sagesse, les mathématiciens, les sophistes, les historiens et les rhéteurs. Évanouis, les classiques, les auteurs de systèmes, les encyclopédistes, les frondeurs. Enterrés, les savants, les érudits, les illuminés, les logiciens, les mystiques, les rebelles, les spéculatifs. Ne restent d’eux que les textes, quelques souvenirs parfois d’une silhouette.

Sans doute est-ce l’essentiel. Car ces morts vivent, continuent à parler. Ils persistent à se chamailler. Ils savent encore séduire et guider. Intact est leur pouvoir de séduction. Toujours perceptibles sont leur démarche et leur rire. Dans La Compagnie des philosophes, je pense avoir donné un aperçu de ces présences multiples. Mais il demeure évidemment exclu d’aller leur poser des questions. Et pourtant, imaginez, si l’on pouvait faire parler Socrate, interroger Descartes, s’entretenir avec Hegel !

Avec les contemporains, voilà qui est faisable. C’est d’ailleurs leur définition même : eux et nous partageons le même temps. Ainsi est-il possible de les rencontrer, quitte à devoir patienter, ou quelque peu ruser. Sans doute ne pouvons-nous savoir qui sont, aujourd’hui, Socrate, Descartes ou Hegel. Mais quand ce sera peut-être clair, après-demain, il sera trop tard pour toute rencontre. Ce n’est pas un vrai dilemme. Comme dans toute affaire humaine, l’approximation règne. Les contemporains que l’on rencontre, parmi tous ceux qui partagent la même époque, sont évidemment ceux que désigne leur actuelle notoriété. Ou nos propres penchants. Ou les contingences de l’information. En fait, tout cela ensemble.


Un curieux exercice

Plus intéressant me paraît de chercher ce qui se passe au juste au cours d’un entretien de ce genre. Mener un entretien avec un penseur, ce n’est pas la même démarche, me semble-t-il, que s’entretenir avec un romancier, un comédien ou un foutebauleur. Ce qui prime n’est ni l’information ni l’affectivité. Il s’agit seulement d’inciter à réfléchir, à saisir des idées, de la manière la plus nette et simple, en pleine lumière. Ce n’est pourtant qu’une réponse encore trop imparfaite et partielle.

Elle ne concerne, en effet, que le résultat de l’entretien, le texte fini, révisé, publiable, celui qu’on va lire. Le processus, en amont, est plus obscur, plus aléatoire aussi. Je voudrais tenter de le décrire, zones d’ombre comprises, pour faire entrevoir cette forme peu connue du travail de la pensée, mineure sans doute, mais qui mérite mieux que d’être confondue avec un reportage auprès d’intellectuels stars. C’est autre chose. Quoi ? Le mieux est de reprendre au commencement.

Le rendez-vous est pris. Le magnétophone est prêt. Des questions le sont aussi. Il a fallu lire ou relire quelques ouvrages de l’auteur, parfois un dossier de presse, éventuellement d’autres entretiens déjà parus. Des questions, oui, mais simplement des lignes directrices. Trois ou quatre axes principaux. Jamais plus. L’objectif est de laisser de l’espace à ce qui pourra surgir.

L’important est de savoir où l’on veut aller, mais pas trop. Sûrement pas en ayant tout défini à l’avance, en sachant avec exactitude où l’on doit impérativement aller. Rien de pire que les gens qui arrivent avec cinquante questions toutes prêtes qu’ils veulent absolument toutes poser, dans l’ordre, sans rémission et sans surprise.

Seulement, je le répète, quelques lignes de force en tête. Et pour le reste, de la disponibilité. Une capacité suffisante à laisser venir. Accepter de ne pas savoir à l’avance où l’on va. Y aller résolument dès que s’indique un chemin. Une façon simple de se tenir ouvert et attentif à ce qui va surgir. La nécessité de faire le tri, silencieusement, à chaque seconde. Somme toute, le genre de choses qu’on ne cesse de faire dans la vie.

Errance comprise. Car il existe inévitablement, dans toute rencontre de ce type, un temps mort plus ou moins long. Un moment où l’on s’inquiète, se demandant dans quelle digression l’autre s’est embarqué, convaincu soudain que l’entretien sera tout à fait raté, très ennuyeux, absolument inintéressant. Domine alors le sentiment que rien ne se passe, que tout ce qui se dit devra aller directement à la poubelle, qu’il n’y aura rien à en tirer, que ce sera décidément beaucoup de mots pour rien…




Une pensée qui se découvre à mesure

Heureusement, soudain, presque toujours survient une surprise. Une métaphore qu’on n’attendait pas. Un exemple aussi parlant qu’incongru. Une provocation, une objection, qu’importe… quelque chose dont on saisit immédiatement, sans même avoir à réfléchir, qu’il faut s’emparer, faire porter là les questions, continuer jusqu’à ce que vienne sans doute ce qu’il y a derrière, qu’on pressent sans jamais savoir encore de quoi il peut bien s’agir. Comme si l’on avançait dans l’obscurité, à tâtons, cherchant une issue possible, apercevant avec peine quelque lueur, se dépêchant de parvenir au jour.

Le fait est : on ne sait pas ce qu’on cherche ni exactement à quoi on veut aboutir. Toutefois, on ne se trompe guère dès que c’est là. Cette fois, ça y est. L’entretien est en route. Effectivement. Une fois encore, c’est difficile à décrire. Le sentiment soudain s’impose, irrécusable et net, que la parole est vivante. C’est perceptible dans le choix des termes, l’animation de la voix, le changement du regard. Ce peut n’être qu’une série de différences infimes. Toutes disent qu’on est entré, cette fois, dans quelque chose de vrai.

Alors il faut laisser aller. Permettre à celui qui parle de continuer dans cette voie. Même si elle n’était pas au programme. Même si ce qui advient n’est plus tout à fait ce qu’il voulait dire ni réellement ce qui pouvait être attendu. Selon les cas, ne plus poser de questions, ou relancer au contraire par des interrogations plus précises, ou encore esquisser une objection, rappeler ce que pourrait dire un adversaire, susciter la réplique.

Tout change, cela va de soi, d’un interlocuteur à un autre. Certains sont rétifs par excès, d’autres par défaut. Les premiers sont les plus redoutables. Aucune question ne leur est utile, à ce qu’il semble. À peine est-on assis qu’ils commencent à parler, conduisant eux-mêmes le débat, esquivant l’entretien en arrangeant tout seuls questions et réponses. À l’autre extrême, les presque mutiques, monosyllabiques, ceux qui répondent en deux mots à la longue question préparée avec soin. Presque toujours, ces déséquilibres se compensent. Les difficultés initiales se surmontent.

Et pour quelque temps l’entretien s’installe. Le processus se déroule, dans son étrangeté toujours renouvelée. Car il y a bien quelque chose d’étrange dans cette pensée qui se découvre et se construit à mesure qu’on l’écoute. Rien à voir avec les dialogues où il s’agit seulement d’énoncer les faits, ces entretiens en trompe l’œil qui ne sont que des prospectus parlés (« Quand a lieu votre prochain concert ? » « Où se tient cette exposition ? »). Rien à voir non plus avec ce que peut être un entretien avec un romancier (« Pourquoi la mère du jeune Arthur l’emmène-t-elle à Marseille ? » « Le narrateur fait donc le même métier que vous, c’est un hasard ? »), où il s’agit toujours plus ou moins d’entrer dans l’univers de la fiction.

Là, il est question d’idées. À faire partager, à rendre accessibles. Sans doute faut-il accepter de simplifier, de forcer le trait, de renoncer parfois à telle ou telle nuance. Mais il n’est jamais question de trahir. Toute la difficulté se résume à ceci : avancer à deux, dans l’espace du dialogue, pour fabriquer des esquisses d’idées acceptables par un tiers dont on ne sait presque rien mais qui, en fait, bien qu’absent, détermine le dispositif en totalité. L’entretien, si intéressant qu’il puisse être par lui-même à tel ou tel moment, est à l’évidence un dialogue piégé. Le lecteur est toujours là. C’est en son nom que l’on va rencontrer un penseur, pour lui que chacun formule, l’un les questions, l’autre les réponses. C’est à son attention qu’est rédigé le texte final.




Le dialogue et l’artifice

Sans doute est-ce là, paradoxalement, que réside l’aspect le plus philosophique de ces rencontres. Car l’union du dialogue et de l’artifice appartient à la philosophie d’une manière sans doute constitutive. Dans l’entretien, on n’a pas affaire à la pensée seule, qui s’élabore en silence ou en secret, dans ce que Platon, déjà, nommait « le dialogue de l’âme avec elle-même ». C’est bien une série de répliques, mobilisant effectivement deux personnes et leurs positions nécessairement dissymétriques. Mais ce dialogue réel est tout entier contraint, soumis à l’invisible présence du lecteur à venir qui en est finalement comme l’auteur virtuel. Une fois encore, il se pourrait que quelque chose d’essentiel à la philosophie réside dans cette mise en scène d’un vrai-faux dialogue à l’usage d’un lecteur absent, à venir.

La construction de cet artifice se poursuit par la rédaction du texte. Ce qui vient d’être décrit, en effet, c’est l’entretien parlé, tel qu’il a eu lieu, dans un bureau ou un salon, parfois un café. Tout autre est le texte finalement publié. D’abord par sa longueur : en moyenne, un quart ou un tiers de ce qui fut enregistré et transcrit. À titre indicatif, les transcriptions intégrales des entretiens qu’on va lire ont une longueur comprise entre quarante et soixante pages dactylographiées, soit l’équivalent d’une heure à une heure et demie de paroles. Les entretiens publiés, eux, n’excèdent jamais quinze pages dactylographiées.

Ensuite, l’ordre même du texte est différent. Je n’ai jamais partagé la religion de la spontanéité, le scrupule obsessionnel du respect de la parole sauvage. C’est pourquoi je n’ai jamais hésité, à partir des transcriptions intégrales, à recomposer entièrement ces rencontres pour une meilleure intelligibilité. Il est arrivé fréquemment que des propos tenus à la fin se soient retrouvés au début, que des thèmes entiers passent à la trappe ou qu’un passage situé au milieu serve de chute à la version publiée.

Qu’on n’aille pas imaginer de ma part je ne sais quelle désinvolture. Ce texte reconstruit, reformulé, réélaboré, souvent pour paraître plus naturel, plus simple ou plus direct que la réalité, je l’ai toujours systématiquement soumis aux intéressés. Jamais je n’ai publié un seul entretien que la personne interrogée n’ait vu, relu, rectifié, approuvé. Le jeu consiste à se glisser autant que faire se peut dans la pensée d’un autre, à en approcher la logique interne, à saisir la cohérence des enchaînements d’idées afin de la restituer au plus près.




Entre discipline et sens du conflit

L’exercice implique que l’on fasse en grande partie abstraction de soi-même. À un moment ou à un autre, il arrive en effet, inévitablement, que l’on ne soit pas d’accord, que l’on désapprouve tel parti pris ou telle formule, que l’on se trouve déconcerté ou agacé par tel propos. Rien n’en doit transparaître. Le but du jeu est de mettre en lumière la parole et la pensée de l’autre, non de donner place à la sienne. En ce sens, il y a une sorte d’ascèse dans la pratique du journalisme. Non pas une mortification ou un sacrifice, mais bien, comme le signifie en grec ancien le terme aiskèsis, une discipline, un exercice, une contrainte à laquelle on se plie pour s’entraîner. À quoi au juste ? Peut-être, en l’occurrence, à penser. À combattre la bêtise. À s’approcher en tout cas de cette tentative qui se nomme « philosophie ».

Évitons d’exagérer. La pratique du journalisme n’est pas tout à fait un exercice spirituel. Mais elle n’est pas non plus, et de loin, cette imposture permanente qu’ont voulu inventer de manière insistante, ces dernières années, des esprits pauvres, ou vulgaires, ou hargneux (ou les trois). On aurait tort d’oublier qu’un des rôles importants des intellectuels, et singulièrement des philosophes, fut et demeure de faire circuler des idées. Ce n’est certes pas leur seul rôle. Mais ce n’est pas non plus le moindre. Diffuser, faire connaître, objecter, critiquer, aiguiser le débat, organiser les confrontations, ce ne sont pas des tâches inutiles ni négligeables. Sans doute exigent-elles même, pour être correctement conduites, une intelligence précise des situations et des enjeux.

Car ce ne sont jamais n’importe quelles idées que l’on doit aider à circuler mieux. On s’adresse à tel penseur, non à tel autre. On lui pose telle ou telle question, non telle autre. Et ainsi de suite. Pas d’angélisme : la circulation des idées appartient aussi, inévitablement, au genre de la lutte et à l’espace du conflit. Ce sont toujours certains débats qu’on favorise au détriment d’autres, certaines œuvres que l’on fait connaître, et certains points de vue. Et cette situation doit être délibérément assumée. Dans quel monde régulier et parfait, et parfaitement irréel, verrait-on tous les points de vue se valoir, et leur défense également assurée, sans lutte ni affrontement ? Il faut dire clairement que chaque entretien, comme toute activité de la pensée, désigne ses adversaires. De façon directe ou de manière implicite. La vie des idées possède à sa façon une dimension guerrière. Il n’y a nulle raison de l’oublier.

Mais il n’y a pas non plus de raison de caricaturer. On évitera de diaboliser cet inévitable aspect polémique. Conflit ne veut pas dire censure, occultation ou simplement mauvaise foi. Heureusement, il appartient au jeu de la circulation des idées que son fonctionnement réel soit plus compliqué. C’est pourquoi on trouvera ici des penseurs dont il peut se trouver que les adversaires soient mes amis, ou bien les amis des gens qu’il me paraît utile de combattre. Car la circulation des idées, dont l’entretien est une des formes privilégiées, ne se confond pas avec le conflit lui-même. Ceux qui ignorent cette distinction sont frustes, ou dangereux, ou les deux ensemble. Ils ne sauraient en tout cas passer pour philosophes, que ce soit de loin ou de près. Le minimum en effet qu’enseigne le temps passé en compagnie des philosophes, c’est qu’on doit apprendre à vivre dans l’intelligence du désaccord.




Ce que « compagnie » veut dire

On aura compris que philosophe, ici, est à entendre en un sens large, conforme d’ailleurs à son sens littéral : celui qui cherche à savoir. Amateur de connaissances autant que chercheur de sagesse. C’est pourquoi on ne rencontre pas seulement, dans les pages qui suivent, des auteurs dénommés « philosophes », au sens disciplinaire, universitaire et récent du terme. Certains le sont aussi, certes. Mais d’autres sont biologiste, mathématicien, sociologue, anthropologue, historien, linguiste, économiste ou épistémologue. Couvrant pratiquement le champ des sciences humaines, et une partie de celui des sciences dites « dures », ce patchwork correspond évidemment à l’éclatement de la pensée contemporaine.

Il appartient à la philosophie, me semble-t-il, d’arpenter ce paysage éclaté. Avec d’autant plus d’ouverture d’esprit et de ténacité dans le désir de comprendre que les langages sont divers, et les problématiques dissemblables. Et les questions elles-mêmes, finalement, disparates. On trouvera ainsi, au fil des pages, la plupart des interrogations qui hantent l’époque et que signalent de vastes registres : biotechnologies, démographie, écologie, mondialisation. Entre autres. Si une unité malgré tout existe, ce n’est qu’à partir de la volonté constante, têtue et familière de tenter de comprendre, non pas complètement mais moins mal, cet enchevêtrement complexe qui se donne pour le monde où nous vivons.

On se souviendra, pour finir, que « compagnie » évoque deux domaines de signification distincts. D’un côté la familiarité, la proximité, un certain tissage des relations humaines, une fréquentation. Et d’un autre côté le nombre, la troupe, le groupe, la pluralité. Les deux, ici, me paraissent conjugués. Chaque entretien rend proches la voix de celui qui est interrogé, ses tournures de phrases et son cheminement propre. La juxtaposition de ces entretiens, leur organisation en chapitres thématiques forme des groupes inattendus. Les propos des uns y répondent à ceux des autres. Ou bien s’y opposent. Ou encore les prolongent ou les nuancent. Des tables rondes de papier.

De papier seulement. Une fois écrits, en effet, les dialogues qui étaient mobiles et imprévisibles semblent se figer. On le sait depuis Platon. Dans Phèdre, il se plaint du silence des textes : « Ils se taisent majestueusement quand on les interroge. » La page ne répond pas. Sa vie ne serait qu’une apparence trompeuse.

Voilà sans doute une erreur. Un oubli, plutôt. Platon a omis de souligner combien les paroles séchées dans l’écrit en engendrent toujours d’autres. Elles naissent, vives, interminables, neuves, dans la pensée des lecteurs. À vous, donc.









MODE D’EMPLOI





Ces rencontres peuvent être lues séparément et dans des ordres très divers. Les regroupements opérés ne sont que des propositions de parcours suggérées au lecteur. Bien d’autres sont envisageables. Chacun fera donc comme bon lui semble.

Les entretiens, publiés initialement dans le journal Le Monde, ont tous été relus en leur temps par les auteurs. Les titres des entretiens sont demeurés inchangés. Les textes n’ont pas été modifiés, à l’exception de trois ou quatre minimes rectifications dans des questions.

La date de chaque entretien est indiquée à la fin du texte. Il convient de comprendre : « publié dans Le Monde daté du… ».

Les notices bio-bibliographiques relatives aux penseurs interrogés figurent en fin de volume.

On y trouvera également, pour faciliter des lectures transversales, un index des thèmes et un index des noms propres.








PREMIÈRE PARTIE

RÉINVENTER LA POLITIQUE









La politique dit à la philosophie et au fanatisme : Vivons tous trois ensemble comme nous pourrons.


VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, article « Polythéisme ».








De la crise à la vigilance





La politique n’est pas seulement cette triste affaire qui s’offre en spectacle à coups de scandales, de trafics d’influence et de combinaisons électorales. Elle est aussi, heureusement, ce domaine incertain et risqué où les groupes humains décident de leur vie commune et se donnent à eux-mêmes leurs règles. Dans l’incertitude et le conflit. Sans savoir d’avance comment agir, sans être contraints par aucune loi divine ou naturelle. En construisant les valeurs et les normes qui peuvent permettre de rendre le monde moins inhumain.

Tâche difficile, essentielle, à jamais inachevée. Impossible peut-être, indispensable pourtant. Tragique donc, en un sens. Et qui exige, encore et toujours, courage et réflexion. Sans doute plus encore aujourd’hui, dans la mesure où l’histoire du XXe siècle a dévasté la plupart des fondements sur lesquels la vie collective autrefois s’édifiait. Dans le paysage de ruines laissé par les guerres mondiales, les réseaux électroniques n’ont pas reconstruit une citoyenneté ni un pouvoir régulateur. L’ambition de réinventer la politique ne cesse d’habiter la pensée.

On ne s’étonnera donc pas que ce soit d’abord sur cette forme de crise, profonde mais difficile à cerner, que s’interrogent les premières rencontres de ce livre. La thématique de la panne est ici centrale : panne d’imaginaire collectif, panne des vertus civiques, panne de la confiance envers l’État, panne même, parfois, de tout projet d’avenir ou de tout espoir de révolte.

Bien que leurs analyses soient différentes, et leurs conclusions dissemblables, les propos qu’on va lire de Pierre Bourdieu, de Paul Ricœur, de Cornelius Castoriadis et de Jürgen Habermas ont en commun de réfléchir sur les risques courus par la Cité aujourd’hui. Du malaise des fonctionnaires à la corruption des classes dirigeantes, de l’apathie des citoyens à la nécessaire refondation du système des Nations unies, ce sont des problèmes concrets de l’époque qui fournissent les points de départ. Mais le regard ne s’en tient jamais à la description de l’actualité ni au simple commentaire. Chaque fois, il s’agit de tenter de comprendre ce qui se trouve « derrière » ou « en dessous » de ces interrogations.

Dans cette contribution au diagnostic des troubles de notre époque, on ne saurait oublier l’antisémitisme. Jamais éteint, il paraissait toutefois sommeiller. Ces dernières années l’ont vu de nouveau sévir et s’étendre. C’est pourquoi il est nécessaire de réentendre la voix de Léon Poliakov expliquant d’où vient la haine et pourquoi sans doute elle ne cessera jamais. Encore faut-il souligner que la reviviscence de l’anti-sémitisme est aussi un symptôme du retour, dans les sociétés européennes, de tentations fascisantes. Ces dérives ne prennent évidemment pas une forme semblable à celle des années 1920 ou 1930. Mais il convient, face à ces formes nouvelles, de faire preuve de vigilance.

Le mot est ancien. Il évoque par exemple le « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » qui marqua un temps les luttes idéologiques de l’entre-deux-guerres. Il fut repris, en 1993, par des dizaines de personnalités européennes signant un Appel à la vigilance contre la banalisation des idées de l’extrême droite. Publié à la une du Monde, cet Appel fit grand bruit et donna lieu, à l’époque, à une assez vive polémique1. Ce n’est pas un hasard si trois des premiers signataires, Jean-Pierre Vernant, Nicole Loraux et Umberto Eco se trouvent interrogés sur l’attitude que doivent adopter des intellectuels envers les prétendus dialogues avec les néonazis de toute obédience.

Nées dans un contexte déjà ancien, et presque oublié, ces prises de position ne paraissent pas être devenues caduques. La situation a évidemment évolué. Le poids de l’extrême droite s’est amenuisé. La menace sur les libertés publiques est moindre, le risque de compromission des intellectuels désormais bien faible. Mais, en Europe, des nostalgies continuent d’exister. Voyez notamment l’Autriche, et à présent l’Italie. Voyez un peu partout les négationnistes. Voyez les liens des néonazis avec les réseaux islamistes. Comprendre ce que résister veut dire n’est pas devenu soudainement inutile.

L’engagement de ces penseurs fait ici l’objet d’une justification qui mobilise leurs compétences, d’historiens et d’anthropologues de la Grèce ancienne pour Jean-Pierre Vernant et Nicole Loraux, de linguiste pour Umberto Eco. Il s’agit en effet de comprendre, à partir des Grecs, qui ont « dégagé la place du politique en tant que tel », qu’il peut exister un bon usage de l’anachronisme. Et aussi qu’un intellectuel ne saurait être indifférent aux contextes, éditoriaux ou institutionnels, dans lesquels il accepte d’intervenir.

Ce ne sont pas de mauvaises idées.






1. Sur l’ensemble de cette affaire, le dossier le plus exact se trouve dans le livre de Jean-Marie Colombani, La gauche survivra-t-elle aux socialistes ?, Paris, Flammarion, 1994, p. 101-116.
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« Il n’y a pas de démocratie effective sans vrai contre-pouvoir critique »






 


— Un numéro de la revue Actes de la recherche en sciences sociales, que vous dirigez, a pris pour thème la souffrance. On y trouve plusieurs entretiens avec des gens auxquels les médias ne donnent pas la parole : jeunes de banlieues déshéritées, petits agriculteurs, travailleurs sociaux. Le principal d’un collège en difficulté exprime, par exemple, son amertume personnelle : au lieu de veiller à la transmission des connaissances, il est devenu, contre son gré, le policier d’une sorte de commissariat. Pensez-vous que de tels témoignages individuels et anecdotiques peuvent permettre de comprendre un malaise collectif ?


— Dans l’enquête que nous menons sur la souffrance sociale, nous rencontrons beaucoup de gens, tel ce principal de collège, qui sont comme traversés par les contradictions du monde social, vécues sous la forme de drames personnels. Je pourrais citer aussi ce chef de projet, chargé de coordonner toutes les actions sociales dans une « banlieue difficile » d’une petite ville du nord de la France. Il est confronté à des contradictions qui sont la limite extrême de celles qu’éprouvent actuellement tous ceux qu’on appelle les « travailleurs sociaux » : assistantes sociales, éducateurs, magistrats de base et aussi, de plus en plus, professeurs et instituteurs.

Ils constituent ce que j’appelle « la main gauche de l’État », l’ensemble des agents des ministères dits « dépensiers » gardant la trace, au sein de l’État, des luttes sociales du passé. Ils s’opposent à l’État de la main droite, aux énarques du ministère des Finances, des banques publiques ou privées et des cabinets ministériels. Nombre de mouvements sociaux auxquels nous assistons (et assisterons) expriment la révolte de la petite noblesse d’État contre la grande noblesse d’État.

— Comment expliquez-vous cette exaspération, ces formes de désespoir et ces révoltes ?


— Je pense que la main gauche de l’État a le sentiment que la main droite ne sait plus ou, pis, ne veut plus vraiment ce que fait la main gauche. En tout cas, elle ne veut pas en payer le prix. Une des raisons majeures du désespoir de tous ces gens tient au fait que l’État s’est retiré, ou est en train de se retirer, d’un certain nombre de secteurs de la vie sociale qui lui incombaient et dont il avait la charge : le logement public, la télévision et la radio publiques, l’école publique, les hôpitaux publics, etc., conduite d’autant plus stupéfiante ou scandaleuse, au moins pour certains d’entre eux, qu’il s’agit d’un État socialiste dont on pourrait attendre au moins qu’il se fasse le garant du service public comme service ouvert et offert à tous, sans distinction… Là où l’on croit qu’existe une crise du politique, un antiparlementarisme, on découvre en réalité un désespoir à propos de l’État comme responsable de l’intérêt public.

Que les socialistes n’aient pas été aussi socialistes qu’ils le prétendaient, cela n’offusquerait personne : les temps sont durs, et la marge de manœuvre n’est pas grande. Mais, ce qui peut surprendre, c’est qu’ils aient pu contribuer à ce point à l’abaissement de la chose publique : d’abord dans les faits par toutes sortes de mesures ou de politiques (je ne nommerai que les médias) visant à la liquidation des acquis du welfare State et surtout, peut-être, dans le discours public avec l’éloge de l’entreprise privée (comme si l’esprit d’entreprise n’avait d’autre terrain que l’entreprise), l’encouragement à l’intérêt privé. Tout cela a quelque chose de surprenant, surtout pour ceux que l’on envoie en première ligne remplir les fonctions dites « sociales » et suppléer les insuffisances les plus intolérables de la logique du marché sans leur donner les moyens d’accomplir vraiment leur mission. Comment n’auraient-ils pas le sentiment d’être constamment floués ou désavoués ?

On aurait dû comprendre depuis longtemps que leur révolte s’étend bien au-delà des questions de salaire, même si le salaire octroyé est un indice sans équivoque de la valeur accordée au travail et aux travailleurs correspondants et que le mépris pour une fonction se marque d’abord par la rémunération plus ou moins dérisoire qui lui est accordée.

— Croyez-vous que la marge de manœuvre des dirigeants politiques soit si restreinte ?



— Il n’y a plus personne aujourd’hui qui n’ait compris que cette marge est beaucoup plus réduite que les partis ne veulent le faire croire. Mais il reste au moins un domaine où les gouvernants ont toute latitude : celui du symbolique. L’exemplarité de la conduite devrait s’imposer à tout le personnel d’État, surtout lorsqu’il se réclame d’une tradition de dévouement aux intérêts des plus démunis. Or comment ne pas douter quand on voit non seulement les exemples de corruption (parfois quasi officiels avec les primes de certains hauts fonctionnaires) ou de trahison du service public (le mot est sans doute trop fort : je pense au pantouflage) mais toutes les formes de détournement, à des fins privées, de biens, de bénéfices et de services publics : népotisme, favoritisme (nos dirigeants ont beaucoup d’« amis personnels »…), clientélisme.

Et je ne parle pas des profits symboliques ! La télévision a sans doute beaucoup plus contribué que les pots-de-vin à la dégradation de la vertu civile. Elle a appelé et poussé sur le devant de la scène politique et intellectuelle des personnages « m’as-tu-vu » soucieux avant tout de se faire voir et de se faire valoir, en contradiction totale avec les valeurs de dévouement obscur à l’intérêt collectif qui faisaient le fonctionnaire ou le militant. C’est le même souci égoïste de se faire valoir (souvent aux dépens de rivaux) qui explique que les « effets d’annonce » soient devenus une pratique si commune.

Pour beaucoup de ministres, une mesure ne vaut, semble-t-il, que si elle peut être annoncée et tenue pour réalisée dès qu’elle a été rendue publique. Bref, la grande corruption dont le dévoilement fait scandale parce qu’il révèle le décalage entre les vertus professées et les pratiques réelles n’est que la limite de toutes les petites « faiblesses » ordinaires, étalage de luxe, acceptation empressée des privilèges matériels ou symboliques.

— Face à la situation que vous découvrez, quelle est, à vos yeux, la réaction des citoyens ?



— Je lisais récemment un article d’un auteur allemand sur l’Égypte ancienne. Il montre comment, dans une époque de crise de la confiance envers l’État et le bien public, on voyait fleurir deux choses : chez les dirigeants, la corruption, corrélative du déclin du respect de la chose publique, et, chez les dominés, la religiosité personnelle associée au désespoir concernant les recours temporels. De même, on a le sentiment, aujourd’hui, que le citoyen, se sentant rejeté à l’extérieur de l’État (qui, au fond, ne lui demande rien en dehors de contributions matérielles obligatoires et surtout pas du dévouement, de l’enthousiasme), rejette l’État, le traitant comme une puissance étrangère qu’il utilise au mieux de ses intérêts.

— Vous parliez de la grande latitude des gouvernants dans le domaine symbolique. Il ne concerne pas seulement les conduites données en exemple. Il s’agit aussi des paroles, des idéaux mobilisateurs. D’où vient, sur ce point, la déficience actuelle ?



— On a beaucoup parlé du silence des intellectuels. Ce qui me frappe, c’est le silence des politiques. Ils sont formidablement à court d’idéaux mobilisateurs. Sans doute parce que la professionnalisation de la politique et les conditions exigées de ceux qui veulent faire carrière dans les partis excluent de plus en plus les personnalités inspirées. Sans doute aussi parce que la définition de l’activité politique a changé avec l’arrivée d’un personnel qui a appris dans les écoles (de sciences politiques) que, pour faire sérieux ou tout simplement pour éviter de paraître ringard ou « paléo », il vaut mieux parler de gestion que d’autogestion et qu’il faut, en tout cas, se donner les apparences (c’est-à-dire le langage) de la rationalité économique.

Enfermés dans l’économisme étroit et à courte vue de la vision-du-monde-FMI qui fait (et fera) aussi des ravages dans les rapports Nord-Sud, tous ces demi-habiles en matière d’économie omettent, évidemment, de prendre en compte les coûts réels à court et surtout à long terme de la misère matérielle et morale qui est la seule conséquence certaine de la Realpolitik économiquement légitimée : délinquance, criminalité, alcoolisme, accidents de la route, etc. Ici encore, la main droite, obsédée par la question des équilibres financiers, ignore ce que fait la main gauche, confrontée aux conséquences sociales souvent très coûteuses des « économies budgétaires ».

— Les valeurs sur lesquelles les actes et les contributions de l’État étaient fondés ne sont-elles plus crédibles ?



— Elles sont discréditées plus souvent par ceux-là mêmes qui en sont les gardiens. Le congrès de Rennes et la loi d’amnistie ont plus fait pour le discrédit des socialistes que dix ans de campagne antisocialiste. Et un militant « retourné » (dans tous les sens du terme) fait plus de dégâts que dix adversaires. Mais dix ans de pouvoir socialiste ont porté à son achèvement la démolition de la croyance en l’État et la destruction de l’État-providence entreprise dans les années 1970 au nom du libéralisme.

Je pense en particulier à la politique du logement. Elle avait pour but déclaré d’arracher la petite bourgeoisie à l’habitat collectif (et par là au « collectivisme ») et de l’attacher à la propriété privée de son pavillon individuel ou de son appartement en copropriété. Cette politique n’a en un sens que trop bien réussi. Son aboutissement illustre ce que je disais à l’instant sur les coûts sociaux de certaines économies. Car elle est sans doute la cause majeure de la ségrégation spatiale et, par là, des problèmes dits des « banlieues ».

— Si l’on veut définir un idéal, ce serait donc le retour au sens de l’État, de la chose publique. Vous ne partagez pas l’avis de tout le monde…



— L’avis de tout le monde, c’est l’avis de qui ? Des gens qui écrivent dans les journaux, des intellectuels qui prônent le « moins d’État » et qui enterrent un peu vite le public et l’intérêt du public pour le public… On a là un exemple typique de cet effet de croyance partagée qui porte à mettre d’emblée hors de discussion des thèses tout à fait discutables. Il faudrait analyser le travail collectif des « nouveaux intellectuels » qui a créé un climat favorable au retrait de l’État et, plus largement, à la soumission aux valeurs de l’économie.

Je pense à ce que l’on a appelé le « retour de l’individualisme », sorte de prophétie autoréalisante qui tend à détruire les fondements philosophiques du welfare State et en particulier la notion de responsabilité collective (dans l’accident du travail, la maladie ou la misère), cette conquête fondamentale de la pensée sociale (et sociologique). Le retour à l’individu, c’est aussi le retour à la responsabilité individuelle (on peut blâmer la victime) et à l’action individuelle (on peut lui prêcher le self-help), tout cela sous couvert de la nécessité inlassablement répétée de diminuer les charges de l’entreprise.

La réaction de panique rétrospective qu’a déterminée la crise de 1968, révolution symbolique qui a secoué tous les petits porteurs de capital culturel, a créé (avec, en renfort, l’effondrement — inespéré ! — des régimes de type soviétique) les conditions favorables à la restauration culturelle aux termes de laquelle la « pensée Sciences-Po » a remplacé la « pensée Mao ». Le monde intellectuel est aujourd’hui le lieu d’une lutte visant à produire et à imposer de « nouveaux intellectuels », donc une nouvelle définition de l’intellectuel et de son rôle politique, de la philosophie et du philosophe désormais engagé dans les vagues débats « néo-aroniens » d’une philosophie politique sans technicité, d’une science sociale réduite à une politologie de soirée électorale et à un commentaire sans vigilance de sondages commerciaux sans méthode. Platon avait un mot magnifique pour tous ces gens, celui de « doxosophe » : ce « technicien-de-l’opinion-qui-se-croit-savant » (je traduis le double sens du mot) pose les problèmes de la politique dans les termes mêmes où se les posent les hommes d’affaires, les hommes politiques et les journalistes politiques (c’est-à-dire très exactement ceux qui peuvent se payer des sondages…).

— Vous venez de mentionner Platon. L’attitude du sociologue se rapproche-t-elle de celle du philosophe ?



— Le sociologue s’oppose au doxosophe, comme le philosophe, en ce qu’il met en question les évidences et surtout celles qui se présentent sous la forme de questions, les siennes autant que celles des autres. C’est ce qui choque profondément le doxosophe, qui voit un préjugé politique dans le fait de refuser la soumission profondément politique qu’implique l’acceptation inconsciente des lieux communs au sens d’Aristote : des notions ou des thèses avec lesquelles on argumente, mais sur lesquelles on n’argumente pas.

— Ne tendez-vous pas à mettre, en un sens, le sociologue à une place de philosophe roi, seul à savoir où sont les vrais problèmes ?



— Ce que je défends avant tout, c’est la possibilité et la nécessité de l’intellectuel critique, et critique d’abord de la doxa intellectuelle que sécrètent les doxosophes. Il n’y a pas de démocratie effective sans vrai contre-pouvoir critique. L’intellectuel en est un, et de première grandeur. C’est pourquoi je considère que le travail de démolition de l’intellectuel critique, mort ou vivant — Marx, Nietzsche, Sartre, Foucault et quelques autres que l’on classe en bloc sous l’étiquette « pensée 1968 », — est aussi dangereux que la démolition de la chose publique et qu’il s’inscrit dans la même entreprise globale de restauration.

J’aimerais mieux, évidemment, que les intellectuels aient tous, et toujours, été à la hauteur de l’immense responsabilité historique qui leur incombe et qu’ils aient toujours engagé dans leurs actions non seulement leur autorité morale, mais aussi leur compétence intellectuelle — à la façon, pour ne donner qu’un exemple, d’un Pierre Vidal-Naquet investissant toute sa maîtrise de la méthode historique dans une critique des usages abusifs de l’Histoire. Cela dit, pour citer Karl Kraus, « entre deux maux je refuse de choisir le moindre ». Si je n’ai guère d’indulgence pour les intellectuels « irresponsables », j’aime encore moins ces responsables « intellectuels » polygraphes, polymorphes, qui pondent leur livraison annuelle entre deux conseils d’administration, trois cocktails de presse et quelques apparitions à la télévision.

— Alors quel rôle souhaitez-vous pour les intellectuels, notamment dans la construction de l’Europe ?



— Je souhaite que les écrivains, les artistes, les philosophes et les savants puissent se faire entendre directement dans tous les domaines de la vie publique où ils sont compétents. Je crois que tout le monde aurait beaucoup à gagner à ce que la logique de la vie intellectuelle, celle de l’argumentation et de la réfutation, s’étende à la vie publique. Aujourd’hui, c’est la logique de la politique, celle de la dénonciation et de la diffamation, de la « sloganisation » et de la falsification de la pensée de l’adversaire, qui s’étend bien souvent à la vie intellectuelle. Il serait bon que les « créateurs » puissent remplir leur fonction de service public et parfois de salut public.

Passer à l’échelle de l’Europe, c’est seulement s’élever à un degré d’universalisation supérieur, marquer une étape sur le chemin de l’État universel qui, même dans les choses intellectuelles, est loin d’être réalisé. On n’aurait pas gagné grand-chose si l’européocentrisme venait se substituer aux nationalismes blessés des vieilles nations impériales. Au moment où les grandes utopies du XIXe siècle ont livré toute leur perversion, il est urgent de créer les conditions d’un travail collectif de reconstruction d’un univers d’idéaux réalistes capable de mobiliser les volontés sans mystifier les consciences.



14 janvier 1992.
En collaboration avec Thomas Ferenczi.
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« La Cité est fondamentalement périssable. Sa survie dépend de nous »






 

— À quel titre un philosophe peut-il intervenir aujourd’hui dans la vie publique ? Dans quel but ? Avec quels moyens ?



— Ce qu’on ne peut attendre du philosophe en matière politique, ce serait un discours véritablement démonstratif. Il convient d’abord de se défaire de l’illusion que puisse exister une politique scientifique. Si le marxisme-léninisme a été fautif, et pas seulement trompeur, c’est en faisant croire que pouvait exister un socialisme scientifique. Le type de savoir que l’on peut atteindre en ce domaine n’est pas du même ordre que celui des sciences.

Il existe certes des « sciences politiques », mais il s’agit sous ce titre de disciplines essentiellement descriptives. On y étudie par exemple le fonctionnement des régimes constitutionnels ou les comportements électoraux. Leur travail ne consiste nullement à élaborer une connaissance réellement scientifique des principes et des mécanismes du pouvoir, ce qui est en toute rigueur impossible.

Toutefois, cela ne signifie nullement que le discours politique soit livré à l’arbitraire. Dans un des essais de Lectures I, je propose de situer ce discours au niveau rhétorique. Ce n’est pas pour le discréditer. Bien au contraire : relèvent de ce niveau les sortes d’arguments qui, sans s’élever au plan de la démonstration, de la preuve logique ou scientifique, ne tombent pas à celui de la sophistique où l’on cherche à extorquer l’accord d’autrui par la flatterie ou l’intimidation. Entre prouver et séduire, il y a place pour des arguments probables ou, si l’on préfère, vraisemblables ou simplement plausibles. À ce niveau, la conviction est recherchée par le moyen d’une discussion réglée. Je crois donc qu’il existe une bonne rhétorique et que le discours politique peut se tenir à ce rang.

— Vous venez de lier la rhétorique à la discussion. Cela ne répond pas encore à la question : à quel titre un philosophe peut-il intervenir aujourd’hui dans la discussion politique ?



— Votre question est en même temps une question sur la démocratie, si l’on admet que la démocratie est le régime politique qui repose sur une discussion publique à laquelle participent le plus grand nombre possible de citoyens. Cela dit, il faut d’abord s’interroger sur les enjeux d’une telle discussion publique. Et c’est là que le philosophe peut intervenir.

J’ai tenté, pour ma part, de discerner des enjeux proches, des enjeux à moyen terme, des enjeux à long terme de la discussion publique.

Pour saisir en quoi consistent les enjeux proches, partons de cette idée : les sociétés industrielles avancées peuvent être considérées comme des opérateurs de distribution. Mais on oublie trop souvent qu’elles distribuent des biens hétérogènes. Les uns sont des biens marchands (revenus, patrimoines, services, etc.), d’autres biens ne peuvent être achetés ni vendus (éducation, santé, sécurité, emplois publics, citoyenneté, etc.). Il y a donc une pluralité de biens qui sont qualitativement différents. Entre ces biens, aucune priorité ne s’impose d’elle-même comme une évidence absolue ou comme un ordre des choses.

La première tâche de l’intervention du philosophe peut donc être de rendre conscient de l’existence de cette situation : les biens à distribuer sont hétérogènes, et aucun ordre ne s’impose dans le choix des priorités. Ce choix doit donc faire l’objet d’une discussion : quel ordre de priorité apparaît à la majorité des gens, dans une société donnée, comme préférable ? Faire comprendre la nature de ce choix et ses enjeux, c’est là une tâche d’éclaircissement qui me paraît incomber au philosophe.

— Mais ce n’est encore qu’un premier niveau de son intervention…



— Tout à fait. Le deuxième, celui des enjeux moyens ou intermédiaires, consiste à comprendre selon quels principes s’organise le choix du préférable. Nous rencontrons alors des termes fortement chargés d’idéologie : justice, liberté, égalité, fraternité… Certains représentants de la philosophie analytique ont considéré ces notions comme définitivement corrompues par l’idéologie. La réflexion philosophique devrait finalement les laisser en dehors de ses préoccupations. Je ne partage pas cette position.

Je pense au contraire qu’il est possible d’avancer utilement dans la distinction des différentes significations de ces termes. Démêler les sens multiples et parfois embrouillés de ces concepts porteurs d’une longue histoire, faire ressortir leurs diverses faces, montrer en quoi elles se différencient et parfois se superposent (une partie du concept de liberté peut recouvrir par exemple une partie du concept d’égalité), c’est là une tâche de clarification philosophique. Les discours politiques emploient chaque jour ces termes sans se rendre compte que s’y juxtaposent de multiples éléments qui sont parfois incompatibles.

— Quel est le dernier registre ou l’enjeu le plus lointain de l’intervention philosophique ?



— Celui qui touche à l’orientation générale, au choix global de nos sociétés — par exemple le choix d’une croissance et d’une consommation illimitées. Ici, le travail du philosophe ne peut plus être simplement une clarification des concepts. L’analyse doit s’accompagner nécessairement d’un choix, d’une préférence intime où le penseur s’engage à titre personnel. Des concepts maîtres, comme ceux de justice, d’égalité, de liberté, etc., ont en effet un contenu intellectuel qui peut faire l’objet d’analyses théoriques. Mais, d’un autre côté, leur signification n’a de consistance que si l’on y adhère par une conviction intime. C’est pourquoi on n’en parle qu’en termes de « valeurs ».

— Ces valeurs n’existeraient qu’en fonction d’une croyance ?



— Ce n’est pas si simple. On ne peut dire que les valeurs sont inventées par ceux qui y croient. Le statut des valeurs est en fait très particulier et difficile à concevoir. Les hommes politiques l’oublient trop souvent quand ils se réfèrent aux « valeurs républicaines » ou aux « valeurs de la démocratie », comme si ces formules allaient de soi et ne soulevaient aucune difficulté.

La notion de valeur a un statut particulier pour deux raisons. En premier lieu, elle combine, de manière singulière, objectivité et subjectivité. D’un côté, une valeur s’impose à quelqu’un avec une certaine autorité, comme un élément hérité d’une tradition. En ce sens, elle n’est pas dépourvue d’objectivité. D’un autre côté, elle n’existe véritablement que si l’on y adhère. Comme si la conviction était la condition de sa vie effective.

En second lieu, les valeurs se situent, me semble-t-il, à mi--chemin entre les convictions durables d’une communauté historique et les réévaluations incessantes que réclament les changements d’époque et de circonstances avec l’émergence de problèmes nouveaux, comme ceux de l’environnement, de l’application des techniques biologiques à la maîtrise de la vie, de l’économie à l’échelle mondiale, etc.

Pour illustrer cette seconde particularité des valeurs, on peut songer à ce que voit un passager par la fenêtre d’un train. Le paysage défile, mais tous ses plans ne le font pas à la même vitesse. Les horizons lointains glissent lentement, les talus proches passent à vive allure. Les valeurs sont, à mes yeux, dans une position intermédiaire.

Trop souvent, dans les débats actuels, on oublie cette position spécifique des valeurs. Les dogmatiques misent trop aisément sur l’immobilité de l’horizon. Les nihilistes soulignent trop facilement la disparition instantanée des avant-plans et le caractère friable des valeurs. Il me semble que c’est au contraire entre les deux que se tiennent les grandes catégories directrices du politique. Elles ne passent pas en un clin d’œil. Elles s’inscrivent dans la longue durée. Mais elles sont aussi fondamentalement périssables et doivent donc être continûment réactualisées afin de répondre aux mutations très rapides de notre histoire.

— Est-ce à dire que nous en sommes responsables ?



— Tout à fait, mais en un sens nouveau et particulier de l’idée de responsabilité, que l’on doit au philosophe Hans Jonas. Jusqu’à présent, on considérait quelqu’un comme responsable seulement d’actes passés dont il était reconnu être l’auteur et qu’on pouvait dès lors lui imputer. Hans Jonas, dans Le Principe de responsabilité, conçoit au contraire une responsabilité tournée vers le futur lointain. Quelque chose nous est confié qui est essentiellement fragile. L’objet de la responsabilité, affirme Jonas, c’est le périssable en tant que tel. Il peut alors s’agir de la vie ou de l’équilibre de la planète.

Mais il s’agit aussi de la Cité. La Cité est fondamentalement périssable. Sa survie dépend de nous, comme l’a souligné Hannah Arendt. En effet, aucun système institutionnel ne se prolonge sans être soutenu par une volonté de vivre ensemble qui est en acte chaque jour, même si on l’oublie. Lorsque ce vouloir s’effondre, toute l’organisation politique se défait, très vite — notre siècle en a donné de multiples exemples, en particulier à l’occasion de grandes défaites.


— L’indifférence croissante envers la vie politique vous paraît-elle receler un tel risque ?



— On pourrait être tenté de traiter avec indulgence cette forme d’abstention. Aux États-Unis, de nombreux citoyens, et parmi eux beaucoup d’étudiants, sont convaincus que leurs institutions ont une existence suffisamment solide pour qu’ils se dispensent de participer à la chose publique. C’est une erreur. Jamais la Cité n’existe par la seule inertie de son système institutionnel. Hannah Arendt distingue finement autorité et pouvoir. L’autorité, à ses yeux, relève d’un système institutionnel, lequel se réfère toujours à un passé, à des institutions plus anciennes, mais qui ne peuvent qu’« augmenter » le pouvoir. Le pouvoir, au contraire, est, en un sens, instantané : il existe ici et maintenant, pour autant que nous le voulions ensemble. C’est la continuité et la rénovation de ce vouloir qui font l’objet de notre responsabilité.

— Responsabilité seulement politique ou aussi morale ? Les deux sont-elles séparables ?



— Les deux sont indissociables mais, là encore, en un sens particulier. Ce qui fait que le politique n’est pas l’éthique ni la morale — peu importe ici la distinction —, c’est l’existence de médiations institutionnelles. Le politique apparaît lorsqu’une communauté historique s’organise pour devenir capable de prendre des décisions collectives. Le « vouloir vivre ensemble » se transfère sur un noyau institutionnel plus fort que chacun. L’existence de l’État repose donc sur une sorte de désappropriation des individus. Ce désaisissement est fondateur et, en ce sens, nécessaire, mais il engendre en même temps les formes spécifiques du mal politique. Le politique est en effet enclin à des maux spécifiques du fait même qu’il paraît susceptible d’exister au-dessus de nous, voire, à la limite, contre nous. Il peut alors se corrompre, indépendamment de sa base économique et sociale, en tant que pur phénomène de pouvoir.

C’est pourquoi il doit demeurer sous surveillance. L’héritage de la pensée libérale vaut d’être, ici, souligné : il convient de se méfier des abus du politique et de veiller à son contrôle en le divisant contre lui-même, en jouant de contre-pouvoirs contre le pouvoir. Montesquieu, sur ce point, a vu plus clair que Rousseau. Aux maux spécifiques du politique doit répondre une thérapeutique spécifique.

— Les bienfaits liés à l’institutionnalisation du « vouloir politique » auraient pour contre-partie des risques d’asservissement ou de domination sans contrôle.



— Oui. Et cette dernière peut prendre des formes moralement neutres en apparence. On se dessaisit, aujourd’hui, au profit des experts, de décisions concernant les problèmes économiques, financiers, fiscaux, etc. Ces domaines sont devenus si compliqués, nous dit-on, qu’il faut nous en remettre au jugement de ceux qui savent. Il y a là, en réalité, une sorte d’expropriation du citoyen. La discussion publique se trouve ainsi captée et monopolisée par les experts.

Il ne s’agit pas de nier l’existence de domaines où des compétences juridiques, financières ou socioéconomiques très spécialisées sont nécessaires pour saisir les problèmes. Mais il s’agit de rappeler aussi, et très fermement, que, sur le choix des enjeux globaux, les experts n’en savent pas plus que chacun d’entre nous. Il faut retrouver la simplicité des choix fondamentaux derrière ces faux mystères.

Dans les domaines dont nous parlions en commençant — définir des priorités dans le partage entre des biens multiples et qui ne peuvent être tous commensurables, clarifier les grandes notions qui dirigent ces choix, mettre enfin en débat l’orientation globale de notre civilisation —, il me semble que les experts eux-mêmes sont en demande d’éclaircissements et de conseils.

En tout cas, il ne sont pas plus qualifiés que nous, et ce n’est pas à eux que peuvent appartenir les décisions de fond. La tâche d’un éducateur politique est aussi de remettre constamment dans le courant de la discussion publique ce qui est monopolisé abusivement pas les spécialistes.

— Y a-t-il, aujourd’hui, après l’effondrement des grandes espérances révolutionnaires, des modèles susceptibles de remplacer celui de la croissance et de la consommation ?



— La mort des idéologies peut susciter, dans un premier temps, le découragement ou la démobilisation. C’est là un phénomène superficiel et même factice. Nous attendons toujours quelque chose. Comme l’a dit le philosophe Koselleck, la conscience historique des individus ou des communautés repose sur le contraste entre un horizon d’attente dans lequel nous nous projetons et un espace d’expérience dans lequel nous nous trouvons enracinés. Qu’est-ce que cela veut dire pour nous Européens ?

La chance de l’Europe est d’être tissée de plusieurs traditions : héritage juif et chrétien, héritage grec et latin, humanisme de la Renaissance puis de la Réforme, projet des Lumières et socialismes du XIXe siècle. Aucune de ces traditions n’a échappé à la critique. Mais aucune non plus n’est vraiment épuisée ni totalement accomplie. Nous devons les repenser en fonction des exigences nouvelles de l’Histoire. Car une tradition n’est vivante que si elle donne l’occasion d’innover, si elle constitue une ressource à réinterpréter et non une éternité figée.

Il me semble que nous avons tellement de projets inaccomplis derrière nous, tellement de promesses encore non tenues, que nous aurons de quoi construire un futur par la revivification de ces multiples héritages. Par un paradoxe tout à fait étrange, les utopies les plus fortes ne peuvent venir que de ce qui a été inaccompli dans nos traditions et qui demeure comme une ressource de significations, une réserve de sens. L’utopie à venir ne peut surgir à partir de rien. Elle ne saurait non plus dériver en droite ligne du passé, mais elle serait sans force si elle n’était pas en complicité avec ce qui, dans ce passé multiple, n’est pas encore épuisé.

— Par exemple ?



— L’idée de pardon, d’origine théologique, a aujourd’hui des implications politiques extraordinaires ! On ne doit pas l’enfermer dans les seules relations interpersonnelles. Lorsque le chancelier Brandt va s’agenouiller à Varsovie, lorsque Vaclav Havel écrit au président allemand pour lui demander pardon pour ce que les Tchèques ont fait aux Sudètes en 1945-1948, ces gestes me paraissent avoir une importance considérable pour la construction de l’Europe dans sa dimension culturelle et spirituelle. Nous devons devenir capables d’échanger nos mémoires nationales ou ethniques et d’exercer les uns à l’égard des autres à la fois la volonté de ne pas oublier et celle de pardonner, c’est-à-dire de libérer la mémoire des autres de sa charge de culpabilité !



29 octobre 1991.







Cornelius CASTORIADIS

« La renaissance démocratique devra passer par la création de nouvelles formes d’organisation politique »





 

— En 1985, vous considériez « la marginalisation de tous les partis politiques » comme un processus qui allait permettre la renaissance d’une authentique passion politique de chacun pour la vie démocratique. Une telle marginalisation semble aujourd’hui en cours. Mais l’apathie domine plutôt que le réveil. Comment l’expliquez-vous ?



— Pour éviter les malentendus, j’aimerais restituer le contexte de la phrase que vous citez : « Une véritable libération des énergies… passe par la marginalisation de tous les partis politiques existants, la création par le peuple de nouvelles formes d’organisation politique fondées sur la démocratie, la participation de tous, la responsabilité de chacun à l’égard des affaires communes — bref, par la renaissance d’une véritable pensée et passion politiques, qui serait en même temps lucide sur les résultats de l’histoire des deux derniers siècles1. »

Le rôle et le pouvoir des partis sont parmi les facteurs qui creusent l’énorme écart entre les prétentions « démocratiques » de nos régimes et leur réalité. Ce rôle, connu et analysé depuis un siècle, reste superbement ignoré par la « philosophie politique » contemporaine, comme par les Constitutions (sauf une mention verbale dans la Constitution française). Le pouvoir politique effectif est détenu par les partis, organismes bureaucratiques dominés par des appareils autocooptés. Les « représentants du peuple » sont des représentants des partis, désignés par ceux-ci, imposés aux électeurs. D’où la plaisanterie de la prétendue séparation des pouvoirs : le parti majoritaire gouverne, exécute et légifère, il intervient aussi dans le judiciaire pour les affaires qui lui importent.

Ce ne sont pas là des vices français, il en est de même partout — la relative exception des États-Unis est due à ce que majorité présidentielle et majorité au Congrès ne coïncident pas toujours. Cette structure bureaucratique des partis renvoie au processus général de bureaucratisation de la société capitaliste contemporaine. Et toute organisation est obligée par les dispositions du système de s’y conformer si elle veut exister dans celui-ci (cas des écologistes). La renaissance d’un mouvement démocratique devra passer par la création de nouvelles formes d’organisation politique.

— Mais on ne discerne guère les signes de l’apparition d’un tel mouvement.



— Non. Ce qui domine est l’apathie — ce que j’ai appelé depuis trente ans la « privatisation ». Les partis y jouent aussi leur rôle : ils renforcent l’apathie, laquelle renforce les partis. Chacun se replie sur sa sphère privée, laissant ainsi le champ encore plus libre aux appareils des partis. Le risque est que le découragement et le dégoût, de plus en plus manifestes, à l’égard du personnel politicien suscitent un engouement pour un sauveur. Risque réel, car la société se perçoit comme en crise.

— Voulez-vous dire qu’elle se croit en crise alors qu’elle ne l’est pas ?



— Non, elle l’est. Seulement, il ne faut pas chercher la crise à la manière traditionnelle, dans des « faits objectifs ». Certes, la situation de nombreux secteurs est intolérable, mais la situation « objective » de la France, comme des autres pays riches, n’est pas catastrophique. Cependant, les gens ont le sentiment que tout est bloqué et, plus profondément, que tout est vain. C’est cela qui compte. Le sentiment d’être en crise constitue la crise elle-même.

— À quoi tient ce sentiment ?



— À une foule de facteurs, situés à des profondeurs différentes. En France, il y a l’énorme désillusion devant la politique socialiste, dont on découvre qu’elle est une gestion orthodoxe du capitalisme libéral. On a voté pour les socialistes en 1981, puis en 1988, afin que quelques chose change dans la société. Qu’a-t-on changé ? Rien. Cela est officiellement reconnu. Les dirigeants socialistes se frappent la poitrine (voir les livres de MM. Fabius, Jospin, etc.) en criant : si on ne nous aime plus, c’est notre faute. Nous devons inventer autre chose. Et, comme dans les opéras italiens, on chante interminablement « partons », « partons », en restant sur scène.

Les socialistes répètent en chœur « inventons », « inventons » et n’inventent rien. En Angleterre et aux États-Unis, reaganisme et thatchérisme ont enrichi les riches, maintenu les pauvres dans la pauvreté, accéléré le délitage de la société. Le capitalisme d’après-guerre avait tant bien que mal fonctionné comme capitalisme interventionniste (« keynésien »). Avec son tournant libéral, il s’est replongé dans des déséquilibres qui rendent derechef une grande dépression possible.

Mais, à un niveau plus profond, d’autres facteurs beaucoup plus lourds sont à l’œuvre. D’après son idéologie explicite, cette société n’a aucun projet collectif, et elle ne doit pas en avoir. Les individus sont censés forger un sens à leur vie indépendamment de tout cadre et de tout projet collectif — ce qui est une absurdité totale. Chaque nouveau-né devra-t-il inventer sa langue ? Et la langue est-elle simple « moyen de communication », code informatique ou bien porte-t-elle toutes les significations moyennant lesquelles un monde existe pour la société et la société existe pour elle-même ?

En fait, évidemment, dans la société contemporaine les individus ne forgent rien du tout, ils sont complètement imbibés des significations imaginaires qui les socialisent. S’adonner aux joies du « narcissisme individualiste », c’est simplement singer ce que cinquante ou cinq cents millions d’autres font au même moment. Le contenu concret de l’« individualisme » contemporain est strictement social. Il est la face individuelle du projet capitaliste : augmenter sans limites la production et la consommation. Il y a donc bel et bien, malgré les racontars du discours ambiant, un projet social, qui n’est ni simple résultante des projets individuels ni délibérément choisi par les individus, mais qui prédétermine les choix et les projets individuels aussi fortement, quoique d’une autre manière, que dans n’importe quelle société hétéronome.
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