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À Edgar Pisani, que j’aimais comme un père, qui m’a appris la République et la pratique de l’État.

À Michel Rocard, qui fut un frère, avec qui j’ai partagé les espoirs d’un monde solidaire.

Mais également à Marc Kravetz, mon ami d’une vie, grand reporter à Libération, dont l’intelligence instinctive a suivi les évolutions de cette histoire.

Il y a trente ans, aucun de nous ne connaissait cette terre des antipodes : l’archipel calédonien et son peuple oublié, les Kanak.

Les hasards de la vie ont voulu que nous en fassions la découverte entre 1984 et 2008, époque où tragédie et comédie, espoir et désespoir, décidèrent d’y cohabiter.

Nous avons découvert une culture océanienne très surprenante, et des hommes et des femmes attachants.

Particulièrement un : Jean-Marie Tjibaou. Tel l’araucaria immense de l’île des Pins, tel un totem foudroyé qui portait la vision de la culture kanak, il ne put être déraciné tant ses racines étaient profondes et plongeaient dans le temps.

Il fallut une « mission du dialogue » composée d’hommes forts de valeurs spirituelles, et acquis à l’intérêt général, pour trouver les chemins du dialogue entre des civilisations différentes.

Je vous propose de m’accompagner dans ce récit.

Particulièrement pour les plus jeunes d’entre vous, calédoniens comme français, pour comprendre qu’inventer l’avenir nécessite de bien comprendre le passé.

Bon voyage dans le temps et l’espace océanien.
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Ouverture





La Nouvelle-Calédonie, Territoire français, se situe à 20 000 kilomètres de la métropole. Il faut le même temps pour rejoindre Nouméa que l’on passe par Los Angeles ou par Tokyo. Et donc traverser la moitié du globe.

Les habitants de Nouvelle-Calédonie parlent presque tous, sans accent, un bon français. Mais sont-ils français ?
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1984. Au moment où va commencer ce récit, les Calédoniens sont en état de choc. Un soulèvement insurrectionnel des populations kanak, indépendantistes, vient d’éclater.

Les autres populations sont en risque de passage à l’acte. Par stupéfaction, et pour sortir d’une situation de conflit ressentie comme intolérable.

Chacune de ces populations a une incapacité immédiate à imaginer un avenir. Aussi, chacun se préparait à une rupture. Soit par la violence. Soit par la fuite.







ACTE I

ÉMERGENCE DE L’IDENTITÉ POLITIQUE KANAK










CHAPITRE I

Atterrissage imminent !
Attachez vos ceintures !






Samedi 1er décembre 1984

Installé dans le bureau de cette belle préfecture des Hautes-Pyrénées, je consultais des dossiers qui allaient m’occuper la semaine suivante.

Appel du téléphone interministériel. Peu fréquent à Tarbes : « Monsieur le Préfet, ici Joxe.

– Bonjour monsieur le Ministre.

– Comme vous le savez, la situation est grave en Nouvelle Calédonie. […] »

Je pensais en moi-même : « Quel est le farceur qui m’appelle sur l’interministériel un samedi après-midi dans les Hautes-Pyrénées pour me parler de la Nouvelle-Calédonie ? »

Un peu enjoué, je réponds : « Oui j’ai lu cela dans les journaux. […]

– Le président de la République a demandé à Edgard Pisani de prendre immédiatement les fonctions de délégué du gouvernement en Nouvelle-Calédonie. […] »

C’était sérieux et c’était bien la voix de Joxe.

« Il a accepté et demande que vous puissiez partir ensemble1 [silence].

– Monsieur le Ministre, je suis au service de la République. […]

– Merci monsieur le Préfet. Vous partirez demain de l’aéroport de Tarbes pour Paris par le vol d’Air Inter. À l’arrivée, nous effectuerons un bord-à-bord avec le Falcon, où vous attendra M. Pisani, pour vous conduire à Nouméa. »

En reposant le combiné je compris que ma vie venait de basculer.

Je pris quelques instants pour terminer la lecture du dossier posé sur mon bureau, et probablement pour récupérer un peu. J’entendais par la porte entrebâillée sur le petit salon les rires de mes deux filles, encore toutes jeunes, qui jouaient.

L’annonce de mon départ provoqua la stupéfaction. Convocation du secrétaire général pour régler les affaires urgentes. Puis les appels de courtoisie au président du conseil général, M. Peyou, aux maires de Lourdes et de Tarbes et aux différents parlementaires du département. Une grande partie de la nuit fut passée avec mes collaborateurs sur les actions en cours pour la reconversion industrielle du bassin de Tarbes.

La nouvelle de mon départ avait parcouru le département comme une traînée de poudre.

Le lendemain matin, dimanche 2 décembre, le moment de partir fut émouvant. Nombreux, les agents de la préfecture me firent la surprise, un dimanche matin, d’être présents aux fenêtres de leur bureau. Applaudissements, saluts amicaux et bon courage ! Dans la cour, un détachement de motards de la gendarmerie en grande tenue m’attendait pour m’escorter à l’aéroport.

J’eus du mal à garder toute ma dignité en embrassant mes enfants tant ma surprise et mon émotion étaient grandes.

J’appris plus tard, par mes filles, que le journal du pays, La République des Pyrénées, avait titré le lendemain « Adichatz, monsieur le Préfet2 ».

Je partais pour un autre monde. Cet archipel océanien était à 20 000 kilomètres de « mes » montagnes pyrénéennes.

À Orly, l’avion du GLAM attendait. Un Falcon 50, celui qu’utilisait le président de la République. Dans l’avion, Edgard Pisani et sa femme. Et deux dossiers sur la Nouvelle-Calédonie.

Je ne connaissais rien de la Nouvelle-Calédonie si ce n’est que cet archipel, de l’autre côté de la Terre, était proche de l’Australie. Je savais qu’on y avait déporté en 1871 les communards, dont Louise Michel.

Je ne savais pas ce que connaissait Edgard Pisani de la Nouvelle-Calédonie. Ni d’ailleurs de la situation présente. Mais je savais qu’il avait vécu le drame algérien auprès du général de Gaulle.

Je me souvenais de l’entrevue, qu’il m’avait racontée, avec de Gaulle le jour du départ d’Alger de la France. Venu lui demander des instructions avant de partir à Bruxelles où une négociation difficile était engagée sur la politique agricole commune, le président l’écoute vingt minutes et lui donne des directives. Puis de Gaulle, conformément à ses habitudes, ouvre la conversation :

« Alors Pisani, que pensez-vous de ce qui vient de se passer à Alger ?

– Vous savez mon général que j’ai, au sein de votre cabinet, toujours pris une position pour que l’on fasse évoluer le plus fortement possible la situation là-bas, et pourtant ce matin, en écoutant Europe N° 1, au moment où le drapeau français était amené, j’ai pleuré. »

De Gaulle le fixe longuement et se lève. Il se pose devant l’une des fenêtres de son bureau et ne bouge plus. De sa voix grave, il lui dit : « Vous avez de la chance, Pisani, d’avoir quelqu’un à qui le  raconter. »

À cet instant, m’avait indiqué Edgard Pisani, les minutes s’étaient écoulées sans que le Général bouge d’un millimètre. Pisani avait compris que l’entretien était terminé et, prenant des précautions pour que son siège ne fasse pas trop de bruit, il était parti discrètement.

Quelles étaient ses réflexions à cet instant en partant pour la Nouvelle-Calédonie ? Probablement des sentiments d’attachement à un Territoire français, qui avait son histoire, et le désir de faire face à une situation dont il ne connaissait pas les contours.

Silence de plusieurs heures pendant le vol. Lecture de documents sur la colonisation, l’immigration, et sur l’action des pouvoirs publics depuis la Seconde Guerre mondiale.

Le voyage fut long, avec deux escales. L’une à Damman en Arabie saoudite, l’autre à Port-Darwin, Australie. Cela nous permit d’avoir connaissance des dernières dépêches en provenance de Nouméa. Pendant ce vol interminable, je consultais des notes rédigées par les DOM-TOM, souvent administratives et fastidieuses. Mais certaines permettaient de vaincre la somnolence.


Le « Caillou » ?

Je découvrais que la Nouvelle-Calédonie était appelée « le Caillou » du Pacifique. Troisième plus grande île de cet océan, elle fut séparée de l’Australie, l’Amérique du Sud, l’Afrique et Madagascar, mais aussi de l’Antarctique, quand le continent de Gondwana se disloqua, il y a 70 millions d’années. C’était un grand plissement rocheux dans cet immense océan Pacifique. D’où peut-être cette appellation de « Caillou ». À 1 800 kilomètres de l’Australie, cette « Grande Terre » est de forme allongée (400 kilomètres sur 50) et entourée d’îles et d’une multitude d’îlots avec de somptueux lagons.


Orientée nord-ouest sud-est, elle est constituée d’une chaîne de montagnes dont les lignes de crête principales sont assez confuses, ce qui indique qu’elle doit sa formation non seulement à un plissement gigantesque de l’écorce terrestre, mais à des mouvements tectoniques multiples et à des émersions successives de terres.

Deux massifs sont relativement élevés : celui du mont Panie au nord-est, qui culmine à 1 628 mètres, et celui de Humboldt au sud-est dont l’altitude est de 1 618 mètres.

Ce sont évidemment ces versants au vent qui reçoivent le plus de précipitations : de 3 000 à 4 000 millimètres, alors que sur le littoral peu élevé de la côte Ouest, les relevés pluviométriques établissent une moyenne de 1 000 millimètres d’eau par an.

Les vents qui affectent surtout la côte Est sont tempérés par un régime de brises diurnes et nocturnes, de la mer vers la terre le jour, et du massif montagneux vers la mer la nuit.

Les températures moyennes annuelles oscillent entre 22 et 24 °C, avec un maximum en février et un minimum en juillet-août. Des rivières modestes par la longueur de leurs cours, de quelques dizaines de kilomètres. Ce sont des torrents sur leur cours supérieur, puis des estuaires, souvent en forme de doigt recourbé, envahis par la mangrove, et que la mer remonte lors des marées.

 

Au sud, des schistes, des roches volcaniques comme les basaltes péridotites, des calcaires d’origine marine et des sédiments divers. Tout cela métamorphosé ou décomposé durant des millénaires et modelé par l’érosion. Ce sont les matériaux qui ont fourni à cette terre les minerais et les terres arables.

La Grande Terre forme un archipel avec les îles Bélep au nord, l’île des Pins au sud et les îles Loyauté (Ouvéa, Lifou et Maré, distantes de 100 kilomètres de la Grande Terre, à l’est).

Ces îles sont des formations coralliennes épaisses sur une chaîne volcanique sous-marine. Le manque de pente associé à la porosité du calcaire a permis la dissolution des roches les plus tendres par les eaux de pluie.

Ce phénomène a donné naissance à des grottes et à la constitution de lentilles d’eau douce d’origine pluviale. Ces eaux de pluies infiltrées flottant sur l’eau salée qui s’est introduite latéralement. L’absence de mouvement et la présence du calcaire, qui agit comme une éponge imprégnée entretenant la nappe d’eau douce au-dessus de la masse d’eau salée, ont ralenti l’osmose et autorisent une exploitation raisonnable d’une eau qui se situe entre 30 et 50 mètres de profondeur à Lifou et à Maré.

Mais la configuration particulière d’Ouvéa, avec un isthme très étroit, n’a pas permis le ralentissement de cette osmose. Il faut donc récupérer les eaux pluviales dans des citernes. Par contre, Ouvéa a droit à un superbe lagon sur sa face ouest qui autorise une pêche en toute sécurité, même avec des petites embarcations.


LE CLIMAT TROPICAL

La côte Est, exposée aux vents et aux pluies, avec une plaine littorale étroite, fertile et hospitalière, est le domaine privilégié des tribus mélanésiennes. Il y a ici une douceur de vivre que les violences récentes n’ont guère troublée, même à Canala, à Gelima et à Kakety. Ce qui contraste avec les plaines côtières de l’Ouest et les collines qui précèdent la chaîne proprement dite, site d’un élevage extensif. Le paysage est plus sec et plus ingrat avec une végétation rabougrie.

Sur la côte Est, et dans les vallées heureuses de la chaîne, on trouvera donc les beaux arbres de Nouvelle-Calédonie : cocotiers, pins colonnaires ou araucarias, manguiers, etc. Mais aussi les caféières, les tarodières et les jardins vivriers mélanésiens : ignames, patates douces et autres féculents, légumineuses et fruits.

Sur la côte Ouest, sur un littoral assez rude, des plaines maigres et des collines sont le site de l’élevage introduit par les Européens. Ici règne le niaouli, petit arbre tordu et triste, isolé ou en forêt clairsemée ou encore en marécage. Un arbre impropre au travail de charpente ou d’ébénisterie mais dont on extrayait le goménol. L’écorce résistante, élastique et fibreuse de cet arbre lui permet de résister aux incendies de brousse allumés volontairement par les Mélanésiens ou les éleveurs. Les premiers, on ne sait trop pour quelle raison ; les seconds pour nettoyer les pâturages avant les pluies, pour la destruction des tiques qui parasitent le bétail mais aussi des « refus » qui infestent les herbages et les avilissent.

Selon l’altitude, la pluviométrie et la nature des sols, on passe donc en Nouvelle-Calédonie des forêts denses, sur les sommets, la côte Est et les îles, aux forêts sèches : gaïacs, mimosas et niaoulis alternant avec le maquis, et la savane. Enfin, les palétuviers constituant un milieu favorable à la multiplication des alevins, huîtres, crabes et échassiers.
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J’avais ainsi une petite idée de l’aspect physique de ce Territoire où nous allions poser le pied à l’issue de ce long voyage… c’était déjà ça !






La colonisation

L’histoire des hommes était plus classique dans le processus de colonisation, mais surprenante sur les natifs de ces îles.

La prise de possession en 1853 par la France fut suivie en 1864 de l’installation du bagne : c’est donc comme colonie pénitentiaire que la Nouvelle-Calédonie entra dans l’histoire.

Les 5 000 déportés de la Commune de Paris, entre 1872 et 1878, furent rejoints ensuite par quelques centaines de Kabyles révoltés.

C’est alors que les Canaques organisèrent une résistance qui, sous la direction du chef Ataï, tint plusieurs mois en échec l’armée française et ses alliés locaux (dont la tribu de Canala). Cette révolte de 1878 accrut leur réputation de violence.

Les « communards », dans leur très grande majorité, prirent parti contre eux. Au lieu d’éprouver à leur égard la sympathie active de Louise Michel, ils se conformaient à l’imagerie raciale de la fin du XIXe siècle. À leurs yeux, les Canaques occupaient la place peu enviable de la brute préhistorique, tout à l’opposé de la douceur de vivre polynésienne. Ces révolutionnaires parisiens étaient représentatifs de leur temps, persuadés d’incarner, au même titre que leurs geôliers, la civilisation face à l’animalité : « La race des Canaques est scientifiquement inférieure à la race blanche et même à beaucoup de races noires », écrivait l’un d’entre eux.

Contrairement à ces républicains, internationalistes « purs et durs », qui assignaient aux Mélanésiens une nature inférieure, les missionnaires continuèrent l’évangélisation engagée dès avant la conquête. Ils furent ainsi les premiers à leur reconnaître une véritable dignité humaine.

De cette situation découlent deux conséquences.

La première, la christianisation de la culture canaque est aussi ancienne que les premiers témoignages sur elle. L’Église protestante a su attirer leur confiance.

Inversement, la République et son symbole, l’« école laïque », ont été durablement situés du côté de la domination coloniale. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter les manuels de géographie qui traitaient encore les Canaques de race inférieure « en voie de disparition ».

Il est vrai que la communauté canaque a bien risqué  l’anéantissement, la population de la Grande Terre passant d’environ 50 000 habitants à moins de 20 000 à la fin de la Première Guerre mondiale. Du point de vue de la colonisation « laïque », les Canaques furent ainsi réduits au statut problématique de « naturels » et promis à une extinction, sans conséquence.


Il est difficile de mesurer de nos jours cette angoisse de l’anéantissement, mais elle constitue vraisemblablement une blessure durable dans la conscience collective et une source de méfiance extrême vis-à-vis des Blancs.

Dès 1917, on évoque la dénatalité. Mais il est possible que des facteurs psychologiques entrent aussi en ligne de compte et qu’un certain désespoir se soit emparé de la race indigène en face de la grande supériorité des Blancs qui s’impose partout.

Pendant un siècle, deux sociétés ont cohabité dans cette familiarité ambiguë dès lors que l’une domine l’autre sur une base raciale sans que les dominés soient nécessaires aux dominants, ceux-ci faisant appel à la main-d’œuvre asiatique. Les Canaques pouvaient ainsi rester dans leurs réserves et leur nombre diminuer, tout autant que la superficie de leurs terres.

La présence des troupes américaines pendant trois ans, de 1942 à 1945, bouleversa l’économie locale et les esprits. Les fournisseurs de l’armée américaine s’enrichirent. Les troupes recrutèrent des employés locaux et les payaient bien, y compris les Mélanésiens. Ceux-ci furent impressionnés par la puissance de la technique américaine, et plus encore par le fait que des Noirs pouvaient donner des ordres à des Blancs.

Cette « occupation » apprit aux Canaques que des Noirs peuvent être les égaux des Blancs.

Il faut cependant attendre 1957 pour que la loi Defferre généralise le droit de citoyenneté, en même temps qu’elle confère au Territoire un premier statut d’autonomie.

Les Canaques pénètrent ainsi dans le jeu politique. C’est l’époque où l’Union calédonienne, inspirée par les Églises, rassemble Caldoches et Canaques : « Deux couleurs, un seul peuple. »

Dans les années qui suivirent leur arrivée au pouvoir en 1958, les gaullistes, suivant les vœux de l’oligarchie locale, procédèrent à une dissolution de l’Assemblée territoriale.



Mais l’Union calédonienne avait conservé une large majorité, même si le Rassemblement calédonien d’Henri Lafleur3 obtenait 33 % des sièges.

C’est à cette époque que la colonisation de peuplement fut, non seulement encouragée, mais organisée par le Premier ministre Pierre Messmer, dans une lettre de 1972 adressée à son secrétaire d’État aux DOM-TOM, Xavier Deniaud : « Il faut saisir cette chance de créer un pays francophone supplémentaire. La présence française en Calédonie ne peut être menacée, sauf guerre mondiale, que par une revendication nationaliste de populations autochtones, appuyées par quelques alliés éventuels dans d’autres communautés ethniques venant du Pacifique.

» L’immigration massive de citoyens français métropolitains ou originaires de département d’outre-mer devrait permettre d’éviter ce danger, en maintenant, ou en améliorant le rapport numérique des populations. »

C’est à partir de la décennie 1970 que les Canaques vont devenir minoritaires dans leur propre pays, et le sont encore aujourd’hui.


Jusqu’en 1972, l’Union calédonienne est « le » parti politique de la Nouvelle-Calédonie. Mais face à une large autonomie réclamée par l’Union calédonienne, qui milite pour un retour au statut Defferre de 1957, une politique d’autonomie est renforcée en Nouvelle-Calédonie, sous l’impulsion des ministres Stirn et Dijoud.

En avril 1977, la Nouvelle-Calédonie sera contrôlée par les partis nationaux. Le 17 avril 1977, le Rassemblement calédonien, parti conservateur du sénateur Lafleur, et le parti gaulliste fusionnent et forment le PCR, lequel rejoint le RPR le 21 juillet 1978.

Le ralliement de l’Union calédonienne à l’indépendance va modifier, par le départ successif des Européens, la physionomie politique de la Nouvelle-Calédonie.

Une majorité anti-indépendantiste émerge aux élections territoriales de 1979 et permet de créer le RPCR, qui va fédérer un ensemble de forces d’origine européenne, pour l’essentiel.

La première force politique organisée en Nouvelle-Calédonie devient le RPCR. Cette majorité est confirmée aux législatives de 1981.

À Paris le candidat socialiste à l’élection présidentielle François Mitterrand est élu.

Pour la première fois, la droite française n’était plus l’interlocuteur institutionnel des dirigeants de la Nouvelle-Calédonie.

En 1983, la table ronde réunissant, à Nainville-les-Roches, les élus du Territoire à l’initiative de Georges Lemoine, ministre de François Mitterand, avait abouti à une déclaration que le RPCR avait refusé de signer. Cette table ronde reconnaissait le « droit inné et actif à l’indépendance du peuple kanak, en tant que victime de l’Histoire » et prévoyait un scrutin d’autodétermination ouvert « aux autres ethnies, dont la légitimité était reconnue par les représentants du peuple canaque. »






Les Canaques et la Terre des Ancêtres

J’eus la surprise de découvrir les écrits d’un ethnologue, Jean Guiart, ayant passé l’essentiel de sa vie sur ce territoire et étant resté très proche des Canaques jusqu’à sa mort.

Selon lui, les archéologues ont établi l’ancienneté de la présence humaine en Nouvelle-Calédonie et la grande continuité dans sa culture depuis plusieurs milliers d’années. Pourrait-on dire, pour autant, que « le Kanak fait partie des hommes issus d’une terre que l’insularité a isolée pendant vingt-deux siècles » ?

Pour Jean Guiart, la Terre des Ancêtres est au cœur de la civilisation canaque, au cœur de la coutume, car la terre signifie l’homme pour les Canaques – l’homme de toujours, l’homme d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

Ainsi, le système traditionnel de dévolution de la terre était fondamental, et toujours présent au moment où je lisais ces lignes.


L’identification du grand-père au petit-fils est la clé du système. À la naissance d’un enfant se réunissent les parents, l’oncle maternel, frère aîné de la mère, la sœur aînée du père, les autres frères et sœurs du père et de la mère, le chef le plus proche en ligne paternelle et appartenant au même clan, et l’on décide du nom à donner à l’enfant.

Ce nom est pris dans un vocabulaire de noms particuliers appartenant au groupe considéré et dont chacun a été porté, à un moment, par une personne vivante.

Il n’est jamais celui d’un homme ou d’une femme de la génération du père ou de la mère, mais est pris dans la génération immédiatement supérieure, celle des grands-pères, que la dernière personne à le porter soit encore vivante ou non. Ce nom se retrouvera normalement aujourd’hui à l’état civil, mais ce n’est pas une obligation ; on peut vouloir le conserver confidentiel.

L’attribution de ce nom comporte, intégralement, celle du statut social de la dernière personne l’ayant porté, quel que soit celui des parents de l’enfant, et, pour les garçons, les biens fonciers de l’intéressé – sauf à Ouvéa où les femmes transmettent les parcelles de tarodières irriguées.

Il ne s’agit pas là d’un droit de propriété, mais d’un droit d’usage, la vie durant, lié à la résidence.

Nous sommes là aussi aux « antipodes » de la notion de propriété transférable en ligne directe propre aux Occidentaux.

Car ce droit se perd par un départ, qui peut être un exil définitif, à la ville ou ailleurs, et se retrouve au retour. Il n’y a pas de propriété absentéiste. On ne vous prendra pas votre maison, mais les champs seront pris en charge par le chef de famille dans l’intervalle, à moins que l’épouse et les enfants ne soient restés sur place.

S’il s’agit d’un départ définitif, dans une autre île, à la suite d’un mariage, ou d’une querelle, l’exilé, volontaire ou involontaire, ira faire valoir des droits potentiels hérités chez la mère de son père, ou la mère du père de son père, ou chez le frère de sa mère, et, après reconnaissance et discussion, il sera reçu, de même qu’en tous points, où son clan a fait étape au cours des cheminements relatés par la tradition orale.

À plusieurs siècles de distance, ces droits seront reconnus. Les droits reçus à partir du nom donné à la naissance, là où ce nom a été donné, font alors retour et sont gérés par le chef de clan jusqu’à être réattribués à nouveau.

Ce système explique l’impossibilité de vendre et d’acheter. On ne donne pas de la terre.

Ce système n’a jamais cessé de fonctionner depuis la prise de possession française, dans l’ignorance et l’indifférence du colonisateur. La baisse de la démographie a multiplié les noms en déshérence, parce qu’il n’y avait pas assez d’hommes et de femmes vivants pour les porter, mais le souvenir en a été conservé, et les naissances revenant ont permis de remplir peu à peu  toutes les cases vides du système. À la suite de l’enfermement des Mélanésiens dans les réserves, les droits fonciers qui étaient ainsi transmis à chaque naissance s’appliquaient à des terres prises en charge par la colonisation européenne. Les revendications actuelles sont moins fondées sur le concept de propriété du clan, qui n’existe pas, dans nos termes habituels du moins, que sur la multiplication des noms attribuant des droits sur les terres de colonisation. Il n’y a pas de réponse à une telle persévérance.

Par contre on peut prêter de la terre à une fin précise, par exemple un hectare ou deux, au siècle dernier, aux commerçants européens dont on souhaitait l’installation, et dont on ne supposait pas qu’ils se l’approprieraient.

Un tel système, incompris des autorités coloniales, même si elles avaient vocation juridique de le protéger, depuis la Constitution de 1947, entrait en conflit avec la notion de propriété véhiculée par la Bible par les meilleurs esprits européens. Le plus extraordinaire est qu’il ait ainsi survécu.

Le fait qu’il assure la possibilité d’accès plus ou moins égal, à tous, à une génération près, à la terre, et donc à la survie au sein d’une agriculture vivrière sophistiquée dans ses méthodes, explique sa solidité et la façon farouche dont en fait il est défendu.




Ce fut, parmi mes lectures rapides, celle qui, probablement, m’interrogea le plus sur les complexités profondes de la culture canaque.

Notre cours de formation accélérée était terminé… On approchait de Nouméa.

Il était 10 heures du matin4. Edgard Pisani demanda au commandant de survoler lentement l’archipel pour le découvrir. Du ciel, l’impression était celle d’une montagne verte immergée dans le Pacifique, bordée ici et là de plages et traversée de massifs forestiers et de grandes plaines. Quelques vieilles bourgades coloniales ressemblant à des gros villages, quelques mines de nickel, cela n’éveillait aucun enthousiasme. Le temps pluvieux ne faisait qu’ajouter à l’étrangeté de la situation.

Au bas de la passerelle attendait le haut-commissaire Jacques Roynette, tout de blanc vêtu dans son uniforme, et un détachement de l’armée rendait les honneurs. Edgard Pisani demanda sans attendre au haut-commissaire d’être « débriefé » dans un des salons de l’aéroport de Magenta. Cette explication fut édifiante : pour le haut-commissaire, à l’exception de Nouméa, le Territoire échappait à l’autorité de l’État. On assistait à un processus classique et normal de décolonisation que la France allait devoir gérer. Avec les affrontements prévisibles en pareil cas.

Edgard Pisani et sa femme partirent dans la voiture du haut-commissaire.

Je choisis de partir avec le commandant des forces de gendarmerie, le colonel Marchasson.

« Votre diagnostic, mon colonel ?

– Catastrophique. À l’exception de Nouméa, nous avons perdu le contrôle de la situation.

– Expliquez-vous, mon colonel.

– Monsieur le Préfet, nous avons reçu l’ordre de désarmer les casernes de gendarmerie dans la semaine du 20 au 26 novembre.

– Pardon ? Des gendarmes désarmés ! Continuez, s’il vous plaît.

– La plupart des brigades ont été désarmées à l’exception des pistolets personnels des gendarmes, les armes de défense ou de guerre ont été, sur instruction, restituées au commandement supérieur à Nouméa. Un grand nombre de ces casernements sont actuellement encerclés ou occupés. […]

– Mon colonel, je vais informer dès notre arrivée le délégué du gouvernement. Considérez dès maintenant que vous avez l’ordre de procéder dans la journée au réarmement de toutes vos unités sur le Territoire. »

Dès notre arrivée au haut-commissariat, j’informai Edgard Pisani.

M. Roynette s’apprêtait à organiser son départ et à recevoir les autorités locales dans l’après-midi, comme il est d’usage. Edgard Pisani lui demanda de ne rien préparer sinon ses bagages. Il lui indiqua qu’il partirait le soir même avec sa famille dans l’avion qui venait de nous conduire à Nouméa. Dès que l’équipage aurait récupéré.

La première nuit fut longue. Et instructive. Nous étions en situation insurrectionnelle.

Le général Franceschi, commandant des forces armées en Nouvelle-Calédonie, estimait que les quatre cinquièmes de l’archipel étaient hors contrôle, mais que l’attente du rétablissement de l’ordre dans toutes les communautés était considérable. Nous avions quarante-huit heures pour créer un effet de surprise et redresser la situation.

Au colonel Marchasson qui rendit compte des difficultés logistiques pour réarmer les gendarmes. Mais les opérations étaient en cours.

Au responsable des RG fournissant des indications peu précises sur Nouméa, mais très « informées » et détaillées sur les côtes Est et Ouest tenues par les Canaques. Des îles Loyauté après la séquestration du sous-préfet de Lifou, au blocage des axes routiers par les Canaques dans la totalité de l’archipel.

Pendant la nuit, nous apprenions au fil des heures les actions d’indépendantistes. De Boulouparis, dans une propriété caldoche, à quelques kilomètres de Nouméa, avec remise sous menace de fusils, de cartouches, de jumelles et de radios.

À Thio, où un cadavre était découvert dans une rivière.

À Houaïlou, sur l’un des barrages tenus par le FLNKS, un véhicule de broussard était intercepté et endommagé à coups de hache. L’occupant avait été roué de coups et blessé.

Des explosions étaient signalées à la tribu de Baco.

Au Mont-Dore, près de Nouméa, de nombreux barrages filtrants, tenus par quinze à cinquante personnes, avaient été mis en place par les Caldoches pour parer à toute intrusion du FLNKS. Ainsi qu’à Ouégoa, avec évacuation des familles sur Nouméa.

La multiplication des incendies volontaires, des coups et blessures semblait exploser au même rythme que les heures passaient. Les attaques armées se multipliaient. Et on apprenait la mise à sac de magasins pour voler, entre autres, des stocks de cigarettes. Mais aussi les nombreux vols de bétail et de fusils. La situation des populations du Territoire était d’une infinie complexité : 40 % de Mélanésiens, 40 % d’Européens, les 20 % restants appartenant à des communautés d’origines ethniques différentes.

En clair, la situation était insurrectionnelle en brousse, et Nouméa se préparait à réagir.

Dans la nuit nous fûmes informés que l’ancien directeur général de la gendarmerie, Charles Barbeau, après une semaine passée en Nouvelle-Calédonie était rentré à Paris juste avant le Conseil des ministres extraordinaire, le 1er décembre à 17 h 30. Conseil convoqué pour proposer Edgard Pisani comme délégué du gouvernement en Nouvelle-Calédonie, et ce 3 décembre, se tenait à l’Assemblée nationale un débat sur la Nouvelle-Calédonie.

« C’était chaud. »

Les collaborateurs de M. Roynette avaient « posé le sac », fatigués par plusieurs semaines d’insomnie face à une situation hors de contrôle. Le secrétaire général était diaphane, et le directeur de cabinet aux abonnés absents.






Mardi 4 décembre. Contact Yeiwéné Yeiwéné

Au petit matin, après cette nuit où nous avions plongé dans la réalité, nous nous retrouvions seuls, Edgard Pisani et moi. Edgard synthétisa la situation dans son style très particulier : « Quel bordel ! » Et il prit deux décisions.

1° Le représentant du gouvernement français sur le Territoire prenait en charge les discussions avec les autorités du Territoire.

2° En tant que préfet, je prenais en charge l’ordre public. Et pour cela j’établissais le plus rapidement possible le contact avec le FLNKS.

Dès 7 heures du matin, Edgard Pisani commença ses consultations, avec le premier président de la cour d’appel, M. Viricelle. Le juge devait statuer ce jour même en fin de matinée pour six des douze prisonniers canaques qui avaient été incarcérés depuis quelques semaines.

Le ministre de la Justice devait donner de Paris des instructions en ce début de matinée. Il est certain qu’une condamnation immédiate de toutes ces personnes n’aurait fait qu’ajouter au désordre dans lequel nous étions.

Il reçut ensuite le maire de Nouméa, M. Laroque. Puis M. Naisseline, président du LKS5, qui était resté jusque-là dans une totale légalité.

Une partie importante de cette matinée fut consacrée à une réunion avec les sous-préfets, chefs des subdivisions du Territoire, pour traiter des questions d’ordre public. Il fallait vérifier ce que nous avions appris et esquisser la suite.

À midi, Edgard Pisani recevait Jacques Lafleur, député RPCR, et Jean Lèques, le président de l’Assemblée territoriale de Nouvelle-Calédonie.

Il surprit tout le monde par son ton et son style. Et cela malgré une absence de sommeil depuis notre départ de Paris.

Tous remarquèrent qu’il ne reçut, ce jour-là, aucun des mouvements indépendantistes composant le FLNKS.

De mon côté, j’explorai quelques chemins, grâce à un jeune cadre administratif du haut-commissariat, Jacques Iekawé, qui fut le premier bachelier canaque de l’histoire du Territoire. Il me permit d’entrer en contact avec le FLNKS. Cette rencontre eut lieu dans l’après-midi avec le bras droit de Jean-Marie Tjibaou, Yeiwéné Yeiwéné, dans la salle de réception de la résidence du haut-commissaire, dans la partie haute du  parc. Pour des raisons de sécurité, Yeiwéné souhaitait que la rencontre se fasse en dehors de Nouméa. Or je ne pouvais accepter un autre lieu que le haut-commissariat. Il vint donc en fin d’après-midi.

Je vis arriver un homme massif, au visage agressif. Un véritable chef de guerre.

Je lui indiquai que le président de la République avait demandé à Edgard Pisani de prendre contact avec toutes les forces politiques du Territoire et de négocier un accord permettant de trouver une solution pour garantir l’avenir de la Nouvelle-Calédonie.

Sa réponse fut claire :

YEIWÉNÉ YEIWÉNÉ. – C’est trop tard ! à l’exception, pour l’instant, de Nouméa, la Kanaky est en état d’insurrection. Cent quatre barrages avec des hommes en armes interdisent aujourd’hui toute circulation dans la Kanaky et la plupart des gendarmeries sont occupées ou encerclées.

CHRISTIAN BLANC. – Je sais cela. Ce que vous ne savez pas, c’est que nous avons donné l’ordre ce matin de distribuer des armes offensives dans toutes les gendarmeries. Si vous ne le faites pas vous-même, les barrages vont être dégagés dans les prochaines heures, y compris par ces engins blindés qui n’ont pas été utilisés pour l’instant : les VBRG6 […].

YEIWÉNÉ YEIWÉNÉ. – Mais qui êtes-vous pour me parler ainsi ?

CHRISTIAN BLANC. – Un préfet de la République qui a une mission et qui la mènera à son terme. L’ordre public sera rétabli avant que des négociations puissent se dérouler.

YEIWÉNÉ YEIWÉNÉ. – Dix-sept militants canaques ont été emprisonnés. Êtes-vous prêts à les relâcher ?

CHRISTIAN BLANC. – Oui, si les barrages sont immédiatement levés.

YEIWÉNÉ YEIWÉNÉ. – Je vais rendre compte de notre entretien à Jean-Marie Tjibaou. Je suis personnellement très déçu de la teneur de cet échange. Vous prenez une grave responsabilité.

Je montai l’escalier qui me séparait d’Edgard Pisani pour lui indiquer la teneur de ce contact.




Mercredi 5 décembre. Allocution Pisani

Le mercredi 5 décembre en fin d’après-midi, Edgard Pisani fit sa première allocution télévisée pour dire sa perception de la situation, en particulier à Thio, et annoncer le calendrier des négociations qu’il envisageait. : « Au-delà des prochaines heures pendant lesquelles chacun est invité par moi à rentrer dans le respect de la loi, les forces de l’ordre recevront mission d’assurer la sécurité des édifices publics, des biens des personnes, ainsi que la libre circulation de tous, partout. »

Pour les Caldoches, qui avaient la conviction que le gouvernement jouait la carte des indépendantistes, son affirmation « j’ai le devoir de réprimer » impressionna.

En demandant la levée immédiate du siège de Thio, investi depuis deux semaines par le FLNKS, et où toutes les routes étaient coupées par des tranchées, et cela sans préalable – c’est-à-dire sans libérer les dix-sept indépendantistes emprisonnés –, Edgard Pisani jouait gros.

Car Thio était devenu le symbole de la situation insurrectionnelle pour les indépendantistes. C’est à Canala, près de Thio, que Machoro avait brisé à coups de hache une urne en novembre, le jour des élections. Cette photo fut reprise par un grand nombre de médias internationaux.

Pour les Européens, Thio, c’était le nickel, bastion « blanc » d’une côte presque entièrement noire, où le maire, partisan de Le Pen, levait des milices blanches.

Mais Thio, pour les Canaques, c’était l’expression de leur exploitation, les ouvriers du nickel étant pour l’essentiel canaques. C’était surtout le seul point sur la côte Est qui leur échappait encore.

Thio, c’était aussi quatre-vingts gendarmes enfermés dans leur gendarmerie, avec leurs femmes et leurs enfants, et deux cents habitants européens qui avaient été désarmés par un millier de Canaques commandés par Machoro. Selon la gendarmerie, il aurait fallu plus de mille hommes pour libérer Thio, dans le temps record de moins d’une heure, pour éviter un massacre.

Dans son intervention télévisée, Pisani déclarait également que « le retour à l’ordre n’était pas destiné à ressusciter un ordre ancien mais à permettre d’élaborer un ordre nouveau par la concertation et le vote ». Il ajoutait : « L’ordre public est la condition nécessaire à l’élaboration de l’avenir de ce Territoire francophone7 des antipodes. »

Sur le calendrier, Edgard Pisani indiquait que si l’ordre public était « rétabli » dès le 15 décembre, il y aurait une consultation séparée de toutes les forces politiques concernées, et des négociations jusqu’au 5 janvier afin qu’il puisse, lui, Pisani, établir les bases d’un accord. Ce document permettant ensuite aux différentes parties de débattre entre elles.

Il indiqua qu’il présenterait ensuite un rapport au président de la République, sur la base des échanges et des propositions qui lui seraient faites, pour « prendre avec le Parlement toutes les décisions nécessaires ». Et cela dans les deux mois suivant sa nomination comme délégué du gouvernement en Nouvelle-Calédonie.

Il terminait son allocution en disant : « Il faudra bien que l’ordre public soit rétabli pour que la vie reprenne et que des négociations commencent. »




Jeudi 6 décembre. Le respect de la parole donnée

Dans la matinée du 6 décembre, Yeiwéné Yeiwéné vint m’annoncer que Jean-Marie Tjibaou prenait l’engagement de lever tous les obstacles à la négociation avec Edgard Pisani, représentant du gouvernement français.

Le « gouvernement provisoire » avait demandé la libération de dix-sept prisonniers politiques. Il prenait acte qu’ils avaient été libérés dans la nuit. Aussi, les barrages seraient levés dans la journée du 6 décembre, et les gendarmeries et les mairies évacuées.

Au moment même, hélas, où ce message nous est transmis, nous apprenons qu’après l’allocution d’Edgard Pisani, une embuscade a fait neuf morts à Hienghène.

Hienghène, dont Jean-Marie Tjibaou est le maire, au nord de l’archipel. Tous canaques. Quittant de nuit la mairie de Hienghène à bord de deux véhicules, ils ont été assassinés sur la piste rejoignant Tiendanite, le village natal de Tjibaou. L’attentat a été minutieusement préparé.

Un tronc d’arbre sur la piste. La première voiture s’arrête et des projecteurs s’allument. Une charge explosive la détruit. De la seconde voiture, les passagers sortent et s’enfuient vers la rivière sous un feu nourri. Neuf morts au total dont deux des frères de Tjibaou. La cible était Jean-Marie Tjibaou – sauf qu’il se trouvait alors dans la banlieue de Nouméa.

Le bilan se monte à dix morts appartenant à la tribu de Tiendanite, un des blessés étant décédé au cours de son transport à Nouméa.

Dans les heures qui suivent l’émotion est intense. Des maisons de Caldoches sont incendiées en brousse.

La révolte gronde dans les tribus.

La gendarmerie intervient et poursuit les assassins dans la montagne alors qu’ils semblaient se diriger vers Voh, sur la côte Ouest, où des barrages caldoches ont été construits.

Le moment choisi, les circonstances et les conséquences sont énormes.

Tout convergeait pour que notre mission s’arrête là.

Ce 6 décembre à 13 heures, dans un communiqué, Edgard Pisani constatait qu’« à défaut d’ordre, une menace aveugle venait de frapper toute la population ».

Il annonçait également que depuis son appel la veille, en faveur d’un retour à la vie normale, plusieurs barrages avaient été démontés et que plusieurs bâtiments publics avaient été évacués et rendus à leur fonction. « Avec la plus grande vigilance, les forces de gendarmerie se consacrent au maintien de l’ordre et s’opposeront au retour de pratiques contraires à la vie publique. »

La réaction de Tjibaou fut celle d’un chef politique responsable. N’ayant pas la possibilité matérielle de se rendre à Hienghène, il fit la coutume du deuil de ses frères à Nouméa dans un quartier périphérique, et donna, via Yeiwéné, des instructions extrêmement fermes à Machoro pour lever les barrages à Thio et permettre à la ville de retrouver un visage normal. Les services de renseignement prirent connaissance de la réaction de Machoro. Celui-ci exprima, certes, sa volonté d’accepter les instructions du chef, mais marquait une désapprobation sur la stratégie conduite par Tjibaou.

« Si on n’avait pas voulu libérer Thio avant, c’est que toute la lumière n’est pas faite sur ces assassinats. » Et la réponse sévère de Yeiwéné : « Toi, comme les autres, tu dois te conformer aux instructions du gouvernement provisoire. Tu n’es pas au-dessus des lois. » Réaction de Machoro : « Je le sais, mais pour nous, neuf morts, ça fait beaucoup. »

Yeiwéné Yeiwéné insiste : « Certes, cela nécessite de réfléchir, pour pouvoir s’organiser en fonction de cette nouvelle situation. »

Et Éloi Machoro de répondre : « Oui mais justement, c’est pour mieux s’organiser. On ne va pas abandonner comme cela ! »

Dans les jours qui suivirent la fusillade de Hienghène, huit personnes furent inculpées et évacuées à Nouméa, au centre pénitentiaire, puis transférées par avion militaire à Paris le 12 décembre, pour éviter des manifestations de soutien d’activistes qui, d’après nos renseignements, pouvaient se produire sur Nouméa.




7, 8, 9 décembre. Retour au calme

Dans les trois jours qui suivirent, nous fîmes, Edgard Pisani et moi, une visite à Lifou où il n’y avait plus de sous-préfet, pour constater que les locaux de la subdivision avaient été dévastés. Également pour remettre le drapeau français en haut du mât, à côté du monument aux morts, et pour rencontrer les quelques personnes qui souhaitaient venir nous saluer.

Edgard Pisani fit également la visite de trois brigades de gendarmerie à Poindimié, Hienghène et Pouébo, en compagnie du général Deiber, qui venait d’arriver en Nouvelle-Calédonie pour prendre le commandement de toutes les forces de gendarmerie.

Lors de la visite d’une des brigades de gendarmerie, Pisani déclara, et ceci fut publié dans la presse locale : « Je compte sur vous pour ramener l’ordre et éviter l’occupation des locaux, au besoin par les armes. » Il indiqua en particulier à Alain Géhin, sous-préfet, qui l’accueillait dans une de ses visites à Poindimié, une des régions fortement exposées, qu’il fallait être d’une rigueur totale dans l’application des instructions.

Lors de notre arrivée le 4 décembre, trois mairies étaient occupées (Thio, Pouébo, Lifou), ainsi que trois gendarmeries (Pouébo, Poum, Ouvéa), et cent vingt-sept barrages paralysaient le trafic routier de la Nouvelle-Calédonie. À l’exception de celui de Nouméa.

Dès le 6 décembre, on assista à une levée rapide des occupations de mairies et de gendarmeries, et le contrôle de Thio était effectué avec la mise en place d’un deuxième escadron. Tjibaou avait respecté sa parole.

Le samedi 8 décembre la libre circulation était pratiquement rétablie partout, et particulièrement sur la côte Ouest. La dernière nuit avait été calme sur l’ensemble du Territoire et cela pour la première fois depuis longtemps. L’ambiance s’était détendue même si la région de Thio était encore particulièrement isolée.

Les services de renseignement nous signalaient l’organisation délicate du transport d’un convoi d’alcool pour les fêtes de Noël qui approchaient. On nous demandait de protéger « un transport privé d’alcool qui avait peu de chances, sinon aucune, d’arriver entier à destination ».

Tout n’était pas encore parfait… Allons, encore un petit effort, monsieur le délégué !

Les visites courageuses et symboliques du délégué du gouvernement contribuaient à ce retour à l’ordre dans les esprits et sur le terrain. Et sa participation à l’assemblée des maires de Nouvelle-Calédonie le 13 décembre, qui était réunie à La Foa, suivie dans l’après-midi d’une visite à Koné qui sortait de troubles sérieux, renforçait son autorité.

À Nouméa, grâce à l’arrivée en urgence de Paris de quelques spécialistes du renseignement, nous commencions à détecter des milices armées, des sièges d’habitation isolées aux fonctions incertaines, des incendies et des explosions dans des villages périphériques de la ville de Nouméa. La venue du commissaire principal Jean-Louis Bordinat comme patron du renseignement fut rassurante. Mais il ne put déployer ses compétences qu’à partir du mois de janvier, le temps d’apprécier l’ampleur des dysfonctionnements.

Notons également l’intelligence du capitaine du GIGN Philippe Legorjus, choisi pour la protection d’Edgard Pisani, qui fut un renfort très précieux, très au-delà de sa mission, dans cette période.

Mais cette reprise en main restait fragile.

En brousse, le 17 décembre à Bourail, six personnes dont deux gendarmes mobiles étaient brûlés par des bouteilles de gaz et se trouvaient dans un état désespéré. S’agissait-il d’un accident ou d’un acte volontaire ?




Ordre public ou ordre ancien ?

La présence de quatre mille gendarmes, d’un armement de combat important et d’engins blindés VBRG, sous le commandement du général Deiber, disposant d’instructions précises et fermes, d’une part, et de l’accord du FLNKS d’entrer en négociation, allait changer radicalement la situation de l’ordre public, en particulier sur la Grande Terre.

À ces seize escadrons de gendarmes mobiles déjà sur le Territoire s’ajoutèrent trois compagnies de CRS qui arrivèrent en décembre. J’avais appris, en tant que préfet, que, concernant toutes les situations de force statique, la gendarmerie mobile était incomparable, mais qu’en revanche le maintien de l’ordre urbain nécessitait beaucoup plus de mobilité. Il convenait donc de faire appel à des compagnies de CRS.

Je comprenais l’origine de cet oubli, puisque l’ordre, depuis toujours, régnait à Nouméa…




Installation de la mission

Pisani voulait aller vite pour pouvoir parvenir à un consensus et éviter, à quatorze mois des élections législatives en France, tout retour en arrière qu’il jugeait techniquement possible mais catastrophique.

Mais, pour aller vite, il fallait comprendre rapidement le contexte humain, et les évolutions qui avaient conduit aux affrontements en cours. D’où l’importance d’avoir sur place non pas un cabinet d’administration publique, mais une équipe de mission, pour agir.

L’organisation fut d’emblée précisée par Edgard Pisani : un cabinet de crise, fondé sur la confiance et la prise de risque.

Rien n’était changé quant aux activités administratives traditionnelles du haut-commissariat, confiées aux mêmes responsables, sous l’autorité du secrétaire général en poste jusqu’au 1er janvier 1985. La localisation de ces activités restait au même endroit, dans un bâtiment du parc, près de l’entrée du haut-commissariat, dans la partie basse.

La mission fut organisée dans la résidence occupée traditionnellement par le haut-commissaire, et la salle de réception transformée en quelques heures en un lotissement de bureaux à cloisons de bois pour les membres de la mission.

Quelques personnes venant de Paris, Guérin et plus tard Wolf, s’occuperaient de la logistique.

L’intégration de quelques jeunes Calédoniens identifiés dans les premières heures allait être essentielle. Tel Jacques Iekawé, jeune Mélanésien originaire de Tiga, subtil et plein d’humour. C’est grâce à lui que j’avais établi le contact avec Yeiwéné le lendemain de notre arrivée. Il suivit les évolutions internes du FLNKS avec respect pour Tjibaou, mais dans une totale transparence dans la mission impartiale que nous lui avions confiée.

Je demandai également à Christian Kozar, qui revenait d’une mission de ravitaillement en brousse par hélicoptère, de m’exposer précisément cette mission. Il m’expliqua cela, simplement, avec calme. Dans ce climat d’insurrection, le contraste avec mes interlocuteurs du quotidien ainsi que sa sérénité m’incitèrent à en savoir davantage. Ancien officier de l’armée de terre, il faisait « ses armes » pour devenir administrateur civil et avait choisi de venir avec sa famille à Nouméa.

Dans l’heure qui suivit, je proposai à Pisani son intégration dans le cabinet. Kozar fut un contact direct avec les acteurs caldoches de la brousse ainsi qu’avec les chefs coutumiers, qu’il avait appris à connaître dans ses actions de ravitaillement par hélicoptère.

Nous avions demandé à Paris des renforts de la haute administration. Mais nous comprîmes très vite que la situation n’incitait pas les hauts cadres à venir faire carrière à Nouméa dans les circonstances actuelles. Donc pas d’inspecteur des finances, pas de préfet à l’horizon.

Au mieux, certains experts étaient prêts à partager, quelques jours, sur place nos préoccupations du moment.

À l’exception de deux membres du corps préfectoral, Alain Christnacht, détaché au ministère de la Défense, ancien secrétaire général à Nouméa, et de Jean-François Denis, sous-préfet, qui nous rejoignirent. L’un et l’autre, ayant exercé en Nouvelle-Calédonie, connaissaient ce pays. Ils en connaissaient l’histoire, le terrain, et un certain nombre de responsables des deux principales communautés. Ils se révélèrent des experts avisés et courageux. Leur apport fut très important.

Ils préparaient les documents permettant d’alimenter Paris, où, dès les premiers jours, une antenne auprès du Premier ministre pilotée par Patrick Soulard avait été mise en place. Cette antenne directe était un atout important du fait de la rapidité et de la qualité des échanges. Mais, sur deux questions essentielles, nous étions très démunis :

– le renseignement était tenu essentiellement par les Européens de Nouméa ;

– l’information également, Les Nouvelles calédoniennes et RFO étaient entre les mains de l’oligarchie nouméenne.

Or, dans le même temps, la couverture internationale des médias sur la Nouvelle-Calédonie était impressionnante. Nous avons compté soixante correspondants pour la France et vingt et un pour l’Australie. C’était presque une centaine de journalistes et de cameramen qui suivaient l’actualité en direct. Pour ne parler que des Français, quelques grands journalistes étaient présents. Je citerai Filloux, Labro, Schneidermann, Kauffmann, Kravetz, Mercurol, Boulique et Desjardins.








1. J’avais été le directeur de cabinet d’Edgard Pisani à la commission des Communautés européennes à Bruxelles pendant deux ans. Mon respect et mon affection pour lui étaient grands.

2. « À bientôt, monsieur le Préfet. »

3. Père de Jacques Lafleur.

4. Tout au long de ce récit, le décalage horaire entre Nouméa et Paris va être présent. Ce décalage est de onze  heures. Quand il est 23 heures à Paris, il est déjà 10 heures du matin, le lendemain, à Nouméa.

5. Libération kanak socialiste.

6. Véhicules blindés à roues de la gendarmerie.

7. Ce terme va immédiatement entraîner une polémique à l’Assemblée nationale, menée par Jacques Toubon, secrétaire général du RPR, sur la signification de « francophone » et non pas « français ».




CHAPITRE II

Le contrôle politique du Territoire par le RPCR, les Caldoches et la droite française






Le RPCR

En juin 1984, aux élections, le Front calédonien créé par le FN avait progressé et remportait la ville symbole de Thio.

Aux élections territoriales du 18 novembre 1984, boycottées par le FLNKS, le RPCR, dirigé par Jacques Lafleur, l’emportait.

Le 23 novembre, après le succès du RPCR, Dick Ukeiwé, mélanésien, était élu président du gouvernement du Territoire. Sur neuf ministres, il nommait cinq Mélanésiens.

Moins de dix jours après son élection comme président du gouvernement du Territoire, il partait à Paris rencontrer les autorités de l’État français.

À son retour sur le Territoire, Dick Ukeiwé fut interviewé à sa descente d’avion. Il déclarait être « satisfait de sa mission à Paris », qui lui avait permis de rencontrer le président de la République, le Premier ministre ainsi que toutes les personnes et organisations politiques qui ont le devoir de gérer la République. Il rappelait que l’objet de sa mission était d’« attirer l’attention des autorités de la République pour qu’elles aient des vues réelles sur ce qui concerne la situation en Nouvelle-Calédonie. Nous sommes satisfaits de la nomination de M. Pisani, ce qui prouve que nous avons été entendus pour que les autorités de l’État puissent être responsables du maintien de l’ordre, au plus près de nous. M. Pisani en poste sur le Territoire aura donc la possibilité d’être en contact avec les forces vives et de prendre le pouls des véritables réalités et des responsables ».

À la question : « Est-ce que dans le cas d’une évolution due aux discussions vous négocierez avec le FLNKS ? », Dick Ukeiwé répondit : « J’ignore encore les décisions que prendra M. Pisani, mais je m’en référerai à la position du RPCR, qui a eu l’occasion de suivre les événements sur le terrain pendant mon absence. »

À l’appel du président du gouvernement du Territoire et des dirigeants du RPCR, plus de cinq mille personnes vinrent, le soir même, l’écouter. Il rendit compte de sa mission en métropole.

Il indiqua qu’il avait estimé nécessaire d’aller dire au président de la République que la situation actuelle en Nouvelle-Calédonie devait cesser, et il condamnait le gouvernement central qui n’avait pas évité la tragédie, parce qu’il n’avait pas assumé ses responsabilités.

Dans une partie de son discours, dont on a pensé qu’il avait été préparé par Pierre Maresca1, son attaché parlementaire, et déjà membre du gouvernement, Dick Ukeiwé indiqua que selon lui le gouvernement était prêt à lâcher la Calédonie et que « la nomination de Pisani, qui est un homme à trouver des solutions, était plutôt une bonne surprise ».

Il indiquait également que la mission de M. Pisani devrait s’efforcer d’avoir une vision plus juste et moins hypothéquée par l’idéologie. Mais il rappela aussi que l’opposition nationale au gouvernement, à Paris, avait décidé de soutenir la Calédonie qui voulait rester française, et que c’était pour elle un combat politique primordial.

Dick Ukeiwé dit avoir été scandalisé par la déclaration de M. Jospin, secrétaire national du Parti socialiste, à l’Assemblée nationale, déclaration qui relevait, selon lui, de la perversité intellectuelle2.

Dans ce meeting, M. Laroque, maire RPCR de Nouméa, condamnait quant à lui le laxisme des autorités et appelait la population à se tenir prête à réagir à son appel si l’ordre public n’était pas rapidement rétabli. Ce meeting se tenait le jour où fut apprise la tuerie de Hienghène.

Jacques Lafleur clôtura le meeting en demandant une minute de silence pour ceux qui avaient payé de leur vie les erreurs de l’extérieur. Il précisa que le problème de la Calédonie était maintenant un problème entre l’Est et l’Ouest et que les coupables de cette complicité le regretteront à l’avenir.

Dans l’orbite du RPCR, le père Sagato avait réuni cinq cents personnes de la communauté wallisienne et déclaré, en langue wallisienne : « Nous désirons qu’il soit su que notre choix est de rester dans le cadre des institutions de la République française. Nous affirmons notre fierté d’être wallisien-futunien au même titre qu’être breton. »




Les Caldoches

C’était le socle sociologique et politique du RPCR. Mais c’étaient qui, au juste, les Caldoches ?

Les notes très insuffisantes et orientées des services de renseignement nous conduisirent à faire appel à la Cofremca3, qui en quelques semaines nous présenta un miroir de cette population d’origine européenne.


Il y a les Caldoches historiques, ou « broussards », mais aussi deux autres catégories de Caldoches :

– Les Caldoches anciens, nés en Europe (couramment appelés « Z’oreilles anciens ») et devenus habitants en Nouvelle-Calédonie avant le boom du nickel, qui ont façonné l’économie de comptoir de Nouméa.

– Et d’autre part une population d’origine européenne, également, qui est là depuis une quinzaine d’années, et dont les racines sont moins profondes. Ces Européens sont venus en Nouvelle-Calédonie avec le « boom du nickel », et sont couramment appelés « Z’oreilles récents ».

Dans les années 1972, sur l’incitation de Pierre Messmer, trente mille Français ont été appelés à s’installer en Nouvelle-Calédonie, ce qui a occasionné le doublement de la population d’origine européenne. Cette modification radicale de la composition ethnique du Territoire correspondait d’une part au boom du nickel, dont il était prévu un quadruplement de la production, et d’autre part à une politique visant à réduire l’instabilité politique et sociale liée aux premières revendications mélanésiennes d’indépendance, pour un rééquilibrage des forces électorales en présence.

Comme cent ans plus tôt, la Calédonie redevenait une colonie de peuplement.

Les Caldoches historiques, ou broussards, furent les premiers à s’installer en Nouvelle-Calédonie. Il est impossible de comprendre la mentalité de ces Caldoches de l’intérieur sans réaliser tout d’abord leur isolement sur ce territoire très compartimenté par les chaînes montagneuses et des forêts encore difficilement pénétrables. La route côtière ne ceinture que les trois quarts de l’île et beaucoup de propriétés d’élevage bovin, à proximité des tribus canaques, ne sont desservies que par des pistes.

Les villages calédoniens évoquent la rusticité des pionniers de l’élevage et des premiers « mineurs » : ni urbanisme ni architecture. Les rues sont tracées au cordeau. Les bâtiments carrés couverts de tôle ondulée n’ont aucun charme. On bâtit sans se soucier de l’esthétique et même les jardins sont souvent peu soignés et encombrés d’appentis et de vieilles voitures déglinguées. Ils n’ont pas su trouver le pittoresque de la Nouvelle-Calédonie : beaucoup de boutiques, de cafés de village, la tenue des hommes mêmes présente beaucoup des aspects provisoires et négligés des villes de chantier du monde entier. Il semble curieux que, très sensibles à la beauté de la nature, les Caldoches soient si peu motivés par l’harmonie de leur présence dans cet environnement.

Rugueux, mais attachants, ils ont également le sentiment que le travail de mise en valeur, même partielle, de l’île, ils l’ont payé cher. Et ils l’ont principalement payé en restant marqués par leur état de « paria » par rapport à leur pays d’origine.

Les Caldoches de l’intérieur se sentent, pour la plupart, les victimes d’un processus qu’ils ne peuvent pas renverser. Le sentiment d’être condamné par l’avenir est présent. S’ils se battent, ce sera pour l’honneur, sans espoir d’une solution politique durable qui les maintienne dans leur droit.

L’âge moyen des exploitants agricoles est supérieur à 55 ans. Beaucoup de petits colons ont préparé leurs enfants à des métiers urbains ou pouvant être exercés sur place comme salarié, tels des mécaniciens ou, dans le meilleur des cas, des instituteurs. En cas de malheur, les enfants pourront ainsi se monnayer ailleurs, en Australie notamment, ou dans les possessions américaines ou françaises du Pacifique. Ainsi, dans l’ensemble, la société des petits colons sent qu’elle a relativement peu de chances de se survivre dans ses enfants.

Jeunes ou vieux, les habitants des villages de l’intérieur n’ont aucune affinité pour le mode de vie urbain. Deuxième agglomération de la côte Ouest après Nouméa, Bourail avec 3 200 habitants n’est pas vraiment un bourg au sens français du terme. Une seule rue avec les services publics et les commerces ne forme pas un centre, mais plutôt une halte au bord d’une route. Les maisons sont dispersées aux alentours, les voisins étant rarement à portée de voix.

Nouméa avec ses 56 000 habitants est un monde pour eux. On entend parler de la capitale par un jeune homme de Bourail, à 240 kilomètres sur la côte Ouest, dans les mêmes termes utilisés en province à propos de Paris : « À Nouméa on court toujours, il y a des encombrements, du bruit. On y va pour faire des courses mais on y reste le moins possible. Le cinéma ? Je préfère la vidéo. Les loisirs c’est surtout s’éclater en brousse avec la moto. Les copains ils sont de Bourail. Mais je me promène seul aussi. »

Sans pouvoir en affirmer la généralité, le milieu social caldoche en brousse est affecté par certains handicaps qui rendent plus difficile son évolution.

Il semble qu’aucun des rares Caldoches que l’on peut rencontrer à Nouméa n’ait son salaire comme seul revenu. Tous gardent une propriété en brousse exploitée par un régisseur ou un gardien indigène, ou participent à la gestion des propriétés dirigées par les membres de la famille. Et vis-à-vis de ces derniers restés à l’intérieur de la Grande Terre, le frère monté à la ville est plus ou moins considéré comme transfuge.

Cependant, ce Caldoche retraité, ancien chauffeur de camion, déclarait : « Je ne suis pas n’importe qui, moi. J’ai une propriété au-dessus de Bourail, et plusieurs terres ailleurs. Si je n’avais rien, je verrais les choses différemment. » Son dernier salaire était, dit-il, d’environ 20 000 francs français par mois, pratiquement nets d’impôts. Il a conscience que ce salaire et ses revenus annexes lui ont donné une autre aisance que ce qu’il aurait eu en France, « et en travaillant à mon rythme, un peu moins quand il fait chaud, un peu plus quand il fait froid ». Je suis allé « une fois en France, je n’ai pas trouvé de lieu où l’on puisse comme chez nous partir à la chasse ou à la pêche quand on en a envie. Chez nous il n’y a pas que le travail. On vit bien ».


LES « Z’OREILLES ANCIENS »

Nous venons d’évoquer les Caldoches historiques. Parlons maintenant des Caldoches parfois nommés « Z’oreilles anciens ». Les « Z’oreilles anciens » sont nés en Europe et devenus habitants de Nouvelle-Calédonie avant le boom du nickel.

Nés à l’autre bout du monde. Ils ont pris plaisir, après quelques années, à vivre en Nouvelle-Calédonie. Mais ils semblent, selon les enquêteurs, ne jamais éprouver le besoin de communiquer vraiment. C’est pourquoi ils voyagent, et pour eux, à la différence des Caldoches historiques, le monde extérieur existe et ils en sont curieux. Pour eux, la télévision ne se borne pas à être un spectacle, c’est quelque chose qui concerne le réel. L’aventure est dans le commerce importé et parfois dans les mines proches de Nouméa. Ils se sentent calédoniens et habitent Nouméa.

Ces Caldoches pouvaient avoir l’impression de vivre dans un monde stable où les agriculteurs et éleveurs d’un côté, les indigènes de l’autre, pouvaient vivre relativement harmonieusement leurs civilisations différentes. Cela grâce à l’action de l’administration française : les Mélanésiens entraient lentement dans la civilisation tout en fournissant aux exploitants de l’intérieur la main-d’œuvre nécessaire. Ce sont des personnes qui pensent les situations tout d’abord en termes économiques. Ils sont donc mieux armés que les Caldoches historiques pour comprendre les événements et tenter de les influencer.

Les plus vieux des Z’oreilles anciens, artisans, hôteliers, commerçants, se considèrent comme des gens simples. Ils témoignent du bon sens de personnes qui ont réussi avec peu de moyens et témoignent de la méfiance à l’égard des intellectuels, des politiciens et des gros capitalistes. Ils ont le sentiment que le boom du nickel a rompu l’art de vivre de la Nouvelle-Calédonie, que l’argent et les affairistes sans scrupule sont la principale cause des difficultés actuelles.

Ils sentent que le pays a toujours vécu au-dessus de ses moyens. « Après la retombée du boom du nickel, pour maintenir la fiction de l’opulence, les conseillers territoriaux ont multiplié les subventions : prime à la production, grands travaux somptuaires, occasions de gigantesques pots-de-vin. L’argent coule à flots, mais c’est de l’argent qui n’a pas été gagné. Le pays pâtit dramatiquement de la mainmise des parasites. Ils pensent aux fonctionnaires venus faire du 5-5 (franc Pacifique), aux spéculateurs immobiliers. À quelques gros qui dominent la politique, les Ravel, Ballande et compagnie qui ont mis le pays en coupe réglée. Ils savent que les privilégiés entretiennent la zizanie mais n’ont rien à craindre. »

Rappelons cependant qu’une proportion non négligeable des vieux Z’oreilles est constituée de pieds-noirs d’Afrique du Nord. « Malgré le poids des vicissitudes politiques, on ne nous fera pas repartir une deuxième fois. »

Cette population a probablement une aptitude à se mobiliser et à se défendre collectivement, et à pouvoir agir rapidement. Elle présente un risque de passage à l’acte si on ne lui fait pas percevoir suffisamment que l’on est prêt à maintenir l’ordre et que, corrélativement, les forces de l’ordre la protégeront suffisamment pour qu’il ne soit pas nécessaire qu’elle s’organise en milice de guérilla (elle est déjà quasiment organisée en milice locale d’alerte). Au cas où les forces de l’ordre sembleraient ne défendre qu’une partie des acteurs, cette population a une capacité à se mettre hors la loi. À la différence des autres groupes, elle est attachée à la France.




LES « Z’OREILLES RÉCENTS »

Il faut resituer cette population européenne à l’époque de ce récit historique en 1984.

Les « Z’oreilles récents » étaient là depuis quinze ans au maximum et étaient venus en Nouvelle-Calédonie avec le boom du nickel.

Eux étaient venus attirés par le Far West : le boom du nickel et ses salaires compétitifs.

Ils vivent entre eux, estiment qu’il n’y a rien à tirer des autres Caldoches (moins encore que des Mélanésiens). Ils ont été contraints de vivre entre eux, sans que ce soit la conséquence d’un choix. Ils ont leur billet de retour en poche pour la France ou de départ pour l’Australie depuis l’arrêt du boom du nickel. Après avoir eu beaucoup de plaisir à vivre en Nouvelle-Calédonie (climat, sport, mer, salaires, etc.) ils ont éprouvé de manière douloureuse l’impression de s’encroûter intellectuellement. Ils ont soif d’échanges et de communication. Ils savent qu’ils sont les courants de transmission économique indispensables à la bonne marche de cette économie mais ils sont confiants sur le fait d’être monnayables sur de nouveaux marchés hors de Nouvelle-Calédonie.

Nouméa n’est pas, pour eux, un lieu d’échanges et d’information, de promenade. Les jeunes y paraissent très désœuvrés et se retrouvent dans quelques cafés, mais la véritable vie se passe dans les quartiers résidentiels et sur les plages.

Une telle ville n’est pas faite pour développer chez ses habitants la familiarité avec des signes culturels, des événements, des personnalités insolites significatives, stimulantes. La véritable vie de ses habitants se passe ailleurs et elle n’offre aucun cadre de référence pour ceux qui n’en disposent pas personnellement.

Les clubs vidéo sont plus nombreux que les marchands de journaux, et les cinémas ont des programmes dans l’ensemble assez pauvres. Les voitures clinquantes (cabriolets de sport ou 4 × 4 rutilants de chromes) sont très nombreuses et variées mais tout cela semble à l’observateur européen totalement incongru, dans un cadre architectural complètement modeste. L’élément le plus urbain de la ville est la place des Cocotiers. Bizarrement, seuls les Mélanésiens s’attardent, se rencontrent, jouent aux boules, attendent le bus, etc. Dans son ensemble, la population de Nouméa n’a pas de tradition urbaine.

Dans le quartier minier de Ducos, de nombreuses habitations semblent des baraques provisoires mais chaque famille européenne possède vidéo, congélateur et plusieurs voitures. Les enfants paraissent peu soignés, et les abords des maisons sont sales.

En cas d’incident politique ou de désordres publics, on ne les sent pas vraiment chez eux. Les Caldoches à Nouméa et dans ses quartiers périphériques ont semblé beaucoup plus susceptibles de bouffées délirantes que dans la brousse.

Ici, la ville n’est pas ressentie comme rassurante, malgré la concentration de forces de l’ordre.

Dans plusieurs quartiers périphériques, l’ennemi semble au coin de la rue, on parle « de chevrotines tombées sur le toit », de « poteaux télégraphiques abattus », de voitures incendiées dans la rue d’à côté.

Le boom du nickel a occasionné un afflux massif de populations européennes attirées par les promesses d’un enrichissement rapide. Cette époque a été une sorte de ruée vers l’or. On raconte encore l’histoire de petits fonctionnaires, de gendarmes dépensant leurs économies pour acheter une pelleteuse, et partant ainsi sur les sites miniers. Encore aujourd’hui après la retombée de l’activité minière, une vingtaine d’exploitants privés envoient au Japon la moitié de ses besoins en nickel.

Conséquence de l’extension urbaine des Caldoches à Nouméa : cette époque a été pour les Mélanésiens celle de l’entrée dans le monde du salariat, des lois contraignantes, de la productivité à l’occidentale. Même pour une  main-d’œuvre non qualifiée, les salaires étaient élevés, et compte tenu de l’appropriation collective du travail, dix salaires suffisaient au besoin d’une tribu de trois cents personnes. Certains Mélanésiens sont ainsi entrés brusquement dans la société de consommation.

Un certain type de relation paternaliste et bon enfant avec la société blanche a disparu, laissant la place à une compétition plus revendicative.

Ils rencontrent davantage d’Européens, sans doute moins capables d’accepter les différences culturelles dont ils ne connaissaient rien. Ces différences étant ressenties comme des entraves au développement moderne du Territoire.

Comme pour tous les habitants de Calédonie d’origine européenne, la perception du temps par les Canaques et, par exemple, l’absence de ponctualité et un mode de travail différent de celui des Européens avaient créé une dépréciation définitive des Canaques : journée de travail, horaires précis, continuité dans le suivi d’un poste de travail, mémorisation durable de la technique et des gestes nécessaires, etc., apparaissent comme étant impossibles pour eux. Ce qui entraînait une perception des Canaques très désobligeante comme fainéants, pas sérieux, infantiles, non fiables, incompréhensibles. Pour eux, les Canaques sont incapables de permettre la réussite économique d’un pays et le maintien du niveau de vie actuel et ses avantages sociaux.









La droite française

Un autre facteur de tension politique, important dans cette période, était la droite rassemblée à Paris, autour de Chirac et de Le Pen. Elle rendait à tout instant l’équation difficile. L’influence du député Jacques Lafleur auprès de Jacques Chirac et des médias les plus conservateurs à Paris, sans compter sa maîtrise considérable des médias sur le Territoire, et son refus de discuter avec Pisani « tant que l’ordre public n’était pas rétabli », rendait très opaque la situation.

Le 14 décembre, le député RPR Bernard Pons, représentant personnel de Jacques Chirac, arrivait en Nouvelle-Calédonie. Il confirmait « sa mission d’amitié et de soutien pour la Calédonie française ». Il faisait valoir que les lois de la République « ne sont pas respectées, que l’ordre public n’est pas rétabli, et que le gouvernement illégal continue à s’exprimer ». Il concluait : « Le FLNKS doit être dissous. »

Avant de partir, le 17 décembre, il fit une déclaration au Figaro : « Ma présence est un message de soutien à la Calédonie, terre française, et partie intégrale du territoire. Pas de négociation possible sans dissolution du gouvernement canaque. Edgard Pisani cherche le consensus. Il se trompe doublement. Pour nous, une seule voie : celle du suffrage universel. Ensuite, sur la forme, nous sommes à quatorze mois des législatives. »

C’était clairement dit. C’était également la préoccupation majeure de Pisani, qui voulait aller vite pour pouvoir parvenir à un consensus et éviter tout retour en arrière.

Enfin, Le Figaro, par la plume de Thierry Desjardins, se montrait plus anti-indépendantiste que les anti-indépendantistes : « Ils ont au moins appris une chose en Libye : ne jamais respecter la parole donnée. Pisani a libéré quinze terroristes et les autres n’ont pas levé les barrages. De toute façon, Tjibaou est contesté. Ce n’est après tout qu’un ancien prêtre marié à une religieuse. »

Très calme, dans un article du 7 décembre, Marc Kravetz écrivait dans Libération : « Edgard Pisani et Christian Blanc, après Hienghène, n’ont rien concédé sur leur volonté de maintenir l’ordre, ce qui est la condition absolument nécessaire au rétablissement du dialogue. »

Notre connaissance des principaux acteurs du Territoire, et en particulier des Canaques, s’était enrichie grâce à de multiples contacts. Mais faute d’interlocuteurs « compétents et ouverts » et en raison du mutisme de nos services de renseignement, à la botte des autorités locales, notre connaissance de la population européenne restait faible. Étrange paradoxe.

On nous parlait indistinctement des Européens, des Calédoniens, des Caldoches, et bientôt des loyalistes.

Le RPCR, y compris la composante mélanésienne, parlait au nom des Caldoches, et le RPR et l’essentiel de la droite métropolitaine, au nom des intérêts de la France. Mais tous parlaient indifféremment des « Caldoches anti-indépendantistes ».

Ce que nous comprenions c’est que fondamentalement, les Caldoches, c’était plutôt la brousse, et les Européens, c’était plutôt Nouméa.
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