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Sache devant qui tu te tiens !

Talmud Berakhot, 28 b.





AVANT-PROPOS

La question de l’homme





L’humanité vit un tournant critique de son histoire. Les cadres mentaux et moraux du monde moderne n’adhèrent plus à l’expérience concrète des hommes, sans que pour autant les modèles de la pensée que nous a légués la tradition suffisent à porter le poids de notre monde, au terme d’une de ses séquences temporelles les plus révolutionnaires. L’homme, tel que la modernité le pensa, va-t-il mourir, est-il déjà mort, comme Michel Foucault en fit le constat lancinant ? N’est-il déjà qu’un souvenir de lui-même ? La mort est sans doute inscrite au cœur de sa condition historique en un siècle où sa dignité a connu le plus terrible et le plus systématique des assauts à travers les immenses meurtres collectifs qui ont jalonné son histoire. Mais faire référence à la dignité de l’homme, c’est déjà supposer l’identité d’un visage, l’existence d’une norme… Or c’est justement ce qui est en jeu. Il faut poser aujourd’hui avec force la question de l’homme, de son identité, de son origine, de son avenir, même si elle peut sembler incongrue en un temps où l’on invoque à tout instant les « droits de l’homme ». Tout indique en effet la dissolution programmée de l’homme dans les processus techniques et politiques à l’œuvre aujourd’hui.

La crise ne relève pas du conflit des idéologies ou du décalage propre à une époque de transition. Elle met bien plus profondément en jeu l’humain dans ce qu’il a d’essentiel et demande à être appréhendée en fonction de la longue histoire de l’humanité. Une évolution absolument radicale bouleverse en effet sa condition immémoriale : l’homme perd ses limites et leur estompage désorganise et démembre l’identité qu’elles abritaient. Ce phénomène se déploie sur plusieurs scènes. La plus impressionnante est bien évidemment celle de la science. Les robots et les ordinateurs reproduisent des capacités humaines qui se détachent de plus en plus de l’action de l’individu, ouvrant la voie à une extériorisation de son être qui risque de le rendre étranger à lui-même, comme si les instruments de son invention pouvaient le déposséder de ses pouvoirs et, demain peut-être, de sa volonté. Le phénomène est encore plus marqué avec les progrès de la génétique et de la biologie. La fonction de reproduction de l’espèce humaine est elle-même sur le point d’échapper à l’action et à la conscience. L’homme pourrait ainsi non plus se reproduire mais être produit, en dehors de lui-même, sur la base de son « matériau » biologique, certes, mais indépendamment de son désir, de son identité aléatoire (les gènes qu’il reçoit) ou de sa volonté agissante. Il pourrait même, avec les techniques du clonage, se voir produit à l’identique, ce qui induirait dans la condition humaine une dimension radicalement nouvelle : l’individu ne serait plus un « événement ».

L’homme peut-il devenir le maître de ses origines sans détruire son humanité ? L’ambition prométhéenne de créer un « homme nouveau » qui fut l’âme des idéologies politiques modernes, ne risque-t-elle pas d’aboutir avec la nouvelle génétique ? Or, au sortir des catastrophes du XXe siècle, nous savons qu’un tel projet n’était pas habité d’un rêve de libération mais de volonté de puissance. Nul ne voit comment contrôler le pouvoir des savants, futurs maîtres de la planète, auprès desquels les tyrans des régimes totalitaires feront figure d’artisans besogneux. Le pouvoir que leur confère leur savoir les conduira de façon irrésistible à profaner le saint des saints de l’identité humaine, à assécher la source absolue de la liberté qui en est l’attribut majeur.

Le secret de l’origine est en effet le gage de la liberté de l’homme dont l’essence même est d’être né. Même le géniteur ne peut maîtriser la nature de la vie dont il est l’acteur. Malgré la naissance que nous vivons passivement nous conservons, effectivement, grâce à ce secret, la capacité de nous déterminer, de vouloir, de nous opposer éventuellement à la condition dans laquelle nous sommes nés sans l’avoir choisie. En sera-t-il toujours de même dans un monde où l’on pourra programmer et manipuler l’origine des individus ?

La gratuité disparaîtrait d’un tel monde. C’est en effet à elle que renvoie l’inconnu et l’aléatoire de notre identité, que nous recevons comme un don. Toute l’ambivalence de notre condition, passive et active à la fois, s’y retrouve condensée. Recevoir un don vous oblige envers le donateur. C’est une privation de liberté et l’on comprend avec quelle force l’homme moderne, en quête d’une souveraineté absolue, a toujours tenté d’évacuer cette donnée irréductible de toute existence. Mais le don peut être rendu et nous libérer de notre dette, de toute dette de l’origine. Que se passera-t-il si, à l’origine, il n’y a plus de don mais un exercice programmé du pouvoir ?


Le grand magma

L’identité humaine est ébranlée parce qu’elle a perdu les limites qui lui donnaient sa contenance. La déstabilisation des cadres pratiques de l’identité individuelle dans les sociétés contemporaines sont les signes avant-coureurs les plus sûrs de la massification qui en découle inévitablement : du grand magma à venir.

N’est-ce pas ce qui est en jeu dans la « mondialisation » dont on nous annonce l’avènement ? Le monde unifié et unique, le « village global » qui se met en place à travers les circuits de l’information et de l’économie, semble ne nous promettre d’unité humaine que dans la destruction. Les besoins du marché (et de ses seigneurs) vouent au désert des régions entières, des groupes humains, des professions, de façon inodore, presque surréaliste, pulvérisant leurs identités et l’équilibre de leur rapport au monde. Une société est exploitée pour mieux abaisser l’autre, mais c’est à l’autre bout du monde que se tiennent les responsables, par ailleurs totalement inconscients ! La tyrannie est si loin de ceux qui la subissent, si abstraite, qu’elle ne peut même plus être combattue. Pire ! elle se travestit sous les habits de la réalité objective et de la « loi du marché »… Dans cette arène chaotique, les États font entendre de sinistres craquements. De toutes parts, au Nord comme au Sud, les individus et les groupes humains ne se satisfont plus des cadres nationaux de leur identité collective. Le pluralisme avancé des sociétés démocratiques rend caduque la forme d’État-nation héritée du XIXe siècle : groupes, régions, sexualités se rebellent contre le modèle unique de l’identité ou tout simplement s’en désintéressent. Les États impériaux, comme l’Union soviétique, succombent face à la renaissance des nations soumises depuis longtemps. Demain la Chine ? Les États-Unis ? L’Inde ? Les peuples sont pris dans un grand maelström qui les pulvérise. Aucune société n’est plus sûre de son identité ni de sa capacité à transmettre ce qu’elle est.

Cette évolution n’est pas uniquement imputable à la mondialisation. Elle pourrait bien provenir également des développements inhérents à l’éthique démocratique qui oppose de plus en plus le primat de l’individu et du désir à la légitimité de l’identité, qu’elle soit collective ou individuelle. Les identités sexuelles classiques ont de moins en moins de réalité au regard des théoriciens progressistes du droit ; l’identité nationale n’a plus de consistance au regard des revendications sectorielles ou de l’ouverture cosmopolitique. Le fait d’appartenir à une identité nationale ou collective et de souhaiter la transmettre est, bien au contraire, vu comme le signe même de la régression et du fascisme dans le regard des avocats des droits de l’homme. Les courants migratoires qui s’amplifient, du Sud vers le Nord, accentuent le mélange des peuples et la complexité de leur identification.

Vivrait-on la fin des peuples ? Va-t-on vers l’extinction des langues nationales du fait de l’usage obligatoire du sabir anglophone dans le réseau mondial de la communication ? Vers l’effacement des cultures singulières devant les standards de consommation internationaux ? L’humanité, qui jusqu’ici a été composée de peuples et n’a pu être vécue qu’à travers des peuples, est malade, comme un bateau ivre à la dérive…

Le désordre qui découle de cette tourmente plonge les peuples dans un chaos, potentiellement générateur de guerre et de violence. Cette maladie de l’humanité historique, celle des peuples, porte bien sûr en elle le souvenir de la Shoa, de l’ère des génocides, de l’éradication complète de peuples entiers par des États devenus fous mais disposant des moyens de destruction massifs et des ressources de la raison moderne. Nous sortons d’un siècle abominable, hanté par les charniers et les champs de décombres au travers desquels il a progressé. Le visage humain, l’idée d’humanité y ont subi un assaut qui fut peut-être fatal. Comment, en effet, continuer à croire en l’idée de l’homme au regard de ce paysage désolé ? L’humanité a été non seulement avilie, dans le sort des victimes, mais elle a montré la bestialité perverse et monstrueuse dont elle était capable, du côté des bourreaux. Sur un air de Mozart et dans la langue de Goethe, on le sait, mais aussi dans toutes les autres langues et sous les ors de quelque civilisation que ce soit, la destruction de l’homme a connu des abîmes rarement fréquentés. Les rêves grandioses d’universel, de cosmopolitisme, d’internationalisme cachaient de sombres fabriques de mort car on ne peut séparer les ratés de la modernité de son esprit même ! Les plus grandes espérances ont ouvert la porte aux plus grandes catastrophes…

Enfin, c’est dans l’identité de chacun que le trouble s’est installé. Les manipulations génétiques, la mise en carte des gènes humains vont brouiller à l’extrême les lois de la filiation, la morale de la paternité et de la maternité, c’est-à-dire la scène originelle où se joue le drame de l’identité des individus. La conséquence la plus immédiate est déjà observable. Le père et la mère voyant leur rôle ébranlé, on ne sait plus ce qu’est un homme ou une femme. Les sexualités les plus fantaisistes et les plus maladives se développent et se voient reconnaître une légitimité, voire une normalité. Ce n’est pas seulement la « reproduction » de l’espèce humaine qui est en jeu ici mais l’image même de l’Humain, image double, née de la réunion de l’homme et de la femme, faisant surgir en son sein un autre, en la personne de l’enfant. C’est là un schéma fondamental de l’humanité, de l’humain qu’il y a dans les hommes. Ce n’est pas une quelconque « nature » biologique qui est en jeu mais l’esprit même de l’humanité, articulant le principe de l’altérité (l’humanité est à double face : homme et femme, il y a donc toujours de l’autre en elle) avec celui du surcroît, de l’abondance, de l’avenir (un enfant vient se nicher au milieu de l’un et de l’autre) ! Nous allons au contraire vers une grande indifférenciation et le recul de tout altruisme, même si cette évolution prend le masque trompeur d’un libéralisme progressiste.

Et en regard de cette montée de la confusion, quelles scènes nous est-il donné de contempler ? L’égarement des consciences, l’absence de normes et de consensus produisent deux phénomènes contradictoires : le recours à la violence pour réaffirmer une morale et lutter contre la déréliction — c’est le phénomène de l’intégrisme dont la finalité est de restaurer l’identité dans son « intégrité » face à ce qui la menace — et la surenchère de la morale — c’est le phénomène de l’excès de justice, du juridisme qui a envahi l’espace public, tout spécialement dans les démocraties, pour contenir les dévoiements qui accompagnent la situation que nous avons décrite. Par la violence ou la domination du droit : ainsi les sociétés tentent-elles de réagir à la décomposition présente… Mais c’est là une caricature de la morale. Dans l’intégrisme, du fait de l’intégrité recherchée, il n’y a plus d’altérité : tous les « différents » doivent être éliminés ! Dans le justicialisme, il n’y a plus de charité, plus de considération de l’homme, la norme détruit l’existence et la vie ! L’homme y est entièrement jugé, entièrement exposé au jugement. C’est une situation inhumaine qui le réduit à la condition d’objet, en ne lui laissant plus aucune capacité de se reprendre, de se repentir, capacité qui fait corps avec son humanité. La morale et le droit sont devenus des armes dans la lutte pour la domination. Comment avoir encore confiance dans le jugement d’un tribunal ? Si la déshumanisation programmée du genre humain va son train, c’est le risque d’un pouvoir total qui pointe à l’horizon, d’autant plus redoutable qu’il régnera en se cachant derrière le désordre et l’indifférenciation et à travers eux.




Retour à Babel

Tous ces développements nous montrent que l’humanité contemporaine bute sur un obstacle sur lequel elle risque de se fracasser. Elle ne trouve pas de réponse à ses questions, en effet. La conscience démocratique semble devenue aphasique : il n’est que de voir le recours aux « comités de sages » pour dire le droit face aux situations inattendues qu’elle rencontre, ou la quête effrénée de la sécurité sectaire ou cléricale qui anime ses foules perplexes. La philosophie des droits de l’homme a-t-elle la capacité aujourd’hui de proposer le moindre élément normatif à l’identité ébranlée des individus et des collectivités contemporaines ? Elle ne peut voir plus loin que l’individu abstrait et atomisé, interchangeable, et reste insensible à sa singularité, à ce qui fait la chair de son existence. Quant aux sciences, jusques et y compris les sciences humaines, peuvent-elles voir en l’homme une autre réalité que celle des fonctions et des rôles qui structurent son existence ? Même la psychanalyse, la « science » la plus proche du souci humain, ne voit dans le sujet qu’un système de positions gouverné par la fatalité ! Ce qui est en jeu aujourd’hui, c’est bien l’avenir de la personne humaine, de la subjectivité de la conscience, de la singularité de chaque homme. Un grand magma peut nous submerger, une massification encore jamais vue pourrait modifier le visage de l’humanité. L’indifférenciation progresse, qui ravale l’homme au rang du minéral et de l’animal. Son élémentarisation actuelle (éléments génétiques, pour la fabrication d’êtres humains, transformation des hommes en pions sur l’échiquier du marché économique…) en est le signe le plus sûr. Et plus il se décompose en particules, en pièces détachées de la machine sociale, plus avance la massification, la dilution de la personne dans la masse compacte, dans la fausse unité de la totalité, plus s’efface la réalité, plus le monde devient abstrait. Les traits du visage humain sont en train de s’effacer !

 

Cette sombre perspective d’un futur proche n’est pas le fruit d’une histoire-fiction catastrophique mais une hypothèse plausible, déduite des évolutions en cours. Elle part, il est vrai, d’un principe pessimiste : on ne peut pas faire aveuglément confiance aux hommes. L’apparition de nouveaux pouvoirs humains remet les compteurs à zéro, à l’heure de la jungle. Mais ce pessimisme est réaliste. Il doit être un prélude à l’action et à la réflexion. Il doit éveiller en nous, en effet, moins le sentiment de la fin et de l’apocalypse que l’obligation de genèse et de nouveau commencement. Le tournant que vit l’humanité aujourd’hui nous rappelle en effet la situation décrite par le récit de la Tour de Babel dans le Livre de la Genèse. Le premier texte qui témoigne du monothéisme — la Bible — nous la décrit comme la « scène originelle » de sa naissance. Au sortir du déluge, qui a vu la disparition en masse de l’humanité, les rescapés chutent à nouveau en érigeant la Tour de Babel. Au-delà de la métaphore légendaire, quel enseignement nous transmet le narrateur biblique ? Le déluge avait submergé une humanité qui n’avait pas su sauvegarder sa distinction d’avec le monde et dans ses propres rangs. Elle s’était en effet corrompue dans le mélange des espèces, mêlant dans la sexualité l’humain avec l’animal, l’humain avec lui-même (« toute créature avait perverti sa voie sur la terre » ; Gn 6, 12), l’humain avec le divin (« les fils de Dieu se mêlaient aux filles de l’homme et leur donnaient des enfants » ; Gn 6, 4). C’est cette humanité qui avait fait masse dans la confusion des genres et des sexes que le déluge engloutit et c’est ce qui reste d’elle qui s’unifie dans le projet totalitaire babélien que le Dieu Un viendra séparer à nouveau.

Ces deux échecs successifs de l’humanité présentent la même caractéristique : la massification magmatique. La génération du déluge, tout comme celle de Babel annihile les personnes, le visage individuel, le principe même de la séparation des êtres qui les fait ce qu’ils sont, distincts de la nature, du divin, de leurs semblables. Les deux générations annulent la possibilité même de l’altérité et du langage, et c’est toute l’humanité ensemble qui connaît le même destin, court le même danger : tous les peuples, tous les hommes de la planète, en même temps. Ce sont là des situations exceptionnelles. Il est très rare en effet que le destin humain se joue aussi globalement, par-delà les espaces géographiques, les situations politiques et la différence des civilisations.

Nous vivons — sans aucun doute — une époque de ce type-là aujourd’hui, situation absolument exceptionnelle, non seulement au regard de la fin des blocs et de l’unification du système international ou du marché économique — voire de la massification de l’humain — mais aussi au niveau des dangers encourus. L’arme atomique, les dangers d’épidémie de masse comme le sida ou la maladie de la vache folle, la menace écologique planétaire du fait des problèmes liés à la couche d’ozone dont les terribles conséquences climatiques se sont fait sentir avec les ravages intercontinentaux du cyclone El Ninõ, autant de conditions qui font que le destin de l’humanité est de plus en plus massif et unique, par-delà l’innombrable diversité de ses peuples et de ses expériences. L’humanité est aujourd’hui dans la Tour de Babel de sa puissance, confrontée à l’éventualité globale d’un déluge d’un genre nouveau. Et, tout comme Babel, se manifeste en elle l’unité illusoire qui découle de la volonté de puissance et de l’agencement fonctionnel et impersonnel des individus. Car la fraternité de Babel est mensongère. Aucun homme n’y est reconnu pour ce qu’il est, mais pour son utilité dans la construction de la Tour. Dans ce monde en apparence uni (« ils parlaient des paroles unifiées »), autrui n’existe pas. À Babel, comme avant le déluge, les hommes ont voulu supprimer le principe de séparation, la différenciation qui est le gage de la présence possible d’autrui et de la naissance à venir. « Ils ne voulaient pas se séparer. » « Offrons, baptisons-nous une ville et une tour, sa tête aux Cieux, faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur les faces de toute la terre » (Gn 11, 4). Autant aspirer à une colonisation du Ciel, à une auto-divinisation !

La séparation de l’humanité en langues et donc en peuples après la destruction de la Tour va rétablir le projet de la création, fondé sur la multiplicité et la différenciation. La multiplicité des langues et des peuples doit ainsi être comprise, contrairement au sens commun, comme une bénédiction bien plus qu’une malédiction…

Aujourd’hui, la mondialisation nous fait miroiter la possibilité d’une unification de l’humanité, de la fin des frontières séparant les peuples, de la similitude de leurs modes de vie, une « fraternité » de type babélien dont on sait qu’elle cache la destruction et la volonté de puissance par-delà son masque trompeur. Cette fraternité ne peut mettre en œuvre l’espérance de la paix mais elle pourrait porter plus sûrement la violence. Ceux qui s’en distingueront seront les Abraham de demain. C’est face à ces expériences de massification ou de dévoiement de l’unité humaine que s’est en effet dressé un jour le monothéisme. C’est pourquoi nous décelons dans ce paysage désolant le germe de la genèse bien plus que de l’apocalypse. Si l’humanité est grosse d’une Babel, elle l’est aussi d’un Abraham, d’une genèse nouvelle, d’un nouveau commencement. Abraham s’est levé pour quitter Babel. En la quittant, il a dans sa solitude frayé l’avenir. Comme Noé avant lui. Le monothéisme fut l’arche de Noé de l’humanité perdue.

La massification du destin humain dans le contre-jour du choix abrahamique de la séparation, de la différence, de la limite nous montre combien le monothéisme retrouve aujourd’hui son actualité, l’actualité de sa naissance. S’il a un sens, c’est bien aujourd’hui qu’il se trame, aujourd’hui que sa portée est encore plus compréhensible, distinct des manifestations dégénérées auxquelles il a pu donner lieu récemment et source d’une créativité inédite.

La pensée moderne a accablé le monothéisme. Comprenant mal le sens de l’unité qu’il exprime, elle y a vu le modèle par excellence de la volonté de puissance et de l’intolérance, le germe du totalitarisme, ennemi de la diversité et de la différence. C’est là un contresens qui n’est pas innocent et dont l’évolution historique de la modernité démontre l’erreur. C’est justement aujourd’hui, alors que le pluralisme et l’individualisation sont affirmés avec force, que se produit une massification monolithique de la condition humaine, éradiquant toute possibilité de liberté ! On parle d’unification en marche de l’humanité, de nouvelle fraternité née du progrès technique, mais ce processus engendre aussi ressentiment et désespoir et ne profite qu’à de petites élites bien protégées, à la puissance immense. Cette évolution nous conduit bien plutôt vers une inconnue, un no man’s land de valeurs et de contenus, nous précipitant dans un abîme que toute conscience pressent confusément, sans pouvoir définir son malaise. Dans la croissance triomphale de l’autonomie individuelle, on bute désormais sur une absence, un vide où se profile en filigrane tout ce que la conscience contemporaine a décidé de ne pas voir.

Toutes ces questions, universellement posées, nous font revivre l’épreuve cardinale du monothéisme dont elles dessinent implicitement l’actualité car le monothéisme a porté un projet d’humanité auquel les évolutions en cours font violence. Le monothéisme est un humanisme, c’est ce qu’il nous faut redécouvrir. Il construit pour la condition humaine un lieu hospitalier et libérateur dans le monde de la nature : l’humanité du Dieu unique.











CHAPITRE PREMIER

Le monde du Dieu unique




Pour comprendre les enjeux de la situation que nous venons d’esquisser, il faudrait au préalable clarifier l’idée du monothéisme et donc aller en sens inverse des préjugés du sens commun. Il est vrai que le XIXe siècle a fait peser sur ce terme — qui est sa propre invention — un poids idéologique extrêmement lourd qui a peut-être défiguré les notions et les valeurs qu’il charrie. C’est l’anti-humanisme qu’on y a entendu, comme si l’homme s’y retrouvait écrasé et annihilé par une Divinité d’autant plus impériale et totalitaire qu’elle est unique et qu’on ne peut lui échapper ni la « tempérer » avec d’autres dieux. La critique de Marx est à cet égard significative. Il a vu dans la croyance en un Dieu, le foyer même de l’aliénation de l’homme. Mu par un sentiment d’infériorité, celui-ci aurait projeté sur un être imaginaire toutes les qualités qu’il n’osait pas se reconnaître à lui-même, si bien qu’il s’en est dépossédé au point de devenir l’esclave de cet être fantastique. Malgré cette conception négative, Marx avait cependant compris qu’avec un Dieu se tramait un projet de l’humain…
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