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    Introduction


    

      

        « Entre les murs de cristal des grands ciels, chacun de nous est apparemment libre. Et tout au long de son existence, mêlé à la nature, enveloppé de pluies, de vent ou d’air léger, tendu de passionnés efforts, vibrant d’ensoleillés plaisirs ou mordu de douleur, chacun de nous avance sans parvenir à comprendre, et pour lui-même il est sa propre énigme. »


        Anita CONTI, L’Océan, les bêtes et l’homme


      


    


    

      J’ai voulu explorer l’attrait et la peur de l’être humain pour l’inconnu et l’aventure, sa capacité à faire face au danger pour atteindre son but. Pourquoi certains individus reviennent-ils sains et saufs de situations risquées, aux limites du supportable, trouvent à s’y réaliser, alors que d’autres s’y perdraient ? Pour le comprendre, il est nécessaire de remonter à l’enfance, vers les bases de la personnalité où s’enracinent nos capacités, nos devenirs et nos destinées. J’ai choisi de suivre quelques femmes particulièrement courageuses dans leurs exploits, en évoquant leurs expéditions dans les vents glacials, sur les crêtes des vagues, vers ces grands dehors chers à Victor Segalen, Kenneth White et Nicolas Bouvier.


      Pourquoi ce choix de l’expérience des femmes ? Mon intérêt s’est tourné de manière privilégiée et injustement sélective, j’en conviens, vers l’exploit au féminin. Je n’en ai pas moins admiré le courage de Jean-Louis Étienne au pôle Nord, l’endurance de Gérard d’Aboville traversant le Pacifique à la rame, celle de Michel Siffre, resté soixante-seize jours dans un gouffre sans repère temporel, à des fins scientifiques, ou encore plus récemment la victoire inouïe de Philippe Monet, qui vient de terminer un tour du monde à la voile en solitaire à l’envers, c’est-à-dire par vents contraires. C’est sans compter l’exploit du Slovène Davo Karnikar qui, le premier, a descendu l’Everest sur ses skis. Ils ont tous un cran exceptionnel. Simplement leurs exploits sont moins surprenants, moins neufs en somme : nous n’en attendions pas moins de nos compagnons, les hommes, qui nous ont depuis toujours appris à penser qu’ils ne craignaient pas les risques, qu’ils étaient les meilleurs… Sans doute ai-je été plus touchée par les images des exploits de Catherine Destivelle, de Laurence de La Ferrière et de beaucoup d’autres, plus interpellée aussi sur mes propres réserves de courage, mes choix et mes limites.


      Les aventurières sont sportives, libres, intelligentes et curieuses d’elles-mêmes ; elles ne se privent pas de nous livrer leurs témoignages. Déterminées à l’égal des hommes, elles contribuent à un autre discours sur les femmes que celui, encore dominant, de la mode et de la ville. Désireuses de découvrir, souvent en solitaire, la nature sauvage et pour cela s’exposant au danger, elles nous invitent à réinterroger la féminité et l’idée que notre société s’en fait encore.


      Pour pouvoir prendre de tels risques, quelle est leur histoire de vie ? Comment parviennent-elles à être aussi efficaces, résistantes, endurantes ? Nous parlerons de confiance en soi et dans le monde, de ce sentiment de sécurité enraciné dans les couches les plus profondes du psychisme, et d’identité sexuelle. Qui sont-elles aussi à croire à leurs intuitions, à leur « bonne étoile », à leur destin dans les situations les plus périlleuses ? De quoi sont faits cette intensité d’émotion, cet enthousiasme face à l’expérience de la Nature, à la découverte de sa véritable nature ? Nous verrons combien tant de bonheur, si durement conquis, renvoie à « l’enfant dans l’adulte », et c’est là que la psychanalyse nous apportera ses lumières.


      Mais les habituelles références au complexe d’Œdipe ont toujours, pour nous tous, quelques résonances de vérité, et l’Everest n’est pas qu’un remède à nos blessures inconscientes. Tous ceux et celles qui ont manqué d’ingrédients paternel ou maternel pour épicer leurs premiers désirs et relever leurs défis de bambins n’ont pas pour autant l’esprit d’aventure. Probablement faut-il remonter beaucoup plus loin, plus précocement dans l’histoire du développement, pour comprendre pourquoi certains aiment prendre des risques et d’autres non.


      On a insisté jusqu’à récemment sur les « conduites à risque » des « nouveaux aventuriers » qui chercheraient un sentiment d’exister émoussé par une société trop sécuritaire. C’est réduire en les isolant de leur portée culturelle, de leur valeur de conquête profondément humaine et pacifique, l’expérience d’un hymalayiste, d’un coureur d’océan ou d’un marcheur de désert. Chaque époque a son esprit d’aventure, ses explorateurs et ses enfants rebelles, qui ont participé au développement des progrès techniques et à l’inventaire des ressources. Les femmes n’y sont représentées que depuis deux siècles. Notre époque est celle de la vitesse et de la communication, celle d’une conquête renouvelée de l’espace et du temps. Nos jeunes baroudeuses, qui conjuguent patience et accélération, quête de l’essentiel et stress, ne s’y trompent pas.


      Nous évoquerons la valeur humaine de l’exploit et les leçons de vie que chacun de nous peut en retenir. Entre narration de situations exceptionnelles et réflexion se joindront à nous quelques compagnons de route, cliniciens et chercheurs, en particulier les deux grands psychanalystes hongrois que furent Sándor Ferenczi et Michael Balint, explorateurs du monde primaire. Ils se sont tous souciés de la façon dont les adultes de demain naissent et grandissent. Ils nous aideront à mieux saisir le sens de la vie et la nécessité de rester soi-même, ou de le devenir.


      Avec ce livre, je souhaite aussi témoigner de ma rencontre avec quelques-unes de ces aventurières qui, dans le dépassement de la peur et souvent de la douleur, se réalisent dans une passion, un talent doublés d’une compétence de haut niveau dont elles font ou non leur profession. La plupart d’entre elles prennent des risques extrêmes mais maîtrisés. Toutes reculent, à force de volonté, les limites de ce qui est communément possible, traversant, entre intensité et incandescence, une expérience psychologique et sensorielle qui ressemble à une quête spirituelle. Sans doute ai-je choisi celles qui pouvaient éclairer ma recherche, rendre plus dense mon champ d’investigation, parce qu’elles ont écrit ou s’interrogent peut-être avec plus d’insistance que d’autres sur leurs choix.


      Toutes sont enthousiastes, m’ont paru sincères, parlent avec sobriété de leurs qualités et de leurs incertitudes. Toutes affrontent des terres encore incertaines ou un milieu hostile, photographient les hommes en guerre dans les pays en conflit, marchent vers les sommets ou sur les banquises, affrontent les océans. Elles savent quelles épreuves les attendent. Elles « survivent » et reviennent, parfois souffrantes mais sauves, avec des images exceptionnelles, des souvenirs impressionnants. Qu’on parte à son tour vers ces voies nouvelles ou qu’on reste chez soi, leurs exploits nous touchent : ils nous parlent de la beauté et de la diversité du monde, de ce que la plupart d’entre nous ne connaîtront jamais.


      Que pouvons-nous comprendre de ces expériences de vie « à la dure » ? De ces situations terrifiantes qu’il leur faut quelquefois traverser, de l’esseulement, du refus de renoncer, du besoin d’aller « jusqu’au bout » ? Les situations de danger ou de survie sont comme un miroir grossissant de notre condition humaine et de notre besoin d’agir, de nous construire, de nous réaliser. Elles sont révélatrices de trésors de volonté et de courage, voire de ces réserves d’héroïsme qui nous sont, hélas, souvent montrées dans un contexte de violences, de guerres ou de catastrophes naturelles. L’exemple de ces femmes qui s’initient à la fragilité de leur propre vie, à la force extrême de leur volonté, à cette nécessité absolue de rester, dans les conditions les plus périlleuses, reliées au monde, me paraît être une manière de relancer la réflexion sur l’existence et sur la mort, mais aussi sur la normalité et la marginalité. Il nous rappelle enfin, pendant qu’il est encore temps, que nous sommes inséparables d’un environnement toujours plus malmené. Soucieuses de transmettre leurs informations, leurs acquisitions, vivant au cœur d’un monde dont elles se tiennent pourtant à distance, ces femmes intrépides1 ces plus jeunes aventurières et leurs aînées savent qu’elles marchent dans les pas des pionnières : Jacqueline Auriol, la première aviatrice à avoir franchi le mur du son ; l’océanographe Anita Conti ; Ella Maillart, première femme à avoir traversé l’Asie centrale, ou encore Alexandra David-Néel qui a révélé le Tibet au monde. Leur insatiable curiosité du monde et leur désir de transmettre leur expérience les ont portées vers l’hiver d’une vieillesse lumineuse. Nous évoquerons les documents irremplaçables qu’elles nous ont laissés et mesurerons enfin quel chemin difficile, entre ruses, marginalité et rejet, ont dû parcourir nos aïēules pour imposer leur émouvant désir de s’instruire et de se dégager d’une féminité de convention. Ce sont elles qui ont ouvert la voie vers la participation des femmes aux réalisations actuelles les plus audacieuses, y compris celles de la conquête de l’espace.


      « Il ne faut pas renoncer à ses rêves… », « La leçon de la proximité de la mort, c’est que la vie vaut largement la peine… », « à chacun son Everest… », « Marche où ton cœur te mène… » : voilà ce que nous disent ces femmes d’aventure. Compassion à l’égard de tout ce qui lutte pour vivre, penchant pour cet « ascétisme épicurien » autrefois illustré par la grande Alexandra, se retrouvent chez chacune. Serait-ce là l’une des leçons du dépassement de soi ?


      En décrivant ces différentes saisons de l’esprit d’aventure, qui sont aussi celles de la vie, j’ai voulu parler d’équilibre, d’harmonie à sans cesse recréer, parfois au prix de longs efforts, de difficultés qui apparaissent insurmontables. J’ai tenté d’approcher ce sentiment d’unité, auquel nous aspirons tous et qui nous donne le sentiment d’être vrai, de nous réaliser en donnant le meilleur de nous-même. Peut-être s’agit-il tout simplement, pour chacun de nous, de retrouver le fil, de renouer avec ses rêves et ses espoirs d’autrefois. Le lecteur en jugera. Ma démarche est celle du voyageur, de qui largue les amarres de ses préoccupations et de son mode de pensée habituels pour avancer vers des territoires inconnus et peu sûrs.


    


    

      

        1. « Intrépide » signifie « qui ne tremble pas », et nous verrons combien elles tremblent, pourtant !


      


      

    


  








Première partie

LE PRINTEMPS DE L’AVENTURE






  

    

  


  Un bal de débutantes


  

    

      « Pour moi, il n’y a que le parcours des chemins avec un cœur, n’importe quel chemin. C’est là que je voyage, et pour moi, le seul défi qui vaille, c’est de le parcourir en entier. C’est ainsi que je travaille, en observant sans cesse, à en perdre le souffle. »


      Carlos CASTANEDA,


        L’Herbe du diable et la petite fumée


    


  


  

    

      Quitter son nid


      Voici quatre jeunes femmes de moins de vingt-cinq ans qui se sont lancées pour chacune dans une aventure spartiate : Solenn Bardet, Isabelle Vayron, Priscilla Telmon et Peggy Bouchet. Leurs études terminées, elles ont refusé un quotidien qu’elles imaginent routinier, ennuyeux, « piégeant ». Brillantes, de contact facile, leur entrée dans la vie professionnelle s’annonçait plutôt bien, mais leurs aspirations étaient autres, et elles ont dit non. Ce qui les a incitées à partir, c’est le désir de ne pas entrer dans la danse – classique – d’une existence conventionnelle. Elles ont quitté leur milieu, leurs habitudes, résolues à préserver leur authenticité, à mettre du soleil dans leur vie. Elles ont choisi de donner libre cours à cette part silencieuse d’elles-mêmes qui leur souffle de ne pas s’installer trop tôt dans une vie de couple et familiale pour laquelle elles ont bien le temps.


      Je les ai croisées en route plus que choisies : elles sont désormais des centaines aujourd’hui à cheminer de la sorte. Il en est ainsi des rencontres de voyage. À l’heure où j’écris, les unes sont en chemin, les autres s’apprêtent à partir ou sont rentrées. Isabelle Vayron et Priscilla Telmon, baroudeuses, ultra-sportives, savent qu’elles continueront sur la voie de l’aventure : la planète les attend. Solenn Bardet, plus introvertie et attirée par l’écriture romanesque, en est moins certaine. Peggy Bouchet, contrainte pour l’honneur à répéter sa traversée de l’Atlantique à la rame, est rentrée au port, saine et sauve, et prépare d’autres projets.


      Quelque chose d’autre a commencé pour elles, une activité qui n’est ni de loisir ni vraiment professionnelle, située entre deux, « hors des rails » et qui consiste d’abord à se mettre en mouvement1. Chacune est fermement décidée à faire « usage du monde » à sa manière, à se frotter aux peuples de la planète, à « se laisser faire » par le voyage. Chacune est aussi consciente qu’au retour, il lui faudra se reprendre, revenir à soi, aux siens, surmonter un sentiment de décalage et un certain mal-être qu’elles connaissent depuis l’adolescence.


    


    

    

      Des parents responsables et très présents…


      Pour qui a une expérience clinique de l’écoute des cœurs adolescents et de leurs tourments, une évidence s’impose : ces jeunes adultes, de même que leurs aînées que nous rejoindrons plus loin, ont eu des parents sécurisants et exigeants. Qu’elles aient l’esprit de famille ou se démarquent des valeurs de leur entourage, elles ont des points de repère solides, qui agissent comme une colonne vertébrale et les prépare à vivre debout. Si les désaccords et les conflits n’ont pas manqué, ces filles se sont senties aimées, respectées, fermement tenues, ce qui a renforcé leur esprit d’indépendance. Voilà des familles où l’on ne se hait point, où l’on sait être tolérant ou se réconcilier, ce qui n’exclut pas l’hypothèse d’histoires transgénérationnelles mouvementées. Il est possible que l’aventure risquée ou l’exploit soient une réparation, plus ou moins inconsciente, de quelque blessure d’autrefois, ou s’inscrive dans un mouvement d’idéalisation. Il est probable que ces filles se sont trouvées prises dans l’engrenage des rivalités fraternelles, et qu’il leur a fallu jouer des coudes pour trouver leur place et se distinguer.


      D’esprit curieux, souvent sportifs, mère et père les ont sensibilisées, très jeunes, à la beauté du monde. Tout au moins leur ont-ils offert la possibilité de la découvrir. Ils auront bien projeté sur elles quelques rêves non réalisés : une mère accomplira peut-être un ancien songe de voyage ou de liberté à travers cette enfant ; un père, que la raison et ses responsabilités ont obligé à renoncer à sa passion pour la voile ou la montagne, sera fier de la voir se réaliser dans le même domaine. Mais on dirait qu’ils ont réussi à leur épargner leurs propres problèmes, y compris – mais est-ce si sûr ? – celui d’éventuelles crises de couple. Porteurs solides, ils ont su, dans la durée, rester dans les coulisses, à leur vraie place, celle de leur génération, pour laisser s’épanouir le talent de leur fille. En retour, celles-ci valorisent leur groupe familial, enrichissent son patrimoine. Aussi sont-ils discrètement fiers, mais d’une fierté qui se conçoit bien, et fait partie de l’enveloppe narcissique structurante, sécurisante, dont ces jeunes aventurières auront besoin pour tenir dans les moments d’épreuve.


      En partant comme elles le font, ces jeunes femmes s’extraient d’un cocon solide qu’elles savent pouvoir retrouver en cas de pépin ou d’échec, et qui pourrait encore les contenir quelques années. Mais elles n’en veulent plus, justement. Elles reconnaissent facilement que le moment est venu pour elles de couper un cordon qui, peut-être, pulse encore parfois et les encombre un peu. Imre Hermann2 a évoqué la « tendance au détachement » comme une défense contre « l’instinct de cramponnement », qui est sans doute celui des enfants mais aussi celui des parents. Le cordon à couper, souvent évoqué, fait plus explicitement allusion à la mère, et partir, c’est naître à soi-même, se tourner vers le monde, cesser de se sentir englué dans la tiédeur du nid. Plus qu’à prendre une indépendance pour le moins acquise, c’est à se réaliser, à faire leurs preuves et à retrouver dans leur « expédition » quelque chose du grand dehors de l’enfance qu’elles aspirent. Leur adolescence n’a été qu’une longue attente, sans vraie joie, dominée par le stress d’une réussite scolaire obligée, vécue comme accablante, parfois vaine. C’est qu’elles étaient plutôt remuantes, détestaient les contraintes, et auraient bien pris, vers seize ans, comme le disent maintenant les adolescents, « une année sabbatique » ! Et puis, ce sentiment d’être différentes, plus mûres, de n’avoir pas les mêmes centres d’intérêt que les autres, les a isolées, les projetant déjà vers l’avenir. S’exprimant, face aux adultes, avec aisance et franchise, débrouillardes, adeptes des « petits boulots », toujours aux aguets pour savoir saisir leur chance, toutes ont su s’imposer dans ce qu’on appelle désormais « le milieu de l’aventure ». Elles ont obtenu une bourse de la Guilde européenne du raid3 qui finance partiellement leur odyssée – car elles n’ont pas ou très peu sollicité leurs parents.


    


    

    

      … pour mieux prendre son envol


      Ces filles globe-trotters sont déraisonnables, doucement rebelles, décidées à surseoir pour un temps indéterminé aux passages obligés de ceux de leur âge, y compris souvent celui d’un lien amoureux. Leur base affective solide leur permet de ne pas se laisser encombrer par l’inquiétude de leurs proches, qu’elles s’emploient cependant à rassurer avant leur départ4 ! Malgré quelques tentatives de dissuasion, elles sentent la valeur que leur entourage accorde à leur décision. Père et mère se laissent convaincre, cheminent, sans d’ailleurs avoir le choix. Mais une fois qu’ils en ont intégré l’idée (« cela devait arriver »), quel regain d’intérêt pour elles pendant l’élaboration du projet, l’entraînement, les préparatifs. Bienveillance et affection s’entendaient jusque dans les voix de ceux que j’ai pu rencontrer ou joindre par téléphone : « Ma fille a toujours vécu comme un cheval au galop ! », « Elle a toujours nagé comme un vrai poisson », « Je lui ai toujours connu cette intense curiosité du monde », « Elle a toujours voulu voyager », « Elle a toujours été très volontaire… », « Elle a marché avant ses frères et sœurs. » Que de joie cet enfant-là leur a apportée autrefois ! Quel charme ! Quelle fantaisie ! Quel cœur d’or ! Sa naissance ? Un souvenir merveilleux. Si elles aiment et respectent leurs parents, ces filles n’imaginent pas devenir comme eux. Elles les jugent trop casaniers, stressés, trop pris par une vie sociale sans intérêt, piégés par un métier trop lourd de responsabilité ou ennuyeux. Décidées à se réaliser hors de ce qui a été prévu pour elles, elles n’ont aucune intention de « cravacher » pour faire carrière ou de se trouver sacrifiées à leur tour… Seraient-elles du côté de la santé ?


      Nous affinerons ces premières observations, livrées à la hâte, avec chaque portrait, mais telle est la qualité du terreau familial dont elles emportent quelques poignées revigorantes dans leurs bagages, toujours ultralégers. Une fois le cap passé du grand départ, père et mère suivent l’avancée de leur voyageuse sur de grandes cartes de l’IGN – Institut géographique national – punaisées sur le mur de leur chambre, gèrent leur inquiétude comme ils peuvent, toujours joignables, à portée du téléphone, attentifs à la météo, à l’actualité des pays traversés, donnant de leurs nouvelles, envoyant des médicaments, se faisant rassurer par la voie des ondes… Parents vivants, à la fois chaleureux et distants, qui ont su garder une vie personnelle et ont placé « la barre très haut » pour leurs descendants. Parents porte-étoile dont nos exploratrices en herbe parlent avec admiration, même si elles sont loin d’être prêtes à en faire autant pour leurs enfants !


    


    

    

      Drôles d’oiseaux malgré tout


      La plupart viennent donc de familles ouvertes, où l’on a compris que l’essentiel est d’investir ce qu’on aime et de développer ses talents, ses dons. Et c’est ailleurs et autrement que va s’épanouir cette valeur fondamentale qui a germé dans le nid familial : le sens de l’effort. Ces filles veulent voyager, migrer comme les oiseaux5. Libre à elles. C’est leur choix, leur initiative. Elles reviendront (ou non) à leur port d’attache à une autre saison. Les voici déterminées à s’offrir ce luxe qui leur paraît indispensable, à se saisir de ce bonheur pendant qu’il est encore temps. Elles ont conscience aussi d’être peut-être les dernières à arpenter ce qui reste encore de sauvage, d’« authentique » sur cette terre. Michael Balint, dont nous présenterons plus loin l’intérêt pour le goût du risque et le sentiment de sécurité6, avait parlé du plaisir d’arpenter terres et espaces vierges, et du sentiment de puissance et de liberté qui en résulte. Mais les espaces vierges rétrécissent avec les distances. Les cow-boys de Nouvelle-Zélande, qu’a rencontrés Isabelle Vayron, vont disparaître. L’Asie centrale, que Priscilla Telmon a parcourue à cheval, est en passe de devenir la cible des tours operators. On sait qu’au pied de l’Everest les canettes vides s’accumulent et que, dans l’océan, les tortues confondent les sacs en plastique avec les méduses dont elles se nourrissent. La mondialisation avance. Face à tout ce qui est tentaculaire et nous envahit, tend à nous homogénéiser, à nous faire perdre notre individualité, elles veulent être là, de manière illusoire sans doute, têtes d’épingle pleines de fantasmes héroïques, de contes d’autrefois, gentiment « mégalos ». Engagées – mais non politiquement, elles sont bien trop individualistes –, elles entendent mettre leur grain de sel dans la lutte pour la vérité, témoigner de la diversité déclinante des cultures, de la splendeur du monde à une époque où nous redoutons qu’elle ne soit irrémédiablement ternie. Enfin, à l’image de la jeune Alexandra David-Néel qui, à leur âge, avait plus souvent fugué que voyagé, elles affirment, sur les territoires les plus reculés, et dans les expéditions les plus audacieuses, à quel point elles sont, elles aussi, passionnément, « pour la vie7 ».


    


    

  


  

    

      1. Kenneth White, Une apocalypse tranquille, Paris, Grasset, 1985.


    


    

    

      2. Auteur de L’Instinct filial (Paris, Denoël, 1972), Imre Hermann (1889-1984) est une grande figure de la psychanalyse hongroise.


    


    

    

      3. Cf. le « carnet pratique » en fin d’ouvrage.


    


    

    

      4. Comme le souligne Franck Michel, « l’acte de partir est et restera toujours un acte noble, dès lors qu’il s’agit d’interroger le monde ou de le repenser à l’aune d’une humanité meilleure » (Désirs d’ailleurs, Paris, Armand Colin, 2000).


    


    

    

      5. Imre Hermann s’est interrogé sur l’existence d’un « instinct de migration » chez les jeunes : « Le sujet, écrit-il dans L’Instinct filial, est incapable d’entretenir alors des relations durables, de résister à l’appel de la route et, ajouterions-nous, au désir instinctuel d’être “séduit” par quelque chose. »


    


    

    

      6. Michael Balint (1896-1970), médecin et psychanalyste d’origine hongroise, émigré en Angleterre en 1939, fut l’élève le plus brillant de S. Ferenczi et le principal continuateur de ses recherches. Ses groupes de parole pour les médecins (Groupes Balint) l’ont rendu célèbre, mais ses travaux théoriques, qui nous ont inspiré ce livre, restent méconnus.


    


    

    

      7. Pour la vie est le titre du premier livre d’Alexandra David-Néel (1898). Nous verrons qu’il s’agit d’un manifeste féministe et anarchiste, dont le contenu n’est pas dépassé, où la future exploratrice révèle à trente ans ce talent d’écriture qui l’aida à prendre son envol dans les milieux intellectuels progressistes de la fin du XIXe siècle.
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  Solenn Bardet


    À dix-huit ans chez les Himbas


  

    

      « Et moi, je goûtais la volupté profonde de la vie errante, la joie d’être seule […] et de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité des choses, dans ce village où rien ne me retenait… »


      Isabelle EBERHARDT, Notes de route


    


  


  

    

      Quitter sa tribu…


      1993. La Namibie vient d’accéder à l’indépendance. Aucun Blanc n’a encore vécu chez les Himbas, ces pasteurs nomades qui vivent nus, enduits d’une couche de terre mélangée à de la graisse, aux confins du pays, sur le plateau désert du Kaokoland. C’est alors une des dernières authentiques tribus d’Afrique1. Solenn, étudiante en première année de géographie, débarque à Johannesburg avec son sac à dos. Ses parents, inquiets, n’ont pas pu la retenir. Ils se sont trouvés mis devant le fait accompli : elle a obtenu une bourse pour son billet d’avion. Depuis l’enfance, elle ne songe qu’à l’Afrique, son Afrique.


      « Cette image, moi sur cette piste, seule, en route pour ces lointains inconnus, d’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours rêvée », écrit Solenn Bardet dans Pieds nus sur la terre rouge2, le récit de sa surprenante aventure africaine.


      « Aucune peur. Aucune appréhension, note-t-elle dans son carnet de bord. Je suis partie parce que je ne pouvais plus faire autrement, pour vérifier la réalité de mes rêves, pour me prouver que j’avais raison de croire que la vie pouvait être autre chose que cette fadeur insipide lue sur tant de visages. Je pars car la vie doit être belle et intense, comme une symphonie. S’il le faut, je suis prête à ne pas revenir. Ce voyage est tout pour moi. »


      Avant d’atteindre le Kaokoland, traversée en Jeep de milliers de kilomètres de paysages dénudés. Elle se fait déposer aux confins d’une piste de terre rouge3. « Vous êtes sûre de vouloir rester ? Il n’y a rien, là-bas », lui dit-on. Dans son sac à dos, tente, duvet, un cahier, un tee-shirt et un jean de rechange, quelques médicaments, un magnéto de poche et une botte d’oignons, au cas où elle aurait trop faim. Pas de radio, ni de téléphone. Surtout pas ! Il fait chaud. Elle marche seule. Jusqu’à proximité du campement himba qu’elle avait aperçu de loin. Elle a peur, se rassure. Ils ne sont pas agressifs. Normalement…


      Ça y est ! Les Himbas l’ont vue. Un nouveau pas est franchi. Sa présence dérange, intrigue. On se méfie, on l’observe, on la tient à distance. Elle a peur, mais elle n’a « pas le droit de se laisser aller ». Elle avance.


    


    

    

      Se faire accepter ailleurs


      « Dans le regard des Himbas, je ne lis rien, que du vide. Leur éclat est trop différent de celui dont j’ai l’habitude. Je me sens rejetée, inutile surtout. Je les salue timidement et reprends lentement le chemin de mon campement. Le monde de mes rêves s’écroule. Le décalage est évident, aberrant, entre mes fantasmes, mes expectatives et la réalité. Je suis une étrangère, une intruse qui vient s’immiscer dans leur vie. Qu’est-ce que je suis venue chercher ici ? Il n’y a rien d’autre à faire que de palper le temps avec eux… »


      Cela dure plusieurs jours. Cachée sous sa tente, prise dans l’étau d’un sentiment d’absurdité, pleurant d’angoisse, honteuse d’être là, elle se secoue, s’accroche à son orgueil. Sa volonté de prouver le contraire à ceux qui pensent qu’elle ne tiendra pas le coup la pousse à sortir de sa tente4.


      Dure initiation à l’ethnologie de terrain… Mais le contact s’établit peu à peu avec les enfants de la tribu, curieux de cette inconnue qui ne possède rien5, pas même une chèvre qui lui donne son lait, leur principale nourriture… On la plaint ! Et c’est l’apprentissage des premiers mots hereros, le griffonnage partagé de son cahier rouge, et aussi la magie du petit magnéto qui fascine… Solenn doit bientôt résister aux adultes, envahissants, qui cherchent à lui faire les poches et se soûlent le soir. Crainte, déception… Mais elle arrive à se faire respecter6. Quand, un jour, c’est « l’appel d’un sourire ». Les femmes, qui se sont habituées à sa présence et s’intéressent à ses longs cheveux bouclés, l’entraînent dans une case. Elle a le cœur battant. Elles font d’elle une Himba barbouillée d’ocre et de graisse rance, dans le contact d’un apprivoisement réciproque. C’est le début de l’apprentissage de leurs coutumes, de leur langue.


    


    

    

      Une jeune fille aux pieds nus


      Entre dix-huit et vingt-deux ans, Solenn a passé environ quatre fois six mois chez les Himbas. Douce, chaleureuse, curieuse de ma démarche, elle a bien voulu me parler d’elle. J’apprends qu’elle s’est impliquée, en France et en Namibie, pour tenter de faire protéger les Himbas, nomades aux territoires menacés par la construction d’un grand barrage. « Naèvement », ajoute-t-elle, désabusée. Elle s’est vite sentie dépassée. « Le souvenir du temps que j’ai passé en Namibie est sacré pour moi, me dit-elle. J’ai détesté faire la promotion de mon livre. J’aurais voulu garder tout cela pour moi toute seule, intact, comme un trésor. Mais il y avait ce projet de barrage. Je voulais les défendre, faire parler d’eux. Après deux mois, j’ai mis les voiles… J’ai dit que je partais pour l’Égypte. En fait, je m’étais blessée aux genoux et je n’ai pas pu décoller. Seuls mes proches l’ont su… J’ai pensé repartir pour vivre définitivement avec eux, mais mon dernier séjour a été douloureux, je ne progressais plus dans leur langue, mon rêve avait pris fin. J’ai fui, vers la Polynésie puis vers l’Inde, pour voyager pour moi, seule, sans « bourse », sans avoir aucun compte à rendre à personne. Mon livre publié, je me suis remise à l’écriture en terminant ma maîtrise, devenir géographe a été une étape importante. Cela m’a permis de donner une suite à cette expérience, de l’intégrer, finalement. Je suis partie trop jeune. À dix-huit ans, mes fantasmes et mes désirs de gamine se sont trouvés réalisés au-delà de ce que je pouvais imaginer. Moi qui crevais d’envie en lisant Karen Blixen, je me suis retrouvée seule Blanche dans les régions d’Afrique les plus reculées, acceptée et aimée par des gens que j’aimais en retour, traitée par tous comme une petite princesse, avec un terrain de jeu grand comme la Suisse…


      « Après cela, que me restait-il à faire ? Soit ma vie s’arrêtait à ce rêve, qui m’avait déjà tant donné, soit elle continuait. J’ai décidé que j’avais encore des choses à réaliser ailleurs. Les Himbas n’avaient plus besoin de moi. Depuis que la construction du barrage a été portée à la connaissance du monde, d’autres ont pris le relais pour les défendre, qui sont beaucoup plus compétents que moi.


      « Retrouver un élan pour aller vers autre chose n’a pas été facile. Pour m’aider à tourner la page, je suis partie voyager sur d’autres continents. Jusqu’ici, je n’ai jamais retrouvé l’intérêt, encore moins l’amour que j’ai pu porter aux Himbas. »


    


    

    

      
Ailleurs, l’éveil


      Solenn a commencé à voyager à seize ans. Jusque-là, elle a vécu dans un monde irréel, entre rêves et lectures, sans prise sur le concret. Elle s’est toujours sentie différente des filles de son âge. À vingt-deux ans, son aventure namibienne terminée, elle était « devenue vraiment handicapée. Des dizaines de choses que les jeunes apprennent d’ordinaire entre l’adolescence et le commencement de la vie adulte m’étaient étrangères. Je savais vivre dans le bush, mais les relations sociales et leurs codes m’étaient inconnus. Ne serait-ce que de dire  “je”… Dans les cultures traditionnelles, c’est un droit que les individus ne prennent pas. Il m’a fallu faire l’apprentissage, beaucoup plus complexe, du monde occidental. J’avais besoin d’en connaître les rouages, les mécanismes, pour pouvoir m’en servir. Il me fallait aussi un moyen d’expression : j’ai choisi l’écriture ».


      Solenn veut devenir écrivain. Elle s’astreint, en attendant, à publier des articles de géopolitique africaine qui la dépannent financièrement. « On me dit admirer mes capacités de résistance physique, on s’étonne que j’aie pu vivre comme les Himbas, mais pour moi, rester à Paris, faire une année de fac, travailler pour quelqu’un, c’est cent fois plus difficile. » Sa propension au songe, sa tendance à « paresser » et à se replier, quand elle est chez elle, dans son studio parisien, l’agacent. « Ici, chez moi, il arrive parfois que j’aie du mal à me lever. Là-bas, ou en voyage, jamais aucun problème. Le mouvement me propulse dans la vie. Ce qui, pour moi, est encore difficile, c’est de vivre avec la même intensité dans la mollesse de la sédentarité. »


      Qu’est-ce qu’exister ? « C’est ne pas perdre mon temps, me répond-elle avec fermeté, c’est être sur le qui-vive, vigilante, consciente de tout. » Solenn a écrit qu’« il n’y a rien de trop cher à payer pour avoir le sentiment d’exister ». Sur le terrain, elle se fait confiance. Elle se reconnaît « endurante, extravertie et vigilante », qualités obligatoires pour assurer sa sécurité, d’autant plus qu’elle voyage en solitaire. Pourquoi seule ? « Je suis plus sensible, plus réceptive à la nature et aux rencontres. Ce qui m’intéresse dans le voyage, dans l’ailleurs, c’est la perte des repères. Pour approcher l’autre, il faut, au moins l’espace d’un instant, oublier d’où l’on vient. Cette perte d’identité est comme une initiation à autre chose. Ne pas pouvoir parler ma propre langue me plonge dans un état de conscience qui m’intéresse. Je me sens alors comme en osmose avec le monde, je me sens pleinement être. Cela donne une grande liberté : on peut s’efforcer de communiquer ou au contraire se replier. C’est ressourçant. C’est comme un privilège. Partir avec quelqu’un, ce n’est pas partir, c’est se déplacer. Le vrai voyage se fait sans filet, sans miroir, sans écho. Seul avec soi-même. »


      Craint-elle une agression sexuelle ? « Non, pas vraiment. Je crois que les choses ne m’arrivent pas sans raison. Si je suis agressée, c’est que j’ai fait une erreur. Un manque de vigilance, ou autre chose, que je n’ai pas su comprendre à temps. Il n’empêche que les avances sexuelles des hommes, notamment dans les pays atteints par le tourisme sexuel, sont difficiles à supporter. C’est pour cela que j’ai de moins en moins envie de partir seule. J’aimerais beaucoup voyager avec un enfant. Je pense que l’on provoque ce que l’on porte en soi. Désormais, je sais lorsque je peux aller quelque part ou non. En Polynésie, c’était infernal. J’ai eu quelques  ğalères . Mais ce voyage était une fuite. J’ai appris à ne partir que lorsque je me sens bien, solide, disponible. Mon instinct, mon intuition se sont considérablement développés depuis mon premier voyage en Afrique. À dix-huit ans, je n’étais pas consciente de tout cela mais, à l’époque, j’étais protégée. »


      Protégée comment ? « Ça, c’est mon secret… Il y a des choses que je sens, mais que je ne peux pas encore exprimer. Les mots seraient faux, réducteurs. Et puis je n’ai pas encore tous les éléments. »


    


    

    

      La terre rouge du songe


      Comme nous évoquons son enfance, à la recherche de ce qui a pu influencer sa trajectoire, Solenn affirme que rien, vraiment, n’a pu l’encourager dans cette voie, en dehors d’un long sentiment d’ennui et d’un tempérament très rêveur. Elle a grandi en Bretagne, dans une famille sécurisante, « sédentaire et conventionnelle », une sorte de clan plutôt fermé au monde extérieur. « Bavarde, très sociable », elle se souvient de son impression de vivre en « vase clos ». Est-ce ce bout de jardin qui ouvrait sur la mer qui lui a donné des idées de grand large ? Solenn est de ces enfants qui aiment imaginer qu’ils sont adoptés. « Très tôt j’ai refusé d’être dans la lignée, me dit-elle. J’aime mes parents, mais, pour l’essentiel, nous sommes des étrangers. » Non, rien vraiment, à l’en croire, n’a été déterminant, si ce n’est ses lectures : Kipling, Loti, et très tôt les Mille et Une Nuits, dérobés à sa sœur aînée et lus sous les draps, à la lueur d’une lampe de poche ! Monfreid, Livingstone, Burton et Speke, Karen Blixen… Comme elle avait rêvé, enfant, elle s’en souvient maintenant, qu’elle était la fille de Tarzan, la sœur de Mowgli ! « J’imaginais même que j’étais orpheline, pour pouvoir partir, sans famille à faire souffrir, sans personne pour pleurer ma disparition. » Il semble que le plus dur ait été l’attente, l’attente de partir pour marcher dans les pas de ses héros préférés, de ses modèles de liberté : Isabelle Eberhardt, T.E. Lawrence, René Caillé. « Ils occupaient une telle place dans mon esprit que ma vie de lycéenne – j’étais entre-temps venue vivre à Paris – m’apparaissait comme une illusion : je n’avais pas les mêmes préoccupations que les autres. J’étais dans mes rêves, dans l’Afrique de 1900 ! Voilà des gens qui ont voulu faire quelque chose de leur vie, plutôt que de la laisser filer avec le temps. Et ce quelque chose se déroulait dans un cadre et une culture dont le désir et donc le manque étaient inscrits en moi. Après le bac, je suis passée à du plus concret en m’inscrivant en faculté de géographie et en préparant mon dossier pour la Guilde européenne du raid. En Namibie, le Kaokoland venait de s’ouvrir, les Blancs débarquaient. Chez les Himbas, j’ai été la première, j’ai eu le sentiment de participer à l’histoire de ce pays. Je me suis humainement engagée. C’est grisant de participer à l’Histoire, même à un niveau microlocal. »


      Nous réfléchissons au sens que tout cela a pu prendre pour elle. « Les Himbas m’ont tout appris, même à vouloir réaliser mon désir d’écrire. Cette expérience m’a formée. J’ai reçu leur éducation, particulière sans doute. À moi de m’en servir ensuite de manière intelligente. J’ai choisi de rentrer… Mais beaucoup de choses de là-bas me manquent, ici. » « Quoi ? Les Himbas n’ont rien ! » Solenn part dans un éclat de rire. « Ils sont riches de leur bonté, de leur joie de vivre, de leur capacité à exister dans l’instant, qualité rare en Occident. La magie de mon équilibre dans le Kaokoland, c’est que, là-bas, j’avais à la fois la sécurité matérielle et affective d’une famille (les Himbas), une maison (le Kaokoland), l’ivresse des grands espaces et la liberté des nomades. Ils m’ont adoptée. Je me suis nourrie presque exclusivement de lait de chèvre, comme eux. Isabelle Eberhardt et Lawrence d’Arabie voulaient eux aussi que leur corps ne soit jamais une entrave, une limite. J’ai voulu suivre leur démarche. » Solenn reconnaît avoir eu une tendance à l’anorexie, dans l’enfance, sans jamais basculer. Nous laisserons cette faim d’amour, qu’elle semble avoir apaisée chez les Himbas, dans l’ombre de son histoire personnelle.


      Vous écrivez que vous êtes allée « trop loin », avec eux… « J’ai voulu dire qu’ils ont été beaucoup plus importants pour moi que je ne l’ai été pour eux. Aurais-je pu être des leurs ? Non, bien sûr. »


      Quelle place avez-vous accordée, pendant tout ce temps, à votre vie amoureuse ? « En voyage, quasiment aucune, mis à part quelques rêveries. Lors de mes séjours en France, oui, il y a de la place pour l’amour tant que cela ne m’empêche pas de faire ce que j’ai à faire. Bien sûr, mes besoins d’amour et de liberté se télescopent. J’y ai laissé beaucoup d’énergie ! Je voudrais bien, moi aussi, parfois, être la femme de quelqu’un, avoir un petit chez-moi, des enfants… Mais j’ai confiance en la vie. Les choses arrivent toujours au bon moment. Pour l’instant, je suppose que j’ai d’autres choses à réaliser… »


      Vous auriez pu choisir un Himba ? Sourire. « J’ai eu quelques propositions, mais j’ai préféré me faire adopter comme une enfant, statut beaucoup plus confortable… Non, j’attends plutôt un Lawrence d’Arabie ! Mais serai-je à la hauteur ? »


      Que voulez-vous pour vous, maintenant ? « Je suis à la recherche d’une troisième voie, d’un équilibre… Entre imagination, réflexion et action. Je sais que je vais y parvenir, mais je n’ai pas encore toute la matière… Il me reste encore quelques piliers à poser pour atteindre la sagesse. »


    


    

  


  

    

      1. Certains tour operators organisent maintenant des expéditions au Kaokoland, visite comprise, en option, chez les Himbas…


    


    

    

      2. Paris, Robert Laffont, 1995.


    


    

    

      3. C’est ici que Solenn se lance, en quelque sorte, dans les « espaces amis » – ou hostiles –, ne s’appuyant plus désormais que sur son matériel et ses ressources psychiques. C’est à cet instant d’engagement, de non-retour, que l’« aventure », le risque commencent.


    


    

    

      4. Ce sont ses liens imaginaires, qui la soutiennent.


    


    

    

      5. Le contact est facilité par le fait qu’elle soit une très jeune femme, presque « une enfant », dont les Himbas n’ont rien à redouter.


    


    

    

      6. « Se faire respecter par l’environnement » – hommes, animaux, éléments – est une expression qui revient souvent chez ceux qui affrontent un milieu hostile, et qui renvoie bien aux rapports de dominance, à la structure hiérarchisée de la société des hommes, mais aussi du monde vivant.
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  Isabelle Vayron


    Des derniers cow-boys au tour du monde cycliste


  

    

      « Sa fraîcheur tête nue dans la fraîcheur du monde. »


      Kenneth WHITE, La Figure du dehors


    


  


  

    Voici l’île de Jade, au sud de la Nouvelle-Zélande1. Isabelle Vayron, que j’ai rencontrée juste avant son départ pour un tour du monde à vélo, m’a prêté l’enregistrement d’un reportage sur son séjour chez les derniers cow-boys, en 1998.


    

      Vivre à la dure


      Somptueuses images de transhumance aux premières neiges, dans les montagnes du Southland. Immenses troupeaux traversant cols et gués, encerclés par les derniers cow-boys qui travaillent encore à cheval. Parmi eux, Isabelle, vingt-deux ans. Elle voyage en solo. Une présence rayonnante. Enthousiaste, elle raconte. Depuis des semaines, elle galope ainsi dix heures par jour, à rassembler les bêtes, les obligeant à avancer, donnant de la voix : quinze mille moutons éparpillés sur 30 000 hectares de collines ! Elle évoque la vie quotidienne, les levers à l’aube, l’heure de la soupe, les rodéos, la passion des cow-boys pour le bétail, la pluie interminable, ces paysages du bout du monde… Quelle saveur unique ! Quel privilège d’être là ! C’est tellement beau ! Un an plus tôt, elle cherchait un CDD ou un CDI, elle ne sait plus très bien… Pourquoi entrer si vite dans une vie pour laquelle on n’est pas faite ? Cette expérience ne vaut-elle pas un premier poste ? Pas de salaire sans doute, mais elle est nourrie, logée, a tout ce qu’il faut. Les cow-boys ? « C’est sans problème. Ils savent que je ne suis pas venue ici pour chercher un copain. Je suis habillée comme un sac… Ils attendent surtout de voir ce que je vaux au travail ! Les jours de rodéo sont plus risqués, ils boivent. Là, il faut faire attention… » Vivre à la dure ne la dérange pas : perdre ses repères, c’est toujours une ouverture. « Ici, j’ai beaucoup plus d’audace que chez moi. » Il faut savoir profiter des rencontres, des hasards, rebondir sur toutes les opportunités, explique-t-elle au journaliste venu l’interviewer. Et tandis qu’elle lance sa monture et que la neige commence à tomber, elle conclut, rieuse : « J’ai les pieds gelés, mais quelle liberté ! »


    


    

    

      Le goût de l’effort


      Le temps de préparer un nouveau projet, et Isabelle reprend les chemins du monde. Partie de Paris au 1er juillet 1999 pour une aventure cycliste de 14 000 kilomètres, elle a prévu d’arriver à Pékin en juillet 2000. « Quelle joie de pédaler en pensant qu’on a un an devant soi ! » Telle est sa première impression directement retranscrite sur son site Internet que je consulte régulièrement, car l’ordinateur portable est de l’expédition. Elle n’en fait pas moins l’expérience, dès l’Italie, que le voyage ne tient qu’à un fil – « mais un fil solide » : son vélo a failli être volé avec tout son matériel photo et informatique, par des passants venus l’admirer d’un peu trop près ! Cette fois-ci, elle est partie avec son cousin Xavier, avec lequel elle a déjà voyagé en Inde. Frères et sœurs viendront les rejoindre à tour de rôle, le temps de quelques étapes. Une manière originale de se retrouver en famille.


      Objectif ? Rencontrer les populations par le biais des musiques traditionnelles : opéra italien, sonorités arabo-andalouses d’Afrique du Nord, chants bédouins du Sahara, musiques soufi du Proche-Orient, hindoustanique du nord de l’Inde, célébrations chamanistes de l’Asie centrale, chants mongoles, opéra de Pékin. Isabelle, photographe, s’est occupée de l’aspect culturel et musicologique du voyage, ainsi que des débouchés médiatiques du retour, indispensables pour obtenir un financement. Xavier, ingénieur électronicien, filme et effectue tous les enregistrements audio ; il a mis au point le matériel ultra-compact qu’ils emportent sur leurs vélos, chargés comme des camions, ainsi que les pneus, increvables ! C’est lui qui enregistrera sur minidisque les musiques qu’il mettra immédiatement à la disposition des internautes qui les accompagneront virtuellement dans leur voyage.


      Sur le terrain, les conditions n’en seront pas moins dures, sportives, parfois risquées – et c’est ce contraste qui lui plaît : « Nous devrons pédaler par 40 °C entre la Libye et la Jordanie, en tirant 70 kilos, y compris le poids des réserves d’eau et des pastilles de sel, indispensables pour ne pas se déshydrater », me dit Isabelle. Chiens errants, brigands avec lesquels il faut toujours compter, loups et bourbiers glacés de l’hiver turc, traversée du désert de Gobi, hostilité possible des habitants, notamment dans les pays islamistes qu’elle traverse sous le tchador.


      Sur son curriculum figurent, à côté de quelques reportages en Afrique, un BAFA de sports de montagne, parachutisme, saut à l’élastique, sports d’eau vive, et aussi un début d’études de lettres classiques, auxquelles elle a renoncé, parce qu’elle ne s’y sentait pas à sa place.


    


    

    

      Du doute aux convictions personnelles


      « J’ai toujours voulu partir, se souvient-elle. Est-ce à cause de cette chute sur la tête à deux ans, qui m’a plongée dans un coma de vingt-quatre heures ? J’en suis restée un peu fêlée : j’ai souvent été stimulée par cette idée que je pouvais mourir sans avoir découvert le monde. Aujourd’hui encore, j’ai peur de ne pas vivre assez intensément et je veux profiter de chaque instant. C’est ce qui me pousse, loin des habitudes, de la routine, des conventions. Quand mes amis se préparaient à entrer dans le monde du travail, je me demandais comment y échapper. Tout cela ne s’est pas fait sans angoisse. Je n’avais aucune confiance en moi. J’ai même fait une grosse dépression. Le gris vous grignote… »


      Arrivée à vingt-deux ans au bout de son école de journalisme, Isabelle est en plein doute encore, empêtrée dans un « vieux rêve » : les chevaux. Comment y revenir ? Des reportages sur les chevaux, il y en a eu des dizaines. Mais un jour, le déclic, l’évidence : parler des cow-boys ! Ceux de la dernière génération qui travaille encore à cheval. Il en reste en Argentine, en Islande, en Mongolie… Elle rêve d’un tour du monde des cow-boys, puis se décide à aller rejoindre ceux du Pacifique. De déprimes en espoirs, il lui faut intéresser, convaincre, pour obtenir enfin une bourse, condition déterminante pour réaliser son voyage2. Un an et demi passe entre sa décision et le départ. « Je m’étais totalement investie dans ce projet, mais il était bancal, flou, peu crédible. J’avais peur de me tromper, de n’aboutir à rien. Le moment le plus dur, c’est avant le départ. Sur place, on reprend confiance. On est dans l’action. Mais j’appréhendais tellement, le premier mois, que rien ne se passe, de rentrer bredouille. J’étais en Nouvelle-Calédonie, je gambadais à cheval, je m’étais bien fait charger une fois ou deux par un taureau, mais il n’y avait pas de quoi parler d’aventure ! Heureusement, cow-boys et canaques3 m’ont permis de faire mes preuves. »


      Isabelle estime ne prendre que des risques calculés. À titre d’exemple, elle sait que les loups n’attaquent que lorsqu’ils sont en grande meute, à dix contre deux ! Elle veut vivre dans l’intensité. Cadette d’une fratrie de cinq, elle est la seule à voyager de la sorte. Son père est plutôt inquiet, « anxieux ». Sa mère, dont elle se dit très proche, la soutient totalement. Isabelle a bien compris qu’elle réalise ce que sa mère n’a jamais pu faire. Au téléphone, celle-ci me donne aimablement des nouvelles d’Isabelle qui a alors atteint la Libye et me raconte cette anecdote charmante : sa fille a grandi avec une valise sous son lit. Combien de fois a-t-elle prévenu ses frères et sœurs que, s’ils l’embêtaient trop, elle s’en irait ! Maintenant, ce sont eux qui vont la rejoindre pour pédaler à ses côtés pendant leurs vacances. Sur le journal de bord d’Isabelle, qui arrive directement sur mon e-mail, et me permet de suivre son itinéraire, je lis : « Eh ! Doucement ! Ils ne peuvent pas me laisser rouler tranquille ? » C’est donc une vieille histoire qui continue !


      J’apprendrai, un peu plus tard, que Paris-Pékin à vélo leur étant apparu trop rapide, trop facile, Isabelle et Xavier ont décidé de poursuivre en redescendant vers le Cambodge, la Malaisie, avant de s’envoler pour le Brésil. Retour reporté. Un livre de photographies va également être publié.


    


    

  


  

    

      1. L’Aventure à vingt ans, émission Zone interdite du 11 octobre 1998, M6.


    


    

    

      2. Bourse Guilde européenne du raid et Défi jeunes…


    


    

    

      3. Isabelle a publié un reportage sur la Nouvelle-Calédonie et a écrit plusieurs articles pour des magazines.
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  Priscilla Telmon


    De l’ascension des monuments de Paris aux steppes d’Asie centrale


  

    

      « L’essentiel est de bouger, d’éprouver d’un peu plus près les nécessités de la vie. De quitter le lit douillet de la civilisation et de sentir sous ses pas le granit terrestre, et, par endroits, le coupant du silex. »


      George STEVENSON


    


  


  

    Les lecteurs de magazine auront vu des photographies de Priscilla Telmon, vingt ans, en mariée romantique escaladant la tour Eiffel ou en Cat Woman sur le dôme du Sacré-Cœur, ou encore assise à califourchon sur une gargouille de Notre-Dame aux côtés d’Alain Robert, l’« homme araignée », grimpeur de l’extrême. D’autres l’auront aperçue, sac au dos, dans les paysages grandioses de l’Atlas marocain ou bivouaquant en équipée féminine en Tanzanie dans le cratère Léopard, au sommet du Kilimandjaro. Les clientes attentives aux vitrines des pharmacies auront repéré son visage sur une publicité qui montre l’efficacité d’une crème de beauté : être mannequin lui avait permis, l’année du bac, de trouver son autonomie.


    

      
Être sportive, endurante


      Qu’éprouve-t-on en escaladant les parois de la Grande Arche de la Défense, les clochers de Paris ? « Un plaisir physique, une ivresse, une immense joie ! On est plongé dans une féerie de lumières et de silence. » Pourquoi escalader ainsi immeubles et cathédrales ? « Parisienne de circonstance, ce sont mes montagnes. Où trouver ailleurs de quoi grimper ? Je n’ai pas toujours le temps d’aller m’entraîner à Fontainebleau, je ne raffole pas des salles d’escalade, je préfère le grand air. Et puis, c’est un tel plaisir, une découverte de chaque instant, une connaissance plus approfondie d’un patrimoine architectural exceptionnel. C’est une façon originale de contempler Paris sous un autre angle avec des amis. » C’est interdit… « Bien sûr, mais nous prenons un grand soin des pierres et grimpons sur les structures ajoutées aux monuments. » Qu’en pensent vos parents ? « Ils se sont trouvés devant le fait accompli. Ils n’ont pas trop le choix, mais ils me font confiance. »


    


    

    

      Être polyvalente


      Elle vit au rythme de sa fantaisie et d’une irrépressible vitalité. « Je n’ai pas de plan de carrière précis, mais plutôt une multitude de rêves qui me font avancer. » En quelques années, elle est passée des castings fastidieux aux études de psychomotricité, du travail de reporter à des cours d’ethnomédecine, en relation avec ses projets. Elle se cherche et sillonne la planète de missions humanitaires en voyages aventureux. Elle écrit, photographie le monde ou utilise l’aquarelle. « Ce métier de voyage et d’aventures n’est pas une quête d’exploits ou de performances. C’est une soif de connaissance, d’expériences et de rencontres. Je donne une priorité absolue à mon besoin de découvrir ces mondes. Je vais au-devant de ces peuples qui vivent de façon traditionnelle, s’appuient sur leur expérience, la magie, sur leur lien à la terre. Vivre à leur rythme, découvrir leurs légendes, leurs croyances, c’est une recherche spirituelle et intime qui passe par le risque, mais l’aventure, c’est cela… Il faut bien payer un peu de sa personne pour vivre tous ces bonheurs. »


      Avide de liberté et d’espace, aimant être en marge, à la fois garçon manqué quand elle était adolescente, en rivalité avec un frère aîné un peu écrasant et un père exigeant, tendre et très féminine, Priscilla s’est forgé un caractère affirmé et une solidité physique qui lui permettent d’être aussi à l’aise en montagne que dans l’eau. Arpenteuse d’Alpes et d’Himalaya, excellente nageuse, passionnée des mammifères marins, pratiquant méditation et yoga, elle milite dans plusieurs associations de protection de l’environnement. Par l’intermédiaire d’une ONG, elle a effectué un séjour de plusieurs mois auprès des enfants des bidonvilles de Manille. Déterminée à vivre pour ses valeurs, elle veut mener de front ce qu’elle considère comme un tout. Pragmatique, décidée à se former sur le terrain, elle est rebelle aux cursus habituels. « Je crois que mon désir de vivre pleinement est venu de l’école, j’avais du mal à supporter les contraintes, les conventions. » Elle reconnaît que sa principale difficulté consiste à tout concilier : elle n’imagine renoncer à aucun de ses différents centres d’intérêt. Les obstacles seront nombreux, elle en est consciente, mais elle est déterminée à se réaliser : « La polyvalence, c’est ma forme de liberté, ma façon de m’adapter au monde et d’être en harmonie avec la vie que j’ai choisi de mener. » À l’aise dans tous les milieux, elle sait vivre à la dure, faire face, saisir la balle au bond, séduire et convaincre. Elle fuit tout ce qui lui semble vain, artificiel : elle n’a pas de temps à perdre.


      Trois mois avant son départ pour l’Asie centrale, Priscilla est renversée par un chauffard, alors qu’elle traverse au feu rouge sur un passage pour piétons aux Champs-Élysées. Son état manque de compromettre l’expédition, mais pas question de renoncer : la rééducation de sa jambe cassée et de sa main déchirée est intensive ! Ayant eu le temps de méditer sur le sens de la vie, elle rejoint l’idée d’Alexandra David-Néel : on est plus en danger à Paris que sur les hauts plateaux tibétains.


    


    

    

      
Marcher sur les traces de ceux d’autrefois


      À vingt-trois ans, elle se lance dans une expédition à cheval de 3 000 kilomètres en Asie centrale ex-soviétique, l’ancien Turkestan, et en a publié le récit, La Chevauchée des steppes1. Partie d’Almaty, ancienne capitale du Kazakhstan, en juillet 1999, voyageant cette fois avec Sylvain Tesson, elle est remontée vers l’ouest en direction de ce qui fut la mer d’Aral, aujourd’hui asséchée2. Dans leurs sacoches, les éditions des manuscrits d’une dizaine de grands voyageurs du Turkestan. Ils vont vivre une double aventure : l’une sur le chemin au pas de leurs montures, l’autre dans le souvenir au gré de leurs lectures.


      Rencontre de nomades, vie sous les yourtes où l’on se blottit pour échapper quelques heures à l’espace sans fin. Progression de campement en campement, traversée d’une dizaine de cols et aussi des épreuves que la montagne dresse sur la route. Chevaux qui s’embourbent dans les marécages, chutes de pierres. En Ouzbékistan, le danger vient des hommes. Après avoir essuyé une attaque de voleurs de chevaux, ils sont arrêtés par l’ex-KGB qui croit que les espions se déplacent encore à cheval. Tracasseries, menaces, stress, interrogatoires, longues attentes… On les laisse finalement passer. Moustiques, dysenteries, infections, fatigue, soif et angoisses dans la traversée des déserts sont leur pain quotidien. « Les chevaux vous détachent de vos misères et développent l’acuité des sens », écrit Priscilla.


      Voyage cavalier, alpinisme équestre dans les monts Célestes du Kirghizistan, avalanches de pierres pétaradantes… Seules concessions à la modernité : un GPS pour les déserts afin de ne pas manquer le puits qui vous sauvera la vie, et un coup de téléphone aux proches aux grandes étapes. Priscilla aime les découvertes qui se font dans la lenteur. Et ce ne sont pas les fonctionnaires de l’ancienne Union soviétique, soûlards et demandeurs de bakchichs, qui empêchent ces cavaliers voyageurs de franchir les frontières fermées, exclusivement armés de leur « insolente patience ». Le plus grand danger prend pour eux le visage de ces colosses de Kirghiz, « élevés au lait de jument », qui les attaquent dans la steppe. Couteaux contre cravache, lutte furieuse corps à corps. Ils sont deux contre cinq. L’aventure se serait arrêtée là si une miraculeuse petite Lada rouge n’était passée sur la route. « La vraie inconscience n’est pas de partir, vulnérable, sur ces pistes lointaines, écrit-elle, mais de croire qu’on peut les fouler sans compter sur sa bonne étoile. » Ils n’occultent pas les risques en expédition. Après la peur, ce ne sont que les beaux moments qu’elle retient car « garder l’intensité est l’essentiel. On se sent guidé par une force invisible et une intense soif de vie. C’est un privilège. Le feu doit continuer, c’est la vie, et la vie est plus forte que tout ».


      Écriture, publication de leur livre, montage d’un film, conférences et médias les attendent au retour. Priscilla prépare la publication d’un carnet de voyages et d’un album de photographies. Elle a aussi le projet d’une expédition en forêt amazonienne d’ici un an ou deux…


    


    

  


  

    

      1. Paris, Robert Laffont, 2000.


    


    

    

      2. On rapprochera leur sentiment, face au spectacle de désolation qu’offre le fantôme de la mer d’Aral, de la catastrophe de l’assèchement des mers, évoqué en 1924 par Sándor Ferenczi, dans Thalassa (cf. p. 201).
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  Peggy Bouchet


    Seule, l’Atlantique à la rame


  

    

      « Nous avons tous le désir d’accomplir quelque chose de difficile, qui force notre propre admiration. Aucune tendance suicidaire n’entre en jeu là-dedans. Si j’avais eu la moindre envie d’en finir, je serais mort, l’occasion aurait été trop belle… C’est plutôt la rage de survivre qui est ici à l’œuvre. »


      Gérard D’ABOVILLE, Seul


    


  


  

    Peggy Bouchet est connue pour avoir traversé deux fois l’Atlantique à la rame, du cap Vert aux Antilles. C’est son chavirage, quelques jours avant qu’elle n’ait atteint son but, qui l’a décidée à repartir de nouveau. Elle est arrivée le 5 janvier 2000 à la Martinique. Son récit Ma victoire sur l’Atlantique1, auquel je me réfère ici, a paru quelques semaines après son retour.


    

      Être la « première »


      Qu’est-ce qui a lancé cette Savoyarde de vingt-trois ans dans un défi aussi démesuré ? Est-ce face au Leman où elle a grandi, dans les paysages d’enfance d’Ella Maillart, qu’elle a rêvé d’un océan sans limites ? À dix-huit ans déjà, aussi à l’aise sur son skateboard que sur ses skis, animée d’une énergie « à soulever les montagnes », elle avait décidé de devenir à son tour « bourlingueur des mers ».


      Peggy voulait « se dépasser », « éprouver des sensations fortes », « faire parler d’elle »2. Elle voulait aussi fuir la « routine » qui l’attendait, une fois ses études de gestion terminées. Elle raconte qu’elle a eu le coup de foudre en découvrant, à la télévision, l’exploit de Gérard d’Aboville. C’est le « déclic ». Entrée en contact avec le navigateur, elle le persuade qu’elle réussira à son tour. Personne ne peut l’en dissuader : elle sera la première femme à traverser l’Atlantique aux avirons.


      Toute sa vie s’est immédiatement réorganisée autour de ce projet : troisième cycle d’études à Brest, thèse sur la Polynésie, et surtout expérience de la haute mer, qu’elle n’avait pas encore. Elle s’engage comme équipière, pendant quelques mois, puis commence la chasse aux sponsors. Déceptions. La construction du bateau est interrompue, faute de moyens. Stages météo, radiotéléphonie… Longue attente, doutes. La confiance et le soutien de d’Aboville sont déterminants. Enfin ! Financement accordé par Sector, à Milan. Entraînement sportif de plusieurs mois. Elle est prête. Son père, investi dans son projet, l’a aidée pour transporter le bateau jusqu’au cap Vert.
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