


[image: couverture]







[image: pagetitre]





Ouvrage publié sous le responsabilité éditoriale
de Perrine Simon-Nahum

© ODILE JACOB, MAI 2015
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-6642-5

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À tous les membres, proches ou lointains,
de la ruche de Fours et du Trifoulou.



Introduction





Tous les apiculteurs le disent : aujourd’hui, on ne leur demande plus guère comment ils vont, mais « comment vont les abeilles ». Tant de sollicitude pourrait surprendre pour un insecte dont la piqûre reste redoutée. Mais voilà : l’abeille n’est pas un insecte comme un autre ; ce n’est même pas un animal comme un autre. Quelle autre bestiole peut se vanter de faire aussi souvent et à intervalles réguliers la une des journaux et des magazines, même les plus sérieux ? Quelle autre espèce voit sa santé, sa pérennité, son éventuelle disparition scrutées avec autant d’attention et d’inquiétude ? Aucun être vivant, même parmi les plus familiers, les plus sympathiques ou les plus menacés – du bébé phoque au dauphin, du thon rouge à l’ours brun –, ne fait l’objet d’un tel intérêt ni d’une telle force d’investigation. Mais il y a encore plus étonnant : quand on dresse l’inventaire des dangers qui la menacent, on perçoit d’étranges similitudes avec les grandes et les petites peurs de notre temps. Au fil des articles, enquêtes et documentaires ont mis en cause les méfaits d’un acarien destructeur venu d’Asie (le varroa), l’usage immodéré des pesticides (Gaucho ou Régent) par le biais des semences enrobées, les OGM (notamment le tournesol transgénique), l’importation des races étrangères qui appauvrissent génétiquement les espèces locales, la mondialisation des échanges qui favorisent la diffusion des maladies, les ondes électromagnétiques, l’invasion du frelon asiatique (lui aussi !), arrivé récemment en passager clandestin d’un cargo…

S’il est incontestable que la plupart de ces causes (et certaines plus que d’autres) participent à la fragilisation des ruchers aujourd’hui, il est aussi frappant de constater que cet inventaire sommaire offre un condensé de toutes les peurs et les angoisses qui terrifient nos sociétés contemporaines. La globalisation, le réchauffement de la planète, les bouleversements géopolitiques, l’immigration incontrôlée, les méfaits insidieux de la techno-science : tous ces motifs sont évoqués. Ces craintes se résument dans la prophétie partout citée d’Einstein qui aurait proclamé : « Si l’abeille venait à disparaître de la surface du globe, l’humanité n’aurait plus que quatre ans à vivre. Plus d’abeilles, plus de pollinisation, plus de plantes, plus d’animaux, plus d’homme. » Il est établi qu’Einstein n’a jamais prononcé une telle formule (voir butinage no 1) : et, l’aurait-il fait, quel crédit pourrait-on lui accorder ? Après tout, malgré son génie, il était physicien ; nullement biologiste ni naturaliste, encore moins prophète.

Mais le succès de cette citation apocryphe, prêtée à celui qui reste comme la plus grande autorité scientifique du temps, révèle une chose : l’abeille est perçue comme une sorte de miroir de l’humanité et le baromètre de son destin. Un miroir magique en quelque sorte, qui détiendrait la triple faculté de refléter, de modifier et de prédire la vie des hommes.

Et ce n’est pas nouveau. En remontant le cours de l’histoire, on s’aperçoit que les penseurs de toute époque et de toute civilisation ont cherché dans la ruche bien plus que du miel : des exemples, des modèles, des guides de vie, voire les secrets de la nature et les mystères de la culture. On a ainsi décrit l’abeille en puits de science ou en modèle de vertu. On en a fait l’emblème de la monarchie ou de l’empire, mais aussi de l’anarchie, de la démocratie, du communisme, voire de la société de marché. On a tiré de son comportement des leçons d’industrie, de domination, de poésie, de piété, de chasteté ou, au contraire, de… butinage. Le bruit de son vol a même donné son nom à la rumeur de l’ère Internet : le buzz ! La pollinisation est devenue un paradigme très apprécié pour modéliser l’économie numérique. La ruche a permis récemment d’appréhender l’intelligence collective, la modélisation systémique, voire des phénomènes de citoyenneté participative. Toutes ces figures et bien d’autres ont été exploitées, car l’abeille excède toujours ce qu’elle est. Le spectacle de son vol, la contemplation de son organisation, la dégustation de ses produits conduisent inévitablement à une sorte de rêverie métaphysique, comme si l’abeille, nous menait à la philosophie… Comme si l’abeille était philosophe.

Qu’y a-t-il donc dans ce petit animal qui nous fascine autant ? Pourquoi vouloir chercher en lui le sens des choses, de la nature et de la vie ? C’est cet usage philosophique de l’abeille qui va nous intéresser ici. Il s’agira de suivre le vol de l’abeille dans l’histoire de la pensée ; de révéler cette idée ancienne et toujours actuelle qu’en contemplant et en comprenant l’abeille, nous saurons comment vivre ; comment vivre bien, comment vivre mieux, comment devenir sage, comment échapper à la mort. Car les savants et les sages de l’histoire ont cherché tout cela dans ce petit animal : les réponses à toutes les grandes questions que l’humanité inquiète se pose depuis la nuit des temps. C’est en ce sens que l’abeille est le plus fabuleux des animaux, c’est-à-dire le plus propre à la fable. Cette fable est souvent philosophique ; et cette fable philosophique a toujours une morale. Quelle est-elle ? Pourquoi le philosophe se met-il si volontiers à l’école de la ruche ?

Voilà l’énigme qui est à l’origine de ce livre, écrit à quatre mains par deux frères : l’aîné est apiculteur professionnel en Haute-Loire et philosophe amateur ; le benjamin est philosophe professionnel à la Sorbonne et amateur de miel. Il fallait que ces compétences fussent réunies pour tenter de s’approcher sans risque de l’abeille philosophe et de faire son miel des sublimes discours de sagesse que son observation a suscités. Pour qui se pique de philosophie, l’abeille est vraiment un animal de choix !



Invitation au voyage

Le voyage que nous allons entreprendre comporte six étapes. Il n’en fallait pas plus ni moins pour évoquer un insecte à six pattes qui fabrique des alvéoles à six côtés. Le programme du voyage est à la fois historique et thématique, rythmé par de grands textes philosophiques et par d’autres moins connus mais toujours surprenants. On commencera par le récit et l’interprétation d’un mythe, celui d’Aristée, qui raconte l’origine et déjà la disparition des abeilles. On évoquera ensuite trois auteurs antiques, dans l’œuvre desquels l’abeille occupe une place considérable pour élucider les mystères du monde : Aristote, Virgile et le philosophe néoplatonicien Porphyre. Chez eux, le monde de la ruche apparaît comme le reflet, voire la clé de l’harmonie du cosmos. La philosophie chrétienne sera notre troisième étape. Nous serons accueillis par des autorités incontestables, de Clément d’Alexandrie à Luther, en passant par saint Ambroise, patron des apiculteurs, et son disciple saint Augustin qui possédait lui-même quelques ruches. Tous s’accordent à reconnaître en l’abeille un véritable docteur en théologie. Arrivés au seuil de la modernité, nous examinerons alors – quatrième étape de notre voyage – l’extraordinaire utilisation politique de la ruche, qui va servir à penser absolument tous les régimes possibles et imaginables chez les Anciens comme chez les Modernes. Le destin métaphysique de l’abeille se poursuit à l’âge moderne. Que ce soit à propos de la rénovation des lettres, de la métamorphose des arts ou de l’invention des sciences exactes, on retrouve notre insecte. Il marque de son empreinte subtile la plupart des débats qui vont rythmer la Renaissance, l’âge classique et les Lumières. Enfin, dans la dernière partie de ce voyage, nous pourrons constater que celui-ci n’est pas achevé : loin d’être désenchantée par les progrès de la science, l’abeille poursuit son vol symbolique que l’homme contemporain tente désespérément de suivre afin de comprendre ce qu’il est.

Les notes en fin de volume sont exclusivement consacrées aux références des sources citées : elles ne sont donc pas indispensables à la lecture. Le lecteur trouvera également en fin de volume, pour chaque chapitre, une bibliographie des sources, œuvres et principaux interprètes utilisés. Par ailleurs, pour le lecteur curieux et/ou scrupuleux, on a ajouté deux sources supplémentaires :

• [image: image] les « florilèges » présentent des passages étoffés des textes cités ; ils offrent ainsi une sorte d’anthologie d’extraits regroupés à la fin de l’ouvrage.

• [image: image] les « butinages » contiennent des indications plus techniques sur la vie de la ruche et son usage symbolique. Ils peuvent être, comme leur nom l’indique, butinés indépendamment des chapitres dans lesquels ils sont situés.

Dernière précision : nous nous sommes ici strictement limités à l’histoire de la pensée occidentale, dont le champ était déjà immense. Les quelques incursions que nous avons tentées dans les cultures orientale, indienne ou chinoise montrent qu’il y a une matière tout aussi considérable, mais le travail de collection et d’interprétation aurait dépassé nos forces et nos compétences.

Nous tenons à remercier très chaleureusement pour son aide précieuse Aurore-Marie Guillaume, responsable de la bibliothèque de l’UFR de philosophie de l’université Paris-Sorbonne : son rôle d’abeille exploratrice a été inestimable.


[image: image]Butinage no 1
Le buzz de la prophétie d’Einstein

« Le jour où l’abeille disparaîtra, l’humanité n’aura plus que quatre ans à vivre… » La formule, attribuée à Einstein, est choc et fameuse, mais rien ne permet d’en certifier l’authenticité. Vincent Valk a mené l’enquête pour le Gelf Magazine (« Albert Einstein, ecologist ? », http://www.gelfmagazine.com/archives/albert_einstein_ecologist.php, 25 avril 2007). Il a d’abord interrogé Roni Grosz, le directeur des Archives Einstein de l’Université de Jérusalem qui lui a répondu n’avoir aucune preuve qu’Einstein ait jamais prononcé ou écrit cette phrase. Il n’avait d’ailleurs aucun souvenir qu’Einstein ait écrit quoi que ce soit sur les abeilles. Valk se réfère ensuite à une étude menée par un site spécialisé dans le dépistage des rumeurs (http://www.snopes.com/quotes/einstein/bees.asp – avril 2007) qui montre que la première occurrence de la citation apparaît au début de l’année 1994 (rappelons qu’Einstein meurt en 1955) dans un pamphlet distribué à Bruxelles par l’Union nationale d’apiculture française. À partir de cette date, la citation se diffuse dans les journaux : Washington Post, Der Spiegel, The Independant, The International Herald Tribune, dans un contexte où la question de la disparition soudaine de colonies d’abeilles (colony collapse disorder ou CCD) commence à faire débat associée à l’hypothèse d’un effet des ondes des téléphones cellulaires. L’étude conclut donc qu’il s’agit d’un cas typique de « citation inventée attribuée à une célébrité pour un usage politique ». On a ici le parfait exemple d’un buzz…














CHAPITRE 1

L’abeille mythologique






Liminaire


Il y a dans une planète, que je ne vous nommerai pas encore, des habitants très vifs, très laborieux, très adroits ; ils ne vivent que de pillage, comme quelques-uns de nos Arabes, et c’est là leur unique vice. Du reste, ils sont entre eux d’une intelligence parfaite, travaillant sans cesse de concert et avec zèle au bien de l’État, et surtout leur chasteté est incomparable ; il est vrai qu’ils n’y ont pas beaucoup de mérite, ils sont tous stériles, point de sexe chez eux.

Mais, interrompit la marquise, n’avez-vous point soupçonné qu’on se moquait en vous faisant cette belle [histoire] ? Comment la nation se perpétuerait-elle ?

On ne s’est point moqué, repris-je d’un grand sang-froid, tout ce que je vous dis est certain, et la nation se perpétue. Ils ont une reine, qui ne les mène point à la guerre […]. Elle fait des milliers d’enfants […]. Elle a un grand palais, partagé en une infinité de chambres, qui ont toutes un berceau préparé pour un petit prince, et elle va accoucher dans chacune de ces chambres l’une après l’autre, toujours accompagnée d’une grosse cour, qui lui applaudit sur ce noble privilège, dont elle jouit à l’exclusion de tout son peuple.



La suite du récit, que le lecteur curieux pourra consulter plus bas (florilège no 1), déploie le portrait de cette peuplade extraterrestre bien singulière : ses mœurs, ses castes, sa reproduction, ses productions. Tout cela est développé avec force détails, avant que la solution soit donnée à cette naïve marquise : ces aliens ne sont que nos abeilles…

Nous sommes en 1686, et c’est par cette petite fable que Fontenelle (1657-1757), homme de lettres subtil et savant érudit, futur académicien, entend introduire son élève, la dénommée « marquise », à l’hypothèse de la « pluralité des mondes ». Les bizarreries de la nature sont là sous nos yeux ; pourquoi refuser de les concevoir dans l’infini de l’univers ? Pourquoi croire que notre monde est unique, alors qu’il est lui-même d’une diversité à peine croyable ? Ces questions font tout l’objet des Entretiens sur la pluralité des mondes, où il s’agit d’initier un public avide de savoir aux découvertes les plus spectaculaires du temps : astronomie, biologie, mécanique, etc., aucun domaine n’échappe au talent vulgarisateur de Fontenelle. Mais ce n’est certainement pas un hasard s’il recourt dans ce troisième entretien à l’exemple de la ruche pour expliquer les mystères célestes, car, depuis toujours ou presque, l’abeille a été une clé d’explication de la nature des choses. Tout comme le spectacle d’une nuit étoilée nous « parle » d’emblée du début de l’univers, l’abeille emporte avec elle dans son vol léger, non seulement pollen et nectar, mais aussi les lourds secrets du primordial. Pour quelles raisons ?

Sans doute parce que l’abeille est un animal bien particulier qui n’est pas aisément situable dans l’ordre des choses. Prenons d’abord le miel : il s’agit d’un produit à la fois cultivé et sauvage : le plus naturel des produits de la culture, car il est consommable directement sans transformation d’aucune sorte ; mais aussi le plus culturel des produits de la nature, puisque à l’inverse de la plupart d’entre eux il ne pourrit pas, ce qui en fera d’ailleurs un élément apprécié pour… l’embaumement des corps ! Regardons aussi la ruche : d’un côté, elle est un ordre spontané, quasi programmé, voire, disent certains, une sorte d’organisme vivant à part entière, qui ne connaît ni les troubles de l’histoire ni les affres de la liberté ; mais, d’un autre côté, cette totalité ressemble à s’y méprendre aux organisations humaines les plus sophistiquées, qu’elles soient économiques, sociales ou politiques. Le savant romain Varron (116-27 av. J.-C.) disait que « c’est d’elle qu’on apprend à travailler, construire et stocker1 », et pour beaucoup d’auteurs, anciens comme modernes, nous serions bien inspirés de l’imiter davantage dans le choix de nos régimes politiques. Quant à l’abeille elle-même, c’est à première vue un insecte plutôt banal, assez rustique et peu élaboré ; mais son comportement collectif paraît atteindre les sommets les plus sublimes de la raison, de la vertu et de la sagesse : intelligente, dévouée, fiable, fidèle, altruiste, travailleuse, économe, géomètre, d’une propreté exemplaire, d’une pureté à toute épreuve, etc., la liste de ses qualités emplit des milliers de pages de la littérature antique, médiévale… et contemporaine. Et on retrouve en elle l’ambivalence nature/culture, puisqu’elle reste sauvage à l’état domestique (sa piqûre est redoutable) et domestique à l’état sauvage (elle produit le miel même sans apiculture). Bref, le monde de l’abeille se situe, dans toutes ses dimensions, à la charnière trouble de plusieurs ordres du réel : le végétal et l’animal, le terrestre et le céleste, la nature et la culture, le vivant et l’éternel, l’humain et le divin…

On peut donc comprendre que ce statut intermédiaire ait conféré à l’abeille une fonction mythologique de première importance. Car les mythes ne sont pas seulement de belles histoires à raconter au coin du feu ; ils ont une fonction profonde d’explication et de réponses aux grandes questions que l’humanité se pose depuis la nuit des temps. La vie, la mort, l’origine des choses, des créateurs et des créatures, la raison d’être des règles, des lois et des interdits : voilà ce que racontent la plupart de ces récits anciens, jamais très éloignés des sagesses antiques qu’ils ont inspirées. Or, de par sa place intermédiaire entre la nature et la culture, l’abeille va permettre à l’homme de comprendre comment il a pu passer de l’une à l’autre et comment, devenu civilisé – au risque parfois de l’excès ! –, le retour à la nature brute le menace constamment. Tel est le premier rôle symbolique tenu par l’abeille dans la pensée humaine : permettre d’expliquer comment l’humanité est sortie de la brutalité naturelle ; et comment elle doit se garder de tout abus de culture. Écoutons donc les messages de l’abeille mythologique, prélude à sa fonction philosophique, à travers un récit fameux de l’Antiquité grecque : celui du destin d’Aristée.




Aristée et la disparition des abeilles

Où l’on voit qu’à l’origine déjà les abeilles avaient… disparu

Aristée est né des amours d’Apollon avec la nymphe Cyrène. Celle-ci était-elle nymphe des eaux (Néréide) ou nymphe chasseresse ? – les versions divergent, mais on sait qu’elle était d’une beauté époustouflante et qu’Apollon fut époustouflé. Le fruit de leur union, le petit Aristée, naît en Libye, à l’endroit même où s’élèvera la ville de Cyrène. L’enfant a un statut un peu étrange – intermédiaire, lui aussi – car, sans être d’emblée un immortel de plein exercice, il n’est pas non plus tout à fait humain : c’est un Héros. Tout petit, il sera retiré à sa mère pour être confié à son arrière-grand-mère Gaïa (la Terre) et aux Heures (les divinités des saisons), qui le nourrissent de nectar et d’ambroisie, aliments réservés aux dieux. Selon d’autres sources, ce sont les nymphes ou encore le Centaure Chiron (déjà mentor d’Achille, d’Héraclès et d’Esculape…) qui prennent soin de lui. Dans tous les cas, il reçoit la meilleure éducation possible, mais centrée, pour ce qui le concerne, sur les choses pratiques de la nature : ingénieur agronome en quelque sorte. Il apprend ainsi à s’occuper des troupeaux, à cailler le lait pour faire le fromage, à cultiver l’olivier. Adolescent, il est confié aux Muses qui lui enseignent l’art de guérir et de prévoir les événements futurs. En retour, il s’occupe des troupeaux qui paissent dans les prés de Thessalie.

Devenu adulte, Aristée se fait lui-même éducateur auprès des hommes. À son tour, il leur enseigne comment écraser l’olive pour en recueillir l’huile ; il leur apprend les secrets de la chasse ; comment confectionner des pièges contre les bêtes sauvages qui dévastent les troupeaux. À la fois chasseur (agreus) et berger (nomios), il est le protecteur des paysans et les aide à lutter contre la sécheresse et les incendies. Il leur apprend aussi à se soigner et s’impose même comme une sorte de « French doctor » se mettant au service des victimes dans les conflits armés. Aristée, c’est un peu le précurseur de l’humanitaire, mêlant l’aide au développement et la médecine d’urgence. Au cours de ces aventures, il épouse Autonoé, la fille de Cadmos, le fondateur de Thèbes, et il lui naît un fils, Actéon, dont le destin, bien sûr, sera tragique : il finira dévoré par ses propres chiens, après avoir été transformé en cerf par Artémis furieuse qu’il l’eût aperçue nue alors qu’elle nageait dans une rivière.

Mais la renommée d’Aristée tient d’abord et avant tout au fait qu’il est le premier apiculteur professionnel. Les nymphes lui ont appris tout enfant l’art de soigner et de « cultiver » les ruches. Lui-même l’a enseigné aux hommes, qui l’invoquent volontiers sous le nom de Mélissé (le Mielleux). Mais cette célébrité n’entame en rien sa modestie et son total dévouement comme le montre cet épisode. Il entra un beau jour en compétition avec Dionysos (dont il passe parfois pour le père nourricier) pour déterminer ce qui, du miel ou du vin, était le meilleur. Un concours fut organisé qui dura fort longtemps : il faut dire que le jury était uniquement composé d’immortels. Après de longues discussions, hésitations et… dégustations, les dieux réunis se décidèrent en faveur du vin de Dionysos2, car on peut ignorer la mort tout en appréciant l’ivresse. À l’issue de ce jugement, Aristée ne conçut pourtant aucune amertume ; au contraire, il suggère de mélanger le vin et le miel pour cumuler les plaisirs, inaugurant ainsi une pratique courante de l’Antiquité.

Tel est donc Aristée : généreux, inventif, serviable, bref, bon homme sur toute la ligne, voire « le meilleur » comme son nom « Aristée » semble l’indiquer. Or voici qu’arrive à ce brave Aristée une catastrophe épouvantable : les abeilles dont il a la charge et la responsabilité disparaissent d’un seul coup ; il retrouve soudain toutes ses ruches vides. C’est le premier colony collapse discorder (CCD) qui angoisse tant les apiculteurs d’aujourd’hui. Par où l’on voit – en passant – que la prophétie du pseudo-Einstein sur la disparition des ruches est aussi une réminiscence mythologique.

Aristée est désespéré ; et ce d’autant plus qu’il ne comprend pas du tout les raisons de son malheur. Lui qui peut se prévaloir d’une connaissance fine et intime de la nature est pris là totalement au dépourvu.

Mais la gravité de la situation dépasse de beaucoup sa seule personne. Et, pour comprendre l’ampleur de la catastrophe, il faut rappeler que, dans la mythologie grecque, avant Aristée, l’abeille avait joué un rôle loin d’être négligeable dans le commencement des choses ; lorsque le monde n’était pas encore ce qu’il est ; lorsque le Cosmos émergeait à peine du Chaos originel.


LE MIEL ET L’ORIGINE DU MONDE


En effet, avant Aristée, c’est une nymphe proche de Déméter la déesse de la fertilité (et du mariage) qui est réputée avoir découvert dans la forêt les premiers rayons de miel. Elle s’appelait Mélissa. Ce fut la première à oser goûter le miel et avoir l’idée de le mélanger à de l’eau pour en faire une boisson : l’hydromel. Tout cela enchanta ses compagnes qui adoptèrent aussitôt cet aliment. Selon certaines versions, c’est cette même Mélissa qui prit soin, avec ses sœurs et la nymphe chèvre Amalthée, du petit Zeus caché par sa mère Rhéa dans l’île de Crète afin qu’il échappât à l’appétit vorace de son père, Cronos3. Celui-ci, en effet, avait décidé de dévorer tous ses enfants pour éviter qu’ils ne contestassent son autorité cosmique. Sa femme Rhéa, désespérée de voir les fruits de ses entrailles croqués par le supposé auteur de leurs jours, remplaça son petit dernier, Zeus, par une pierre emmaillotée. Cronos l’avait engloutie sans voir la différence. Rhéa put alors confier l’enfant aux bons soins des nymphes qui le cachèrent sur le mont Ida. Zeus y passa son enfance.

Il y a, dans cette enfance faite de miel et de lait – deux symboles de la douceur –, quelque chose qui contraste avec la force brute des divinités primordiales. Ouranos (le Ciel, en grec), le grand-père de Zeus, ne pensait qu’au sexe et restait collé à son épouse et mère Gaïa, avant que son fils Cronos ne l’émascule ; Cronos, le père, ne pensait lui qu’à manger et engloutissait ses enfants pour éviter le sort funeste de castration qu’il avait lui-même fait subir à son propre géniteur. L’un et l’autre, par leur voracité, empêchaient le monde de se développer et de s’ordonner. Zeus est lui élevé dans et par la douceur (voir illustration 1 du cahier hors texte), et c’est celle-ci qui, loin de gêner sa force, lui permettra d’accéder à une puissance supérieure, celle de la civilisation, de l’ordre et de la justice. Celle-là même qui permet au monde de s’ouvrir tout en s’harmonisant. Mais comment passer de la force brute à la puissance civilisée ? Comment passer de l’énergie désordonnée à la canalisation des forces vitales ?

Les abeilles vont jouer ici le rôle d’intermédiaire, précisément parce qu’elles relèvent autant du monde sauvage que du monde civilisé. Ainsi, lorsque Zeus, devenu grand, se décide à affronter son père, il va commencer son combat en usant d’une ruse médicale. Sur le conseil de sa mère, il mélange avec du miel un vomitif puissant et le présente à son père. Attiré par la délicate saveur sucrée, Cronos l’avale d’un trait, mais, révulsé par l’amertume, il régurgite aussitôt les enfants qu’il avait engloutis. Les frères et sœurs de Zeus voient alors une seconde fois le jour et vont pouvoir avec lui s’engager dans la formidable guerre des dieux qui opposera les Olympiens, réunis autour de Zeus, aux partisans de Cronos. L’enjeu, on le comprend, n’est rien moins que la domestication des forces naturelles primitives, destructrices et chaotiques, afin de permettre la mise au jour d’un ordre et d’une harmonie cosmiques. Le miel tient un rôle décisif dans ce passage : c’est l’aliment naturel qui permet de sortir de l’état de nature ; la première douceur dans un monde de brutes. Grâce à lui, Cronos cesse de dévorer ses enfants. Et, dans le mythe de Mélissa, c’est après en avoir goûté, grâce à l’enseignement des nymphes, que les hommes quitteront l’état sauvage. Ils abandonneront l’anthropophagie, prélude indispensable à la vie civilisée, au profit des aliments recueillis dans la forêt et, pour la première fois, « récoltés ». Le mythe dit aussi que les melissaï ont procuré aux hommes, en même temps que le goût du miel, le sentiment de la pudeur, l’aidôs. Ce sont encore elles qui leur apprendront une autre technique : la fabrication des vêtements tissés.




À LA RECHERCHE DES RUCHES PERDUES


On comprend mieux dès lors la détresse d’Aristée. Il n’a pas seulement perdu son gagne-pain ou son hobby, il a failli dans sa mission de maintenir le fragile équilibre de la culture. Car si les abeilles disparaissent, c’est tout l’ordonnancement cosmique qui est menacé de confusion. Le végétal se mêlera à l’animal, le sauvage viendra empiéter sur le domestique, la nature et la culture se confondront…

Accablé et ne sachant plus que faire, Aristée, en dernier recours, s’en va pleurer chez sa mère, la divine Cyrène.

Voici ce que Virgile lui fait dire dans les Géorgiques qui offrent la version la plus complète de l’histoire :

Mère, Cyrène ma mère, qui habites les profondeurs de ce gouffre, à quoi bon m’avoir fait naître de l’illustre race des dieux (si du moins comme tu l’affirmes, mon père est Apollon […]), puisque je suis odieux aux destins ? Ou bien où s’en est allé l’amour que tu avais pour moi ? Pourquoi me faisais-tu espérer le ciel ? Voici que l’honneur même de ma vie de mortel, cet honneur qu’au prix de tant d’efforts je m’étais acquis à grand-peine en veillant avec habileté sur les récoltes et sur le bétail, je le perds, et tu es ma mère ! Allons ! Continue et, de ta propre main, arrache mes vergers fertiles ; porte dans mes étables la flamme ennemie et détruis mes moissons ; brûle mes plantations et brandis contre mes vignes la robuste hache à deux tranchants, si tu as pris de ma gloire tant de déplaisir4 !


Cyrène va entendre les lamentations de son fils bien-aimé. D’abord, comme il se doit, elle le calme, le cajole et le nourrit, puis elle lui conseille d’aller consulter le devin Protée qui sait tout : « Le présent, le passé et la longue suite des faits à venir. » Lui seul pourra donner les raisons de la malédiction et les moyens de la lever. Simplement, ce Protée n’est pas aisé à saisir, le prévient-elle : il ne cesse de changer d’apparence, passant en un instant des traits d’une goutte d’eau à ceux d’un monstre terrifiant. Il est « protéiforme »… Il faudra donc le surprendre – ce qui n’est jamais aisé quand on a affaire à un devin ! ; le ligoter solidement ; et, sans faiblir ni s’effrayer des formes abominables qu’il pourra prendre, attendre qu’il se fatigue. Cyrène ajoute : « Plus il multipliera ses métamorphoses, plus tu devras, mon fils, resserrer l’étreinte des liens5. »

Aristée suit en tout point les conseils de sa mère : il parvient à s’emparer du devin ; résiste à ses transformations épouvantables ; et fait enfin sa demande à Protée enchaîné qui finit par lui expliquer toute la cause de son malheur.

« C’est une divinité qui te poursuit de son ressentiment ; tu expies une faute grave : ce châtiment, c’est Orphée, si digne de compassion pour son malheur immérité, c’est Orphée qui l’appelle sur toi6. »

Que s’était-il passé ? Quel crime avait donc commis Aristée ? Pour le comprendre, il faut se replacer au jour de la célébration des noces d’Orphée et d’Eurydice.




LA MORT DE LA NYMPHE EURYDICE


Leur histoire est plus célèbre encore que celle d’Aristée. Orphée est un poète et musicien prodigieux : son talent est tel, dit la légende, qu’il parvient avec sa lyre à charmer les hommes, les dieux, ainsi que les animaux sauvages et même à émouvoir les objets inanimés ! Lui aussi est un héros : il participe comme chef de nage à l’expédition des argonautes partis à la recherche de la Toison d’or sous la direction de Jason ; son génie musical assure aux rameurs une cadence parfaite et son chant sublime parviendra à préserver ses compagnons des mélodies funestes des sirènes. À son retour, la nymphe Eurydice tombe amoureuse de lui et ce couple sublime décide de se marier à l’occasion d’une fête qui fait la joie de tous les invités tant les amoureux sont jeunes, beaux, charmants et emplis d’une évidente passion.

À peine le mariage célébré, Aristée, qui était invité à la noce avec tout le gratin divin, « craque » littéralement : lui le gentil garçon, le mari fidèle, le gendre idéal se met à entreprendre la nymphe jeune mariée en la poursuivant de ses assiduités. Celle-ci, terrorisée par ces avances plus qu’insistantes, s’enfuit à travers un champ d’herbes hautes. Dans sa course, elle ne voit pas un monstrueux serpent d’eau qui la mord : Eurydice tombe comme foudroyée. Orphée, parti à la recherche de son aimée, découvre le corps sans vie de sa jeune épouse. Horrifié et désespéré, il se met alors à chanter des mélopées déchirantes qui vont jusqu’à émouvoir les maîtres des enfers. Ceux-ci l’autorisent alors à venir récupérer Eurydice dans les tréfonds de la terre à condition qu’il ne lui adresse ni un mot ni un regard avant d’en être sorti. La fin de l’histoire est connue : Orphée ne peut résister aux appels déchirants d’Eurydice, qui se plaint de son indifférence ; il se retourne pour la réconforter et la pauvre nymphe est aussitôt emportée « dans la nuit immense » sans espoir de retour. Orphée n’a plus d’autre ressource que de chanter son amour perdu, pleurant sans fin la fin d’Eurydice. Il le fit tant et tant que les Bacchantes, agacées de voir un si beau jeune homme rester bêtement fidèle à une morte, « le déchirèrent et dispersèrent les lambeaux de son corps dans la vaste étendue des campagnes7 ».

Voilà le drame dont Aristée est responsable, et qui est la source de son malheur. « Voilà pourquoi, explique Protée à Aristée, tes abeilles ont disparu. Tu es toi-même la cause de cette horrible tragédie. En effet, lorsqu’elles apprirent la mort d’Eurydice, ses amies les nymphes des vallons, les Napées, se sont vengées et ont tué toutes tes abeilles. »







L’abeille, la nymphe et la femme parfaite

Où l’on comprend pourquoi il convient de choisir une abeille pour épouse

Cette révélation remplit Aristée de stupeur, mais elle ne le surprend pas outre mesure. Il n’en va pas de même pour nous. À entendre le récit de Protée, il nous paraît incompréhensible que le gentil Aristée, qui a toujours été la douceur et la vertu incarnées, se soit soudain transformé en satyre lubrique à la simple vue d’Eurydice jeune mariée. Par ailleurs, on peut s’étonner que les nymphes aient préféré se venger sur les abeilles plutôt que sur Aristée lui-même qui, rappelons-le, n’est encore ni vraiment divin ni tout à fait immortel. Il n’était donc pas un adversaire très difficile à punir. Sur ces deux points, il nous faut un complément d’enquête.

Celle-ci a été menée avec brio par l’anthropologue Marcel Detienne dans un riche article consacré à l’interprétation du mythe d’Orphée, qui nous apprend beaucoup sur la fonction mythologique de l’abeille8.

Detienne rappelle d’abord que les nymphes sont les véritables « inventrices » des abeilles tandis qu’Aristée n’en est que le gardien. Il est donc logique que celles-là aient le pouvoir de les retirer à celui-ci pour le punir et venger la mort de leur compagne.

Mais pourquoi précisément cette punition ? Detienne note que, dans toute l’Antiquité grecque (et nous le verrons, bien au-delà), l’abeille incarne un idéal de vie pure et chaste, loin de toute espèce de corruption. La ruche est toujours d’une propreté parfaite ; l’abeille n’est guère portée sur le sexe, puisqu’on ne la voit jamais s’accoupler ; elle est strictement végétarienne (à la différence de la guêpe qui est carnivore). Nombreux sont les auteurs classiques à noter son dégoût pour les odeurs trop fortes, que ce soient les relents de pourriture ou les effluves prononcés d’un parfum trop suave. Celui qui s’approche en étant trop parfumé, ajoutent ces « autorités », risque fort d’être attaqué ; de même que l’apiculteur s’il a commis quelque faute, et notamment s’il est infidèle à son épouse légitime.

Toutes ces qualités ont fait de l’abeille, dans l’Antiquité grecque, le modèle de la femme idéale. « Elle est, écrit Detienne, l’emblème des vertus domestiques : fidèle à son mari, mère des enfants légitimes, elle régente l’espace intime de la maison, prenant soin du bien conjugal et sans jamais se départir d’un comportement plein de réserve et de décence (sophrosunè et aidôs), cumulant ainsi les fonctions de l’épouse et celles d’une espèce de surintendante qui ne se montre ni gourmande, ni portée à la boisson, ni encline à dormir, et qui refuse obstinément les babils amoureux à quoi se plaît la gent féminine9. » Il faut dire qu’en Grèce antique, la « race des femmes » issue de Pandore – cette malédiction de Zeus lancée sur les hommes en contrepartie du feu frauduleusement dérobé par Prométhée – est l’objet de tous les reproches.

On en trouve une trace éclatante chez le poète élégiaque, Sémonide d’Amorgos (VIIe siècle av. J.-C.), dont il ne reste rien d’autre que la première œuvre franchement misogyne de la littérature occidentale. Dans son poème Sur les femmes, il en identifie dix races, créées par Zeus pour punir les hommes, dont la plupart se rapportent à des animaux et bien sûr… à leurs défauts : la femme-chien est bruyante et incontrôlable, la femme-âne est têtue et délurée, la femme-porc est sale et vorace, la femme-renard est versatile, la femme-belette est laide et sournoise, la femme-singe est moche et rusée, la femme-cheval est coquette et dépensière. Dans cet inventaire, il y a une seule race qui trouve grâce à ses yeux : celle de la femme-abeille.

Celle-ci est de la race de l’abeille : heureux celui qui l’a en partage. Seule elle ne mérite aucun reproche. Par elle la vie devient florissante et longue ; chère à son époux qu’elle chérit, elle vieillit avec lui et donne le jour à une belle et noble famille. Elle brille entre toutes les femmes et une grâce divine est répandue autour d’elle. Elle ne se plaît pas, assise dans un cercle de femmes où se tiennent des conversations licencieuses. C’est Zeus qui accorde aux hommes de telles femmes si excellentes et si sages. Mais toutes les autres espèces que nous avons vues sont dues aussi à Zeus et demeurent parmi les hommes. Car le plus grand fléau que Zeus ait créé, ce sont les femmes.


Hésiode, dans la Théogonie, ne disait pas autre chose quand, comparant les femmes pandoriennes aux faux-bourdons lascifs et paresseux de la ruche, il notait : « C’est la fatigue d’autrui qu’ils engrangent dans leur panse. C’est exactement ainsi que, pour les hommes, les femmes sont un mal10. » Sauf s’ils ont la chance de rencontrer une sage épouse plus semblable à l’abeille qu’au bourdon.

On comprend donc que les velléités adultères d’Aristée le rendent indigne d’être apiculteur en chef. Et les abeilles, trompées, ont préféré disparaître plutôt que de rester sous son joug impur.


LA MISSION D’ARISTÉE


Mais il reste à expliquer les raisons du comportement pour le moins surprenant d’Aristée : pourquoi ce bon mari, travailleur et serviable, craque-t-il à la simple vue d’Eurydice ? La réponse de Marcel Detienne à cette question est aussi simple que lumineuse : Aristée l’apiculteur ne peut résister à Eurydice parce qu’Eurydice est une abeille, ou plutôt une nymphe, c’est-à-dire une très jeune abeille. En effet, dans la classification grecque des âges de la femme, plusieurs périodes sont distinguées. Il y a d’abord la korè, qui désigne la jeune fille impubère et non mariée. Elle est un peu sauvageonne, sans désir sexuel, placée sous le patronage d’Artémis, la déesse de la chasse. Après son mariage, et dès lors qu’elle a enfanté, la femme devient une mêtêr, c’est-à-dire une matrone, à la fois bonne épouse et mère de famille. C’est l’image de l’abeille accomplie, disciple de Déméter (voir butinage no 2). Mais, entre les deux, il y a une période critique : c’est l’âge où la femme est numphè, de la veille de son mariage à la naissance du premier enfant. C’est le moment de tous les dangers : éveillée à la sexualité et à la sensualité, la jeune nymphe risque de s’y noyer en refusant son destin (et son accomplissement) de mêtêr. Elle risque de devenir une hetaira, une courtisane – ou encore une « nymphomane » – en se livrant tout entière à l’amour sous les signes d’Aphrodite. C’est précisément ce qui menace Eurydice, nymphe sublime, séduite par le poète Orphée. Ils viennent de se marier, mais on les voit mal s’installer en bon couple bourgeois – M. et Mme Orphée ! –, avoir des enfants, une bonne situation, une petite maison tranquille… Impossible ! Et donc il y a danger : tels qu’ils sont, ils partent pour une « lune de miel » sans fin. Leur désir fusionnel est tellement absolu qu’ils prétendront même surmonter l’inéluctable séparation de la mort. Cet amour n’est ni raisonnable ni vivable : il est démesuré (hybris) et son issue ne peut donc être que tragique.

Et c’est là qu’Aristée intervient. Il comprend toute de suite la situation, car, dans la ruche, les jeunes abeilles, quittant le stade de la larve, sont elles aussi appelées nymphes. Voyant dans Eurydice une jeune abeille, il ne peut s’empêcher de vouloir la posséder ; ce qui, en un sens, est normal, puisqu’il est le maître des abeilles, l’apiculteur en chef. Mais, surtout, il voit clairement le danger que court Eurydice face à un Orphée qui est « tout miel » et qui risque de la détourner de son destin d’épouse-abeille accomplie. Aussi joue-t-il le rôle ingrat du principe de réalité – du surmoi, dirait-on en psychanalyse. Et s’il court après Eurydice, c’est moins pour la séduire que pour la remettre dans le rang ; pour l’obliger à quitter son statut de nymphe – et de virtuelle nymphomane – et à entrer dans celui de bonne abeille, fée du logis. La « lune de miel » est terminée : au boulot, il faut penser à enfanter et à produire !

Aristée ne quitte donc pas son rôle de gardien de la ruche en poursuivant Eurydice de ses assiduités : il ne fait que son travail. Mais le mythe va au-delà : il nous montre un Aristée qui a pour charge de maintenir le monde à mi-chemin de la brutalité sauvage et des douceurs excessives de la culture. Il est à la fois, on l’a dit, chasseur et berger, protégeant les troupeaux des bêtes sauvages. Et il est aussi agriculteur, protégeant les fruits de la nature de la voracité des animaux domestiques. Le maître des abeilles est ainsi le garant du bon équilibre entre la nature et la culture, chargé d’éviter les deux excès symétriques. Par où l’on retrouve l’ambivalence de l’abeille : parce qu’elle touche aux deux ordres, elle est aussi perçue comme la gardienne du partage originel, comme la garante de l’harmonie, comme la condition de l’ordre cosmique.




LE RETOUR DES ABEILLES


Aristée était donc à son insu missionné par les dieux pour éviter un désordre cosmique. Le sort d’Eurydice et d’Orphée étant (tragiquement) réglé, sa « malédiction » n’a plus lieu d’être. C’est ainsi qu’il faut comprendre la recommandation de sa mère, Cyrène, qui lui ordonne d’aller se faire pardonner des nymphes : « Va, en suppliant, leur porter des offrandes et demander grâce ; adore les Napées pour les rendre indulgentes : elles accorderont leur pardon à tes prières et relâcheront leur courroux11. » Cyrène indique à son fils un sacrifice rituel à suivre scrupuleusement. Il faudra sacrifier pour les nymphes quatre de ses taureaux et quatre de ses génisses ; les laisser là, puis revenir neuf jours plus tard, pour sacrifier un autre taureau et une autre génisse à l’intention des mânes d’Orphée et d’Eurydice. C’est ce que s’empresse de faire Aristée. Et c’est alors qu’au neuvième jour le miracle a lieu : « Prodige soudain et merveilleux à dire, on voit à travers les chairs liquéfiées des bœufs, des abeilles grouiller dans tout leur ventre en bourdonnant et s’échapper à gros bouillons des flancs éclatés, puis se former en nuées immenses et affluer en masse au sommet d’un arbre dont elles font ployer les branches en y suspendant leur grappe12. » C’est le retour des abeilles et l’invention d’un procédé magique de production des abeilles qui aura une très longue postérité : la bougonie (voir butinage no 3 et illustration 2 du cahier hors texte). Aristée en tout cas est satisfait ; les nymphes sont calmées ; les dieux sont contents, car les abeilles sont revenues pour maintenir le fragile équilibre entre la sauvagerie et la civilisation…

La mission d’Aristée est accomplie. D’ailleurs, il est récompensé en étant enfin reconnu comme un dieu à part entière et lui-même disparaît sans laisser de trace…

Le récit de ce mythe très riche nous livre une première éthique de l’abeille, tout à fait dans l’esprit des Grecs antiques : il faut se garder de tout excès, conserver en tout la juste mesure. Si l’humanité se construit dans le refus de la nature brute et sauvage, elle peut aussi se détruire dans l’abus de culture. L’abeille nous guide dans cette sagesse fondamentale qui consiste à maintenir l’équilibre. Non seulement elle donne une clé simple et accessible à tous pour comprendre l’énigmatique passage du chaos au cosmos organisé, l’invention de la douceur et de la civilisation, mais elle indique aussi comment conserver l’acquis fragile de l’ordre institué. Livré à la seule nature, le monde risque de pourrir ; livré à la seule production humaine (la poésie d’Orphée), le monde court le danger de se brûler les ailes. Il faut veiller à se garder de ces deux extrêmes. Ce qui nous rappelle la fin de cet autre mythe fameux, celui d’Icare. On se souvient que le jeune homme, grisé par son vol aérien, et en dépit des recommandations de son père Dédale, se rapprocha beaucoup trop du soleil. C’est alors que les plumes de ses ailes se détachèrent, parce que la chaleur avait fait fondre ce qui les maintenait collées ensemble… la cire d’abeille.

La démesure (hybris), voilà ce qui menace le génie inventif des hommes. Voilà en quoi ce mythe d’Aristée continue de nous parler aujourd’hui, dans une époque pourtant dominée par la science, l’innovation et la maîtrise. La mythologie est naturellement pessimiste puisqu’elle raconte le sens du monde à partir d’un âge d’or perdu ; la science est spontanément optimiste puisqu’elle fonctionne au « progrès ». Mais il se pourrait que nous autres, humains de l’âge hypermoderne, devions vivre avec ce sentiment étrange que tout va à la fois de mieux en mieux et de pire en pire.


[image: image]Butinage no 2
Perséphone et Déméter


Korè et Mèter étaient également les noms primitifs de deux divinités : Perséphone et sa mère Déméter, déesse de la fertilité. Perséphone était d’une beauté telle que le vilain Hadès, son oncle, l’enleva pour en faire son épouse. Alarmée par sa disparition soudaine, Déméter partit à la recherche de sa chère fille et ne la retrouvant pas décida de faire une sorte de « grève de la fertilité » tant qu’elle ne lui serait pas rendue. La terre alors se dessécha ; les plantes cessèrent de croître ; l’univers fut affamé. Apprenant que son frère Hadès détenait sa fille, Déméter porta l’affaire devant Zeus. Celui-ci, bien embêté, ne voulant froisser ni son frère ni sa sœur, proposa un compromis. Il décida que Perséphone resterait six mois aux Enfers avec son époux et rejoindrait sa mère les autres mois. Ainsi furent inventées les saisons : durant l’absence de sa fille à l’automne et hiver, Déméter cesse tout travail ; à son retour au printemps, elle fait refleurir la terre.

De même, les abeilles restent terrées dans la ruche pendant la mauvaise saison pour réapparaître aux beaux jours. Un culte en mémoire de cette histoire était célébré dans toute la Grèce antique lors de grandes fêtes appelées les Thesmophories. Y participaient les femmes mariées qui étaient appelées pour l’occasion mélissai (abeilles). Un tel culte se déroulait également dans le temple d’Artémis d’Éphèse, l’une des sept merveilles du monde antique, toujours représentée accompagnée d’abeilles. Notons, par ailleurs, que la pythie de Delphes était elle aussi nommée Mélissa. Par où l’on voit que l’abeille n’est pas seulement mythe (ou récit de l’origine), elle est aussi rite, c’est-à-dire le rappel régulier des règles de la mise en ordre primordiale.







[image: image]Butinage no 3
La bougonie ou le mystère de l’origine de la vie


La bougonie (du grec bou : « bœuf » et de gonos : « naissance ») désigne la croyance selon laquelle les abeilles naissent des entrailles d’un bœuf mort (ou parfois d’un lion), selon un processus qu’on appellera plus tard « génération spontanée ». C’était le seul moyen disponible à l’époque pour expliquer la génération d’une race d’insectes réputée se reproduire sans sexualité, d’une manière parfaitement chaste et pure. Cette légende eut la vie dure tout au long de l’histoire, puisqu’on la retrouve toujours vivace au XVIIIe et même au XIXe siècle. Mais son succès vient aussi de ce qu’elle touche les questions aussi essentielles qu’insolubles de l’origine de la vie et du rapport entre le corps et l’esprit. La bougonie permet ainsi de figurer à merveille l’idée de la réincarnation, de la métempsychose et de l’immortalité de l’âme : comme un essaim quitte une ruche, une âme quitte son corps ; mais reparaît néanmoins à partir d’un corps mort pour aller en occuper un autre vivant.

Au XVIIe siècle, le philosophe Malebranche (1638-1715) reviendra, après beaucoup d’autres, sur ce mythe pour le réfuter. À ses yeux, l’idée même de génération spontanée mettait en péril l’existence d’un Dieu, seul et unique créateur de la vie. Aussi s’est-il efforcé de montrer par des expérimentations, d’ailleurs assez astucieuses, que la bougonie n’avait pas eu lieu et ne le pouvait pas. Il lui opposait une autre théorie, assez amusante à nos yeux contemporains, qu’on appelle à l’époque le « préformationnisme ». Selon elle, tout vivant provient d’un germe initial produit par Dieu lui-même. Ce qui fait que tout œuf d’animal contient, non seulement un animal, mais tous les animaux à venir de sa lignée, comme des poupées russes. Les observations microscopiques de l’époque semblaient confirmer cette théorie, puisqu’on pouvait voir dans le germe, en petit, déjà la forme de l’être adulte. C’est ce qu’écrit Malebranche dans le dixième de ses Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort (1688) : l’abeille de la fin du XVIIe siècle existait déjà de manière microscopique dans l’œuf de la toute première abeille. Un des protagonistes de son livre s’amuse même à calculer « le rapport de la grandeur naturelle de l’abeille à celle qu’avaient au commencement du monde les abeilles de cette année 1687, supposé qu’il y a six mille ans qu’elles soient créées13 ». La construction d’êtres aussi minuscules est possible, car « la matière est divisible à l’infini ». La découverte du code génétique a, d’une certaine manière, remis le préformationnisme à l’honneur.

















CHAPITRE 2

L’abeille cosmologique




Aristote, Virgile, Porphyre


L’abeille est devenue l’emblème de la fragilité du monde. Pollution chimique, réchauffement climatique, mondialisation frénétique, agriculture intensive, etc. : sur chacun de ces grands dossiers de notre temps, elle apparaît comme l’innocente victime des méfaits de la technique humaine. Son destin témoigne du dérèglement tragique d’une nature qui serait de plus en plus dominée par un consortium diabolique. Faust, Prométhée et Frankenstein Inc., si l’on peut dire, soit : l’omniscience, la toute-puissance et la folie des grandeurs réunies en l’homme, par l’homme et pour l’homme. Face à la triple prétention de tout connaître, de tout maîtriser et de tout fabriquer, l’abeille apparaît comme l’être fragile par excellence, symbole de la vulnérabilité d’une nature soumise aux diktats de l’humain. Mais ce qui explique aussi le succès médiatique de cet insecte sur lequel on ne cesse de projeter les angoisses du présent plonge ses racines dans une longue et ancienne tradition. Car si l’on déplore aujourd’hui avec autant d’émotion – et parfois d’emphase – le déclin de l’abeille, c’est qu’elle fut longtemps considérée comme le symbole privilégié de la beauté et de l’harmonie du monde, lorsque la Nature était considérée comme infiniment plus vaste, plus puissante et plus durable que tous les mortels réunis. Par où l’on rencontre un deuxième usage de notre insecte préféré, usage que l’on peut se risquer à qualifier de « cosmologique » pourvu que l’on s’entende sur ce terme.

Alors que la mythologie s’intéresse au récit de l’origine des choses, la cosmologie tente de comprendre le secret de leur agencement ordonné. Bien sûr, les deux perspectives se recoupent et on verra, à de nombreuses reprises, qu’il y a un usage cosmologique de la mythologie (tout comme il existe une préfiguration du cosmos dans le récit mythologique) ; mais les deux démarches divergent dans leur principe. Dans un cas, c’est par le récit de l’origine que l’on rend compte de l’ensemble du réel, de son ordre et de ses valeurs ; dans l’autre cas, c’est par l’analyse théorique des relations entre les choses que l’on cherche à comprendre la nature profonde de ce qui est. La mythologie raconte l’âge d’or ancestral ; la cosmologie théorise les rapports éternels.

Pythagore aurait été le premier à donner le nom de Cosmos à l’univers manifesté. Peu importe que ce soit vrai ou non, l’image qu’il en donne est sublime ; il présente l’univers comme une lyre dont les parties composantes, l’accordement des cordes et le jeu musical sont commandés par un principe immuable et divin. C’est ce que rappelle Platon1 : « Les sages [les pythagoriciens], écrit-il, disent que l’affinité, l’amitié, le bel ordre, la mesure et la proportion tiennent ensemble le ciel et la terre, les dieux et les hommes ; voilà pourquoi, mon cher, ils donnent à cet ensemble le nom de Cosmos (ou de bel ordre) et non celui de désordre et de dérèglement. » Appliqué à l’univers tout entier, cela signifie que le monde est comme un gigantesque être vivant, doué d’une âme (c’est-à-dire d’un principe moteur ou « animateur ») et dont la constitution est parfaite, harmonieuse, juste, belle et bonne. Dans l’univers, chaque être soit est à sa place, soit tend à la rejoindre. Comme le dira Cicéron : « Le monde est un être animé, doué de conscience, d’intelligence et de raison2. » À partir de là, la fonction du philosophe est aussi limpide qu’évidente. Il s’agit pour lui d’identifier et de décrire cet ordonnancement sublime (théorie), puis d’en tirer des règles de conduite (éthique) et, ainsi, d’apprivoiser ou de supprimer toutes les peurs et les angoisses qui empêchent l’homme de vivre heureux. Or, dans ces trois tâches, l’abeille va être pour le philosophe un guide privilégié et sûr : reflet sublime de l’harmonie du monde, elle apparaît aussi comme un exemple parfait de conduite vertueuse, et devient elle-même au fond un modèle suprême de sagesse. Car s’il y a un usage philosophique de l’abeille, c’est parce que l’abeille est philosophe, voire, comme de nombreux anciens le diront3, c’est parce qu’elle est sage. Et pour qui est sage : nul besoin de la philosophie.


Aristote apiculteur

Où l’on voit comment la ruche fournit la clé du mystère de l’origine des choses


« L’abeille mène une vie pure […] elle n’a absolument pas besoin des recommandations de Pythagore. »

ÉLIEN (175-235),
La Personnalité des animaux, III, 11.




Comment expliquer que le plus grand penseur de l’Antiquité, Aristote (384-322 av. J.-C.), se soit autant préoccupé de l’abeille ? Comment comprendre que le principal disciple de Platon, qui fut le précepteur et l’ami d’Alexandre le Grand, qui fonda sa propre école philosophique, le Lycée, qui fut un esprit universel embrassant les savoirs les plus élevés, ait consacré autant d’énergie à enquêter sur le petit monde de la ruche ? Car il y a passé du temps ! Si l’on fait le compte de toutes les espèces animales étudiées dans ses ouvrages sur l’histoire naturelle, on atteint un total de cinq cent quatre-vingt-une exactement. Mais, après l’homme, c’est à l’abeille qu’il consacre, et de très loin, ses plus longs développements4. Pourquoi ? Qu’y a-t-il dans l’abeille pour intéresser le grand maître de la physique et de la métaphysique antiques ? De quelle énigme espère-t-il trouver la solution en scrutant la vie de la ruche ?

La réponse est simple dans son principe, et passionnante dans son détail : pour Aristote, la ruche est un microcosme, c’est-à-dire un cosmos en petit ; et, à l’étudier de près, on peut espérer comprendre les mystères du grand cosmos universel. Cela suppose des observations attentives, mais aussi des raisonnements afin d’expliquer quelques anomalies apparentes d’une nature toujours supposée harmonieuse ; car celle-ci, dit Aristote, « ne fait rien en vain5 ». Tout doit donc pouvoir être décrit de manière à refléter la finalité d’un ordre parfaitement équilibré où chaque chose a sa place. En ce sens, l’enquête d’Aristote sur les abeilles n’est ni pratique (au sens où il s’agirait de fournir des conseils aux apiculteurs) ni scientifique stricto sensu (au sens où il s’agirait de décrire avec précision le fonctionnement de la ruche pour elle-même), mais elle est métaphysique : elle vise à rendre compte de l’harmonie du monde. Pour quelle raison l’abeille est-elle particulièrement propice à cette investigation ?

Pour le percevoir, il nous faut suivre de près la démarche d’Aristote. Elle est tout à fait fascinante en ce qu’elle dévoile, à propos de ce petit être vivant, toute une vision antique du monde. Partons donc de la définition très singulière qu’il donne de l’abeille tout au long de ses textes : elle est, dit-il, un insecte, qui, à l’instar de l’homme, est à la fois prudent, politique et divin. Comment comprendre ces quatre termes dont l’importance philosophique va croissant ?


L’ABEILLE INSECTE À MIEL


La première étape va être d’identifier la place de l’abeille dans ce cosmos et de la situer par rapport aux êtres vivants étudiés. Pas de malentendu ! Nous sommes ici très loin des classements, systématiques, taxinomies qui, aujourd’hui encore, tentent de mettre bon ordre dans le divers du vivant. Les mots genos et eidos n’ont d’ailleurs pas chez Aristote les significations précises qu’ont genre et espèce aujourd’hui dans le domaine de la classification. Chez lui, les critères de distinction peuvent fluctuer. Néanmoins Aristote présente la toute première tentative d’inventaire complet des vivants.

Commençons donc par le plus simple : l’abeille est un insecte, qui appartient à la vaste catégorie des animaux qui ne respirent pas et qui sont composés de plusieurs sections susceptibles d’être coupées. Telle est en effet l’étymologie du mot insecte, c’est un animal « coupable », pourrait-on dire. Aristote, tout en notant qu’il n’existe pas de terme permettant de le faire, regroupe neuf espèces d’insectes dont le point commun est la fabrication d’alvéoles de cire et une forme analogue. Dans ce groupe, il faut compter la guêpe, l’anthrène, le tenthrédon, trois espèces solitaires, le grand et le petit siren, le bombyle et… les trois castes d’abeilles. Ce point est important à noter, puisque ce que nous réunissons sous le nom « abeille » n’est pas identifié par Aristote comme une espèce unique. Pour lui, trois espèces cohabitent dans la ruche : les chefs (pour nous : les reines), les faux-bourdons et les chrestai melissai (c’est-à-dire les meilleures abeilles, qui correspondent à nos ouvrières*1). Il y en a même cinq, puisque parfois il ajoute les abeilles longues et les abeilles voleuses néfastes à la colonie6.

Dans son genre, l’abeille est plutôt rudimentaire : elle a « six pattes et quatre ailes formées de membranes sèches et sans étui ». Ses « ailes ne repoussent pas lorsqu’elles ont été arrachées ». L’abeille, comme tous les animaux, est douée de sensations : de la vision, puisqu’elle a des yeux, même si elle ne voit sans doute pas très bien ; de l’odorat puisqu’elle « sent » le miel qui est sur les fleurs ; mais, selon Aristote, il n’est pas certain qu’elle dispose de l’ouïe, ce qui la rend inapte à l’apprentissage, car celui-ci suppose l’ouverture à autrui7. Par ailleurs, il semble que, comme d’autres animaux inférieurs (tels la fourmi ou le ver), elle n’ait pas beaucoup d’imagination, c’est-à-dire la capacité de se représenter un objet en son absence, ce qui lui interdit toute espèce d’abstraction.

À s’en tenir là, l’abeille n’aurait guère d’intérêt. Mais le plus important n’est pas tant sa description externe, que sa finalité qui permet d’abord de la comparer à deux animaux proches d’elle : l’araignée et la fourmi. La première, dit Aristote, chasse et ne fait pas de provisions ; la seconde « recueille des choses qu’elle trouve toutes faites ». L’abeille, quant à elle, a la particularité non seulement de produire sa nourriture, mais aussi de l’emmagasiner ; et quelle nourriture ! Le miel : cette substance parée de nombreuses vertus tant réelles que symboliques. Aristote le considère comme une substance tombée du ciel et récoltée par les habitantes de la ruche sur les feuilles et les fleurs. Comment ne pas penser que cette rosée sucrée (voir butinage no 4, « Le mystère de la source du miel ») issue des sphères célestes pourrait nous révéler quelque chose d’essentiel sur l’ordre profond des choses ? C’est là un premier indice quant à l’importance cosmologique de l’abeille. Mais c’est loin d’être le seul.




L’ABEILLE « PRUDENTE »

Allons plus loin. Insecte récolteur, stockeur et transformateur de miel, l’abeille peut également être qualifiée sinon d’« intelligente », à tout le moins de « prudente » (phronimos). Ce terme, chez Aristote, a un sens très précis : il désigne la capacité d’accomplir les actes de la vie pratique de manière adaptée. De ce point de vue, les aptitudes de l’abeille dépassent de beaucoup celles de nombreux animaux sanguins8, même si, à l’instar des araignées ou des fourmis, elle n’agit « ni par art, ni par recherche, ni par délibération9 », mais par impulsion naturelle. Cette capacité à agir en vue de certains buts complexes, comme par exemple la construction des rayons de cire, témoigne de sa finalité : elle sait toujours ce qu’il faut faire, quand et comment le faire, selon une régularité exemplaire ; mais jamais elle ne s’interroge sur pourquoi le faire. À la différence de l’homme, l’abeille ne doute de rien. À proprement parler, elle ne veut rien, ce qui fait toute sa vertu, puisqu’elle ignore les affres humaines quant à savoir quels moyens doivent être choisis pour réaliser les fins. L’abeille est parfaitement prudente parce qu’elle n’a pas de volonté10. C’est ce que redira Thomas d’Aquin en commentant Aristote dans la Somme théologique : « Tous les animaux ont, dans leur pouvoir naturel d’estimation, une certaine participation de la prudence et de la raison. C’est en vertu de cela que les grues suivent leur guide et que les abeilles obéissent à leur roi. » Et plus loin : « Comme dit Aristote : “Il ressortit à la prudence de bien choisir les moyens.” Mais la prudence convient aux bêtes. Aussi Aristote appelle-t-il “prudentes sans l’avoir appris, toutes celles qui ne sont pas capables d’entendre les sons, comme les abeilles”. Et cela est manifeste sur le plan sensible : des animaux comme les abeilles, les araignées et les chiens montrent dans leur activité une sagacité étonnante11. » Quant à « ce qui chez l’homme s’appelle art, sagesse et science, il lui correspond chez quelques animaux une autre potentialité naturelle de même sorte12 ». Bref, en matière de jugeote, de sens pratique et d’adaptabilité aux situations concrètes, l’abeille est loin d’être la plus mal lotie dans la nature. Elle frise même l’excellence !




L’ABEILLE CIVIQUE


Mais il n’y aurait là encore rien qui permettrait à Aristote de parler des abeilles comme d’« un genre exceptionnel et à part13 ». Il ajoute donc une troisième caractéristique : cet insecte prudent est aussi politique. Il le dit à deux reprises dans deux contextes très différents. D’abord dans le Politique, où il insiste, dans un passage célèbre, sur la spécificité et la supériorité de la cité humaine, dont les membres sont doués de langage (logos) et animés par la mise en commun de principes éthiques.

C’est pourquoi il est évident de dire que l’homme est un animal politique plus que n’importe quelle abeille et que n’importe quel animal grégaire. Car, comme nous le disons, la nature ne fait rien en vain ; or seul parmi les animaux l’homme a un langage [logos]. Certes la voix [phonè] est le signe du douloureux et de l’agréable [même chez les animaux]. Mais le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, et par suite le juste et l’injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux autres animaux ; le fait que seuls ils aient la sensation du bien et du mal, du juste et de l’injuste et des autres notions de ce genre. Or avoir de telles notions en commun c’est ce qui fait une famille et une cité [oikan kai polin]14.


Aristote revient sur le sujet dans l’Histoire des animaux, avec une perspective différente qui vise à comparer « les modes de vie et les actions des animaux » en général :

Parmi les animaux, les uns sont grégaires [agelaia], d’autres solitaires [monadika], qu’ils soient pédestres, ailés ou nageurs, d’autres encore appartiennent aux deux. Parmi les grégaires, comme parmi les solitaires, il y a des politiques [politika] et des dispersés [sporadika]. Sont donc grégaires, chez les oiseaux, le genre des pigeons, la grue, le cygne (aucun oiseau à ongles recourbés n’est grégaire), et parmi les nageurs, de nombreux genres de poissons, comme ceux qu’on appelle migrateurs, les thons, les pélamides, les bonites ; quant à l’homme, il appartient aux deux. Sont politiques, ceux qui agissent tous en vue d’une œuvre une et commune, ce que ne font pas tous les grégaires. Tels sont l’homme, l’abeille, la guêpe, la fourmi, la grue. Et parmi eux, les uns sont soumis à un chef [hêgemona], les autres n’ont pas de chef [anarcha], ainsi la grue et le genre des abeilles sont soumis à un chef, mais les fourmis et une myriade d’autres sont sans chef15.


Dans ce second texte, toute différence semble avoir disparu. Aristote insiste ici sur ce qui réunit la cité humaine et la ruche, à savoir à la fois la vie collective, l’unité d’un lieu, la mise en commun et la présence d’une hégémonie. Mais il est un autre point décisif de comparaison qui réunit la cité des hommes et celle des abeilles : l’une et l’autre rassemblent des individus différents. Comme la cité qui rassemble des esclaves, des métèques, des citoyens, des chefs, etc. ; la ruche est composée de différentes espèces : les chefs, les ouvrières, les faux-bourdons, et ces deux sortes d’abeilles, longues et voleuses, dont il vaut mieux éviter qu’elles ne se développent trop. Cette unité d’une diversité est exceptionnelle dans le monde animal et mérite donc un examen particulier du système qui la régit. Bref, pour le lecteur attentif le problème est le suivant : comment comprendre que les abeilles soient à la fois moins politiques que les humains (dans le texte 1) et tout aussi politiques que les humains (dans le texte 2) ?

La réponse d’Aristote est claire : hommes et abeilles ne sont pas politiques de la même façon. Les abeilles n’ont pas besoin de langage (logos) pour construire leur cité : elles sont naturellement politiques ; tandis que les hommes, qui eux sont naturellement doués du logos sont « logiquement » politiques. Ce pourquoi d’ailleurs leurs cités fonctionnent beaucoup moins bien que celles des abeilles. En effet, comme ils ont besoin de l’art (technè), de la recherche et de la délibération pour les construire – autant de signes de leur supériorité parmi les animaux –, ils risquent à tout moment, pourvu qu’ils exercent mal ces talents (ce qui, hélas, est fréquent), de sombrer dans des travers fâcheux, voire tragiques. En matière politique, les abeilles sont sans doute moins philosophes, mais elles sont certainement beaucoup plus sages que les hommes !

C’est ce qui explique qu’Aristote ne va jamais être tenté de tirer de leçon politique ou morale de la vie de la ruche. Il fait preuve là d’une exceptionnelle retenue au sein de l’Antiquité gréco-romaine. À l’inverse de la plupart de ses successeurs, il ne considère pas qu’elle soit une monarchie ou une république idéales. Et s’il remarque la propreté, la frugalité, voire la pureté des abeilles qui, dit-il, détestent aussi bien le fétide que les parfums suaves, et vont même jusqu’à s’éloigner de la ruche pour se défaire de leurs excréments16 ; jamais il ne se risque à en tirer un quelconque modèle exemplaire pour l’homme. Chez Aristote, l’abeille n’est jamais fabuleuse ou affabulatrice : décrire la finalité de son organisation collective suffit amplement à son projet sans qu’il soit pour autant nécessaire d’en rajouter sur la beauté, l’ordre et l’harmonie du monde.

Petit cosmos dans le grand cosmos, le fonctionnement de la ruche s’explique parfaitement une fois qu’on a compris sa double finalité : la récolte et l’épargne du miel. Toute l’économie de la ruche, la diversité de ses membres, ses « mœurs » se conçoivent alors comme le moyen naturel de réaliser cette fin, c’est-à-dire de permettre à l’abeille de s’accomplir dans sa plus grande perfection. Les prétendues « vertus morales » ou « qualités techniques » de l’abeille, qui ont été tant vantées tout au long de l’Antiquité ne sont en vérité que des signes de l’harmonie de la nature. Car, écrit Aristote, « il y a beaucoup plus de finalité et de beauté dans les œuvres de la nature que dans celles de l’art [technè]17 ».




COMMENT NAÎT LA DIVINE ABEILLE ?

On aurait pu en rester là. Mais, encore une fois, le caractère exceptionnel de l’abeille, affirmé à plusieurs reprises par Aristote eût été très exagéré. C’est ici qu’intervient le quatrième qualificatif de l’abeille : insecte à miel, prudent, politique, l’abeille est en outre qualifiée par Aristote de « divine18 ». On pourrait être tenté de voir là une sorte de bug mythologique dans la démarche jusque-là quasi « scientifique » d’Aristote. Peu assuré de sa méthode, celui-ci aurait régressé fugacement, voire commis un lapsus en mêlant la religion à son observation. Mais ce serait se tromper lourdement et oublier que, pour Aristote, le cosmos lui-même est divin. Ce qu’il faut entendre au sens premier du terme : le divin, c’est ce qui n’est pas mortel et qui, au-delà même de l’immortalité, touche l’éternité.

C’est ce qu’indiquait Aristote dans son traité sur l’âme, lorsqu’il voulait montrer que la question de la génération était décisive pour comprendre le divin :

La plus naturelle des fonctions pour tout être vivant qui est achevé et qui n’est pas incomplet, ou dont la génération n’est pas spontanée, c’est de créer un autre être semblable à lui, l’animal un animal, et la plante une plante, de façon à participer à l’éternel et au divin, dans la mesure du possible. Car tel est l’objet du désir de tous les êtres, la fin de leur naturelle activité19.


Chaque être, ajoute Aristote, aspire à durer éternellement, mais comme il ne peut « participer à l’éternel et au divin de façon continue » (puisque la plupart des vivants sont corruptibles), c’est par la perpétuation de l’espèce qu’il participe à l’éternité cosmique. Autrement dit, pour Aristote, le simple fait de se reproduire comporte déjà quelque chose de divin.

Mais qu’est-ce que les abeilles ont de particulier dans leur participation au divin ? Qu’ont-elles de plus que les autres êtres vivants n’ont pas ? Pour Aristote, c’est leur manière d’engendrer qui les rend exceptionnelles, car elles ne pratiquent, selon lui, aucune des méthodes habituelles de reproduction. Leur espèce ne perdure, dit-il, ni par génération spontanée (ce qui était une hypothèse courante dans l’Antiquité – la bougonie*2 – qu’Aristote n’évoque même pas) ni – et c’est pour nous plus étrange – par reproduction sexuée. En effet, jusqu’à une période récente, les observateurs les plus attentifs du monde de la ruche n’avaient jamais pu observer le moindre rapport entre leurs habitants, dont l’identité sexuelle restait donc très mystérieuse : étaient-ils mâles, femelles, bi-, trans-, no-… ? On pouvait même douter qu’ils fussent de la même espèce.

C’est cette bizarrerie naturelle qui va suffisamment intéresser Aristote pour qu’il lui consacre un très long développement dans son traité De la génération des animaux. L’anomalie, à vrai dire, est double : non seulement, les abeilles « engendrent sans copulation » (ce qui est déjà surprenant), mais surtout « elles n’engendrent pas le même genre qu’elles » (ce qui devient carrément mystérieux). Voici le début du passage :

Étant donné que les abeilles constituent un genre exceptionnel et à part, il semble que leur génération est, elle aussi, à part. En effet, si les abeilles engendrent sans copulation, c’est là un phénomène qui peut se produire aussi chez d’autres animaux ; mais qu’elles n’engendrent pas le même genre qu’elles, c’est une particularité qui leur est propre [Nous soulignons]. Car les rougets engendrent des rougets et les serrans engendrent des serrans. La cause en est que les ouvrières elles-mêmes ne sont pas engendrées comme les mouches et les animaux de ce genre, mais naissent d’un genre différent, quoique voisin : elles naissent en effet des chefs. […] La génération des insectes d’espèces voisines, comme les frelons et les guêpes, est à certains égards la même pour tous ; cependant le merveilleux est exclu, ce qui est dans l’ordre : car ces insectes n’ont rien de divin [theion] comme le genre des abeilles20.


Ainsi l’abeille participe à l’éternité de la génération d’une manière tout à fait exceptionnelle : elle ne se contente pas de reproduire le même, mais elle produit du différent, donc, pourrait-on dire, un divin supérieur, un divin qui n’a rien de commun avec la banale reproduction à l’identique des animaux. Et c’est là ce qui passionne Aristote, car cette capacité de produire du différent offre, pour un esprit métaphysique comme lui, une clé pour résoudre un problème bien plus vaste : celui de l’origine de toutes choses et du fonctionnement du monde : comment passe-t-on du non-être à l’être ? Comment passe-t-on de l’un au multiple ? Comment penser des changements dans l’être ? Comment concevoir la diversité d’un être Un ? Pour Aristote, la reproduction de l’abeille devient un problème ontologique, c’est-à-dire portant sur la nature même du réel. Voici son analyse et sa solution qui mêlent – cela ne doit pas déconcerter le lecteur d’aujourd’hui – des observations et des raisonnements, car, pour lui, la question de la génération des animaux n’est pas différente d’une analyse logique : une conclusion naît d’une majeure et d’une mineure comme un rejeton d’un père et d’une mère… avec la même nécessité apodictique (sauf pour les monstres qui sont des erreurs de raisonnement de la nature elle-même !).
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