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Préface

Le pari d’une éducation durable

Qui ne s’exprime aujourd’hui sur l’école ? Philosophes, psychologues, sociologues, économistes et même certains linguistes, tous ont sur l’école maternelle quelque chose à dire. Les uns pour dénoncer un laisser-aller inadmissible et une complaisance coupable posant même la question de son utilité ; les autres pour clamer que tout va pour le mieux et qu’il faut surtout ne rien changer. L’école maternelle est devenue une scène médiatique pour des intellectuels en mal de reconnaissance et un tremplin commode pour des responsables politiques qui ont souvent placé ailleurs que dans l’éducation les ambitions de leur carrière.

Pendant ce temps-là, chaque matin, à huit heures trente, des hommes et surtout des femmes portant chacun le poids de leurs difficultés personnelles, de leurs frustrations et de leurs espoirs déçus poussent la porte de leur classe. Là les attendent une trentaine d’« enfants-des-autres » qui, souvent, ne savent pas vraiment pourquoi ils sont là et qui, parfois, souhaiteraient être ailleurs. Tous les matins, ces maîtres ont à tisser ce lien d’éducation qui signifie tout simplement éveiller, faire surgir en soi-même et dans l’autre l’épure d’un demain meilleur, plus riche de sensibilité, plus pleinement réalisé qu’il ne l’est aujourd’hui, qu’il ne le fut hier. Tous ont à faire ce pari magnifique de laisser une trace d’eux-mêmes sur chacune de ces jeunes intelligences. Trace incertaine, éphémère, que chaque élève interprétera à sa manière, mais trace singulière laissée par un adulte professionnellement décidé à développer à la capacité de résistance intellectuelle de tous.

À ces maîtres, on doit aujourd’hui d’autant plus de considération et de soutien que leur mission et leurs priorités changent en profondeur. L’école maternelle est, en effet, devenue le dernier recours pour des enfants en grave déficit de médiation familiale. Leur apprentissage linguistique, leurs premiers rapports au monde, ils les ont vécus, au mieux, dans le silence et l’indifférence, au pire, dans l’invective et la brutalité, sans jamais avoir eu la chance de rencontrer sur leur chemin ces médiateurs à la fois exigeants et bienveillants, seuls capables de transformer des échecs analysés en conquêtes nouvelles. Ils arrivent déjà résignés à n’avoir aucune prise sur le monde, à ne revendiquer aucun pouvoir pacifique sur les autres ; ils ont renoncé à la conquête collective du sens pour ne plus s’occuper que de se protéger individuellement d’un monde où les menaces leur paraissent l’emporter largement sur les promesses. Ce sont ces enfants-là que les maîtres d’école doivent aider à donner une signification culturelle, morale et scientifique au désordre et au tumulte de ce monde. Au-delà des repliements, des déchirures et des clivages, ils doivent, chaque matin, assumer la tâche nécessaire de la transmission.

Dans l’école maternelle d’aujourd’hui, peut-être devrais-je dire dans toutes, la question essentielle n’est plus aujourd’hui de définir et d’ordonner les connaissances qu’on livre aux élèves. La priorité absolue est de faire comprendre à des enfants perdus ce que parler veut dire, ce que lire et écrire veut dire et comment marche le monde. En d’autres termes, il faut leur apprendre à parler juste, c’est-à-dire à proposer sa pensée à une autre intelligence au plus juste de ses intentions. Il faut leur apprendre à lire juste, c’est-à-dire avec le respect qu’ils doivent au texte, mais aussi avec la légitime ambition de l’interpréter. Il faut, enfin, leur apprendre à regarder juste, c’est-à-dire en s’émerveillant des phénomènes du monde, tout en cherchant avec obstination à en découvrir les règles de fonctionnement. Les maîtres de nos écoles ont à inscrire au centre exact de leurs objectifs l’éducation à la résistance intellectuelle, c’est-à-dire cet attachement à dégager le vrai du factice, à privilégier l’analyse sur l’anathème, à toujours préférer le respect au mépris, les arguments aux coups. Cette ambition impose des changements en profondeur quel que soit leur coût – formation, effectifs, architecture des écoles – mais, surtout, elle exige que soit signé un nouveau pacte de confiance entre nos maîtres et la nation sur la base de priorités collectivement définies. Le moment est venu pour que nous nous engagions, parents et enseignants, à fournir à tous les enfants de ce pays les armes intellectuelles qui permettent de refuser les discours et les textes intégristes, sectaires et totalitaires, des armes qui servent à repousser l’obscurantisme et la magie, des armes qui permettent de choisir la découverte et la construction du sens contre la molle débilité des propositions télévisuelles.




Introduction

L’école de toutes les chances

En décembre 2007, nous avions remis à Xavier Darcos un rapport d’une quarantaine de pages sur les maternelles. Il n’en a, jusqu’ici, fait que peu d’usage. Notre analyse, certes sans complaisance, soulignait le rôle essentiel de cette école dans notre système éducatif. Cela n’a pas empêché les progressistes autoproclamés du « café pédagogique », tout comme certains conservateurs nostalgiques coiffés du « bonnet d’âne », tout au souci que rien surtout ne change, de présenter ce rapport comme une menace contre l’identité, voire l’existence de l’école maternelle. Nous voulons ici affirmer que notre volonté commune est de contribuer à la construction d’une maternelle plus forte et plus lucide, capable de se battre avec succès sur le front des inégalités linguistiques et sociales.

À beaucoup d’enfants une fois sortis de l’école, ne sont proposés en matière de médiation culturelle et linguistique qu’abandon et dévoiement. Un milieu familial ne sachant pas, ne pouvant pas, ne désirant pas assumer ce rôle essentiel de médiateur attentif et exigeant grâce auquel les échecs analysés de la communication se transforment en conquêtes nouvelles. Une offre médiatique privilégiant obstinément les propositions les plus attendues, les plus prévisibles, les plus débiles, rendant ainsi superflue, voire ridicule, toute démarche de découverte.

Si l’école, et en premier lieu l’école maternelle, ne met pas en œuvre, avec volonté, obstination et constance, une pédagogie conduisant à la maîtrise orale de la langue maternelle, elle ne donnera pas à ceux qui en ont le plus besoin les chances d’intégration et de réussite auxquelles ils peuvent prétendre. Elle videra de leur sens les mots de justice et de démocratisation scolaires, mots d’un discours purement démagogique, cachant mal le découragement des enseignants et la suspicion des parents. Si l’école veut donner à chacun les chances d’aller aussi loin qu’il le veut et qu’il le peut, si l’école veut essayer de venir en aide à ceux qui en ont le plus besoin, elle doit refuser avec force la fatalité d’une insécurité linguistique qui annonce l’échec scolaire.


Bien des enfants arrivent à la porte de l’école sans avoir eu la chance de rencontrer sur le chemin de l’apprentissage de la langue les médiateurs attentifs qui ont effectivement répondu à ces questions : « Comment fait-on pour mettre en sens ? Comment fait-on pour mettre en mots ? » Ces enfants font partie de ceux dont l’apprentissage de la communication s’est effectué dans un cercle à la fois étroit et atone, où l’Autre est indifférent, indisponible. Ce sont aussi des enfants formés par la télévision et la publicité. Les messages de promotion pour une bonne part de la production audiovisuelle conjuguent, en effet, leurs efforts pervers pour installer des modèles sémiologiques dont l’impact est aussi puissant que dangereux. Le contenu en est tellement prévisible et creux qu’il dispense du travail de construction du sens. Une bonne part des enfants qui sont confiés à l’école a ainsi été habituée à un moment important de leur apprentissage sémiologique à évoluer dans des situations où le message en tant que lieu d’identification et d’organisation des indices importe peu : on comprend sur la base fragile, mais suffisante, de la seule reconnaissance d’un produit, de la seule identification d’un personnage type. La conquête du sens, fondée, explicite, questionnable, devient sans objet. Ces enfants sont ainsi persuadés qu’il n’est pas nécessaire d’aller traquer le sens, d’aller chercher ces indices qui font de chaque construction du sens une aventure unique, chaque fois réinventée.


Si l’école maternelle a une question à se poser aujourd’hui, si elle a un choix à effectuer, c’est le suivant : est-elle décidée à se donner – et à exiger – les moyens de faire comprendre à une majorité d’enfants ce que parler veut dire pour qu’ils aient une chance ensuite de savoir ce que lire veut dire ? Car la volonté d’être compris au plus juste de ses intentions, l’audace de mettre en cause le discours de l’autre ne sont pas innées. Elles se conquièrent, elles se transmettent. Elles sont le résultat d’une patiente médiation familiale et scolaire. L’école maternelle doit y jouer le premier rôle, en collaboration étroite avec les parents. Cela implique que ses objectifs prioritaires soient exprimés en termes de prise de conscience et de clarté cognitive et qu’ils imposent leur loi aux activités mises en œuvre si plaisantes soit-elles. Nous devons avoir pour l’école maternelle française une grande ambition : elle doit réhabiliter au plan linguistique et, plus largement, au plan sémiologique une part importante des enfants qui lui sont confiés et changer ainsi pour beaucoup leur destin scolaire, culturel et social.

Contre les irresponsables qui parlent de fermer les écoles maternelles, nous voulons, nous, en faire une véritable « machine de guerre » contre la fatalité de l’échec programmé. Nous voulons que la maternelle soit une école à part entière, avec des objectifs, des missions et des fonctions parfaitement identifiés, avec des programmes clairement affichés, une formation exigeante et appropriée, un encadrement spécifique. Enfin, pour mieux encore assurer son identité et sa pérennité, nous demandons qu’elle soit inscrite dans le cadre de l’obligation scolaire, marquant ainsi une double obligation : celle des parents de scolariser leurs enfants dès trois ans révolus ; celle de la République de préparer au mieux la réussite scolaire des élèves qui lui sont confiés.

 





Chapitre premier

Une école à part entière ou une école entièrement à part ?

L’excellente réputation dont jouit depuis longtemps l’école maternelle auprès de l’opinion publique française comme au-delà de nos frontières a largement ralenti – et parfois rendue suspecte – toute interrogation à son sujet.

Le paradoxe de l’école maternelle actuelle tient au fait qu’elle a conscience de tenir dans ses mains le destin scolaire de 15 à 20 % des enfants de ce pays, mais qu’elle s’est peu à peu persuadée qu’elle ne devait rien changer pour gagner en exigence et en lucidité. Pire, même, que toute transformation en ce sens mettrait en danger son identité. Si bien qu’à côté de classes parfaitement organisées, dans lesquelles l’inventivité est portée par une programmation rigoureuse, on voit malheureusement parfois des classes voguant au fil de l’eau, selon les envies des élèves, le goût des enseignants, les attentes des parents. Le danger qui guette ces enseignants est de privilégier, avec la meilleure volonté, ce qui se voit, ce qui s’expose et s’affiche au plus grand plaisir d’ailleurs des élèves et des parents. Parfois, et je dis bien parfois, le « bien vivre » prend le pas sur le « bien apprendre », alors que l’école maternelle doit préserver un juste équilibre entre ces deux objectifs.

Pour ce faire, elle doit se débarrasser d’une série d’illusions. Illusions issues de ses performances passées, à l’époque où elle était en avance sur son temps, où elle faisait l’objet d’une considération particulière grâce au dynamisme et même au militantisme pédagogique innovant de ses enseignants. La maternelle a trop tendance aujourd’hui à vivre sur ses acquis. Suivie par la quasi-totalité des enfants bien que non obligatoire, surpeuplée, elle fait illusion aux parents qui y voient ce qu’elle montre le mieux : de la bienveillance, de la présence dans le tissu social, une forme d’encadrement, des productions d’élèves joliment mises en scène. Elle fait aussi illusion à certains enseignants qui s’imaginent créer une pédagogie active et efficace fondée sur l’interaction, la participation, l’action en classe et qui parfois, par manque de formation, de guidage et de moyens, en viennent à oublier leurs objectifs d’apprentissage. Elle fait enfin illusion à l’institution elle-même qui n’ose ni ne sait évaluer vraiment la maternelle d’aujourd’hui et ce qu’elle « produit vraiment en termes d’apprentissage et d’acquisitions ».

Considérons ce simple fait des plus éclairants : la difficulté, l’impossibilité presque, pour nombre d’acteurs de l’école maternelle à employer le terme « élève » lorsqu’il s’agit de désigner l’enfant qui la fréquente ! À trop vouloir faire de l’école maternelle une école « autre », on a pris le risque de contribuer – par endroits – à en faire « autre chose » qu’une école.


Bienveillante, mais exigeante

L’analyse rigoureuse d’un nombre important de rapports d’inspection (Oise, Val-de-Marne, Seine-Saint-Denis) donne une idée assez précise de l’organisation et de la rotation du travail en petits groupes. Il s’agit d’une nécessité pédagogique qui a cependant dans certaines classes des conséquences très inquiétantes sur les temps réels d’apprentissage à l’école maternelle. Les séquences où l’apprentissage s’effectue sous le contrôle attentif et lucide de l’enseignant en arrivent parfois à être extrêmement réduites.

Dans une journée d’école maternelle se succèdent, en effet, des temps d’activités bien différents : les moments où tout le « groupe classe » est réuni autour de l’enseignant pour une activité éducative orale et collective (rituels, chants et comptines, motricité et souvent expression libre) alternent avec des temps de travaux en petits groupes, les ateliers. Généralement, les ateliers du matin et ceux de l’après-midi ne portent pas sur des travaux de même nature. On réserve en général la seconde partie de journée à des tâches qui réclament une concentration et une médiation moindres, tandis que les ateliers du matin localisés, avant ou après la récréation, sont consacrés à des activités exigeantes, souvent avec une trace écrite. Chaque atelier porte sur un domaine précis : numération, graphisme, maîtrise de la langue. Le travail demandé a pour support, le plus souvent, une page d’exercices ou une fiche photocopiée. Ces ateliers sont ceux qui comportent de véritables apprentissages avec objectifs, consignes, réflexions et corrections. Ils représentent le seul temps fort de travail individuel avec production d’une trace écrite, sur une matinée. Dans cette séance du matin, les élèves sont répartis en trois ou quatre groupes. L’enseignant ne peut donc encadrer qu’un seul atelier dirigé pour un travail d’apprentissage abordant une notion nouvelle ou difficile. Les deux ou trois autres groupes d’élèves sont en activités d’entraînement, de réinvestissement, surveillés à distance par l’enseignant.

Dans le cadre de cette organisation, rares sont en réalité les classes où un travail encadré de vocabulaire, de graphisme ou de numération peut être proposé chaque jour à tous les élèves. Un élève, sur la semaine, ne sera souvent qu’une seule fois dans le groupe contrôlé par l’enseignant. On admettra qu’une demi-heure par semaine d’apprentissage directement accompagnée par la maîtresse est plus qu’insuffisant. Seule une réduction très significative des effectifs peut permettre l’augmentation nécessaire des temps de véritable apprentissage. Car il ne s’agit en aucun cas de stigmatiser les maîtresses d’école maternelle. Pour la plupart, dans un système de laisser-aller et de pénurie, elles témoignent d’un dévouement exemplaire. Trois conditions doivent, en réalité, être réunies :

— Les activités trop fréquemment construites autour d’un thème doivent s’articuler sur des progressions de compétences à travailler. Il faut proposer des progressions précises, fondées sur de véritables objectifs. Horaires et programmes sont à préciser par niveau de classe, même si les compétences sont réparties sur un cycle.

— Il convient de mieux maîtriser la durée et l’organisation d’activités « périphériques » qui finissent par diluer les véritables séquences d’apprentissage. Les temps de collation, de déplacements, d’habillage, de passage aux toilettes, d’attente des parents doivent être mieux maîtrisés. Ces activités peuvent parfois être éducatives, mais elles ne peuvent représenter des apprentissages scolaires.


— Il faut enfin, répétons-le, faire un effort très significatif pour assurer à l’école maternelle les conditions d’enseignement qu’elle mérite. En toute priorité, il convient de réduire sérieusement les effectifs afin de permettre aux enseignants de donner aux élèves attention et disponibilité. Il est inconcevable de mener des jeunes élèves à la découverte de ce que parler veut dire par des ateliers de communication, de fixation de vocabulaire, s’ils sont une trentaine face à un adulte.

Comprenons-le bien ! Il ne s’agit évidemment pas de prôner un quelconque forcing pédagogique. L’école maternelle doit offrir à ses élèves des moments où l’analyse et la mémoire ne sont pas sollicitées, des moments propices au rêve et à la réflexion individuelle. À l’heure du zapping généralisé et bruyant, il faut à ce propos rappeler les vertus du silence en pédagogie. La pause, ce moment suspendu, n’est en rien un moment de vide. C’est tout au contraire un espace de ressourcement, de préparation et de réflexion. Le silence investit la sérénité, la concentration, voire – et ce n’est pas à négliger – la contemplation. La médiation par le silence, par exemple lors de l’entrée en classe ou en transition entre deux activités, est l’occasion de se retrouver, de relancer la concentration, de suspendre le temps pour accepter l’épreuve de l’apprentissage.





Ambitieuse et lucide

Pour se former à l’exercice du métier d’élève, il faut certes apprendre de ceux qui savent, mais il faut aussi accepter de se tromper, reconnaître que les pairs peuvent aider à s’améliorer, trouver normal de ne pas savoir avant d’avoir appris, échanger, s’enrichir des pratiques des autres. Toutes choses que l’école maternelle a du mal à mettre en place au point qu’il est fréquent de voir un élève fondre en larmes quand son enseignant lui fait remarquer qu’il s’est trompé.

Certaines pratiques trahissent ce refus de l’erreur et, en maternelle, il n’est pas rare de voir une assistante terminer le travail d’un élève ou l’améliorer pour qu’il soit « plus présentable aux parents ». Si l’on prononce le mot « évaluation », la réponse est quasi unanime : « Ils sont bien trop jeunes pour qu’on les ennuie avec ça ! » Ce refus conduit, dans les faits, à une dévalorisation des productions des élèves. Très souvent, une fois la tâche achevée, on leur demande de la ranger dans leur classeur ; elle réapparaîtra éventuellement en fin de trimestre pour attester de la quantité de travail effectuée en classe. Très vite, l’élève apprend aussi qu’il ne doit pas échanger avec les autres, le « copiage » étant interdit. Si ses résultats ne sont pas bons, il développe alors des stratégies de séduction envers l’enseignant ou des stratégies de « rejet » envers le bon élève. Plus tard, au collège ou au lycée, cela se manifestera par des attitudes affectives. S’il a de mauvais résultats, c’est que le prof ne peut pas le saquer ; s’il en a de bons, il craindra d’être le chouchou, le fayot.

Cette invitation à l’individualisme et à l’affectivité fait découvrir très tôt à l’élève son impuissance à se modifier. Elle instille chez lui un sentiment de « non-pouvoir » sur les tâches proposées. En développant des stratégies de soumission ou de séduction, l’élève peut se sentir touché dans sa dignité, quand ses stratégies échouent, et croire que c’est sa personne, et non son travail, qui est jugée ; il peut parfois en arriver à développer une vraie haine de l’institution et de ses représentants.

L’école et notamment l’école maternelle doivent comprendre que refaire pour apprendre ou refaire pour faire mieux est le fondement même de l’apprentissage, la pierre angulaire du métier d’élève. Si refaire est vécu souvent comme une punition, c’est parce que la production n’a pas été évaluée, les sources d’erreurs, identifiées, les modifications nécessaires, explicitées. L’élève considère alors « l’exigence de refaire » comme une vexation. À l’école, il faudrait savoir avant d’avoir appris. Être un bon élève ne s’apprendrait pas, ne relèverait pas d’un long cheminement avec le maître et ses pairs. Être un bon élève serait un don de la nature que l’on ne peut expliciter et surtout qui ne se partage pas. Être un bon élève se verrait à certains comportements, une certaine façon d’être, et beaucoup moins aux résultats obtenus au bout d’un parcours où l’on a su accepter ses erreurs pour mieux les dépasser et se dépasser.
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