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Préface


Un livre peut être autoréférentiel. À de nombreux égards, celui-ci incarne les caractéristiques du changement d’état d’esprit qu’il décrit. Au début de sa rédaction, je suis parti dans une direction pour finir par changer d’avis et écrire un livre complètement différent. Comme c’est souvent le cas, le changement a été imperceptible, presque inconscient, avant de devenir pleinement conscient. Tout s’est ensuite enchaîné facilement.

Que je m’explique. À l’instar de nombreux universitaires qui mènent des recherches depuis des décennies, j’ai touché à de nombreux domaines. J’ai étudié l’intelligence, la créativité, le leadership, l’enseignement, l’apprentissage, la réforme scolaire et l’éthique, chaque fois du point de vue de la psychologie cognitive. À la fin des années 1990, un éditeur m’a demandé si cela m’intéresserait de présenter mes idées sous une forme destinée au public du monde des affaires. D’abord sceptique, j’ai fini par m’enthousiasmer pour cette proposition. Nous sommes convenus que j’évoquerais chacun de mes sujets à la lumière des problèmes rencontrés dans le monde de l’entreprise.

Les années suivantes, j’ai écrit plusieurs jets, sans qu’aucun ne me satisfasse vraiment. La perspective de reconditionner mes idées pour les lecteurs du Wall Street Journal ou de Business Week me semblait un peu déplacée. À cette époque, j’en étais à un point différent de mes réflexions. Un jour de l’automne 2001, une conversation avec la directrice éditoriale Hollis Heimbouch a servi de déclic. D’après elle, je m’intéressais à la manière dont les dirigeants influaient sur les membres de leur groupe ; je m’intéressais également à l’éducation et à la difficulté d’enseigner un nouveau sujet. Quel était le lien, le rapport ? Je lui avouai alors que je me passionnais surtout à présent pour les moyens d’amener des gens à changer d’avis à propos de sujets importants. Elle m’a alors encouragé à écrire sur ce thème. C’est ainsi que j’ai radicalement changé de direction et que ce livre est né.

À la lumière du modèle exposé dans les pages qui suivent, comment verrais-je à présent ce changement d’état d’esprit ? Pour faire bref, j’ai commencé par imaginer une série d’essais à propos de divers sujets que j’avais déjà traités, chacun illustré d’exemples tirés de l’entreprise plutôt que de l’éducation (mon sujet de prédilection). Finalement, je me suis retrouvé avec une idée très différente : une méditation sur la nature du changement d’état d’esprit, appuyée par des exemples empruntés à une gamme de domaines délibérément étendue. Dans ces pages, je décris sept leviers différents du changement d’état d’esprit. Dans le cas du changement d’état d’esprit qui a eu lieu pendant la rédaction de ce livre, ce sont surtout ceux que j’appelle résonance, redescription représentationnelle et résistance qui ont été à l’œuvre. Je décris également six domaines différents de changements d’état d’esprit ; en l’occurrence, celui qui est décrit était celui de l’érudition, une sphère qui présente des changements d’état d’esprit par le biais de la manipulation de différents systèmes symboliques. Cette lecture vous en apprendra davantage.








Chapitre 1

Les contenus de l’esprit


Changer d’avis ou d’état d’esprit. Le sens de cette expression semble évident : nous avons pris une décision quand survient un événement qui nous incite à en changer. Bien que connu, ce phénomène reste néanmoins l’une des expériences humaines les moins analysées et, selon moi, les moins bien comprises.

Que se passe-t-il quand nous changeons d’état d’esprit ? Que nous renonçons à une position apparemment inflexible pour en adopter une autre radicalement différente ? Et que faut-il exactement pour que cela se produise et que l’on se mette à agir en fonction de cette nouvelle donne ? Ces questions ont piqué ma curiosité ; j’y ai réfléchi en ma qualité de chercheur en psychologie, tout en sachant pertinemment que certains aspects de ce phénomène risquent fort de continuer à relever du domaine de l’art et non de la science dans l’immédiat.

Faire changer les mentalités n’a rien de facile. Pourtant, nous sommes constamment confrontés à cette nécessité dans notre vie quotidienne – convaincre un collègue d’adopter une nouvelle méthode de travail, nous efforcer de nous débarrasser de l’un de nos propres préjugés. Pour certains d’entre nous, c’est même un métier à part entière : le thérapeute qui modifie l’idée qu’un patient se fait de lui-même ; le professeur qui enseigne à ses étudiants une nouvelle manière d’aborder un sujet familier ; le vendeur ou le publicitaire qui convainc les consommateurs d’adopter une autre marque. Les dirigeants sont par définition des gens qui font évoluer les états d’esprit – qu’ils soient à la tête d’une nation, d’une entreprise ou encore d’une institution à but non lucratif.

Commençons par expliquer ce que recouvre pour moi cette notion. Avant toute chose, je précise que je ne m’intéresserai qu’aux changements significatifs. En effet, au sens banal, nous changeons d’état d’esprit à chaque instant de nos périodes de veille, et selon toute probabilité, de somnolence et de sommeil. Et, une fois sénile, notre esprit change également, bien que l’évolution cette fois n’ait souvent rien de souhaitable. Je réserverai cette expression à la situation où des individus ou des groupes abandonnent la manière dont ils ont l’habitude d’envisager un sujet important pour adopter une nouvelle approche. Décider, par exemple, de lire les rubriques du journal dans un ordre différent ou de déjeuner à midi plutôt qu’à une heure n’entrent pas dans la catégorie des changements significatifs. En revanche, décider de militer pour un parti de droite après avoir toujours voté à gauche ou abandonner des études de droit pour devenir pianiste de bar relèvent de cette catégorie. (Je sais bien quand même que, pour certains, modifier l’heure de leur repas est plus important que de changer de carrière.) Le même raisonnement tient lorsque autrui est l’agent du changement – quand il en est l’élément déclencheur. Un professeur qui décide de fixer les contrôles le jeudi plutôt que le vendredi, ce qui modifie mon programme de révisions de la semaine, provoque un changement modeste de mon état d’esprit. En revanche, celui qui m’initie à un sujet en me donnant envie de poursuivre son exploration une fois le cours terminé a exercé une influence bien plus importante sur ma façon de penser.

Je me concentre sur les changements d’état d’esprit qui se produisent consciemment, par le biais de forces identifiables (plutôt que par une manipulation subtile). J’étudie un ensemble d’agents qui ont cherché à bousculer les mentalités de manière directe et transparente. Parmi mes exemples figurent des dirigeants politiques comme le Premier ministre Margaret Thatcher qui a modifié l’orientation de la Grande-Bretagne dans les années 1980 ; des dirigeants d’entreprise comme John Browne, anobli depuis, qui a transformé la gestion du géant pétrolier BP dans les années 1990 ; le biologiste Charles Darwin qui a révolutionné la manière dont les scientifiques (et finalement les profanes) réfléchissent aux origines de l’homme ; l’espion Whittaker Chambers dont les propres changements d’état d’esprit tumultueux ont modifié le paysage politique des États-Unis au début des années 1950 ; et tous ces anonymes, professeurs, membres de la famille, collègues de travail, thérapeutes et amants qui ont changé l’état d’esprit de leur entourage.

Je m’intéresse avant tout aux agents qui réussissent à faire évoluer les mentalités, mais je me pencherai également sur les ratages dans ce domaine de dirigeants politiques, de P-DG, d’intellectuels, etc. Sauf fortuitement, je ne traiterai pas des changements provoqués par la compulsion, ni ceux qui sont le produit d’une tromperie ou d’une manipulation. J’introduis sept facteurs – allant de la raison à la résistance – qui opèrent soit individuellement, soit conjointement pour faire naître ou contrarier des changements d’état d’esprit significatifs ; et je montre comment chacun intervient dans divers cas précis. Je reste bien sûr conscient que les changements ne sont pas toujours le fruit des intentions des agents du changement ou des désirs de celui dont l’état d’esprit a été modifié ; certains effets seront indirects, subtils, durables ou involontaires, voire pervers.

Les artistes sont souvent les premiers à défricher un terrain qui finit par être exploré plus explicitement par des spécialistes. Il se trouve que le romancier et essayiste Nicholson Baker propose un exemple charmant de changement d’état d’esprit et – plus révélateur – offre un excellent récit intuitif de la manière dont un tel changement peut survenir1. Il évoque un trajet en car qui l’a conduit de New York à Rochester. Deux événements conjoints au cours de ce voyage l’ont amené à réfléchir au processus de changement d’état d’esprit.

Lors d’un arrêt, le conducteur du car remarque une chaussure abandonnée. Il demande à la cantonade si elle appartient à quelqu’un. N’obtenant pas de réponse, il jette la chaussure à la poubelle. Un peu plus tard, un passager à l’aspect assez pathétique s’inquiète de savoir si on n’a pas trouvé une chaussure. Le conducteur l’informe alors qu’il réagit trop tard : on s’est débarrassé de la chaussure dans les parages de Binghamton.

Baker compare la décision sans appel de jeter la chaussure avec un exemple bien plus progressif de prise de décision – en fait, un changement de son propre état d’esprit. Pendant ce voyage, l’écrivain a réfléchi à l’ameublement possible d’un appartement. Notamment à un moyen original de s’y asseoir : il installerait des rangées d’élévateurs jaunes et de pelleteuses orange. Ses visiteurs pourraient soit prendre place sur des élingues accrochées entre les fourches des élévateurs, soit dans les seaux dont sont équipées les pelleteuses. Baker était en train de calculer le nombre d’élévateurs que supporterait un plancher quand le malheureux passager s’est enquis du destin de sa chaussure.

Baker réfléchit à ce qui s’est produit au cours des cinq années qui se sont écoulées depuis qu’il a imaginé cette décoration exotique : « J’ai découvert qu’à mon insu, j’ai changé d’avis. Je ne souhaite plus vivre dans un appartement meublé d’élévateurs et de pelleteuses. J’ai rejeté cette envie aussi irrévocablement que le conducteur du car s’est débarrassé de la chaussure droite de l’étrange homme triste [les italiques sont de Baker]. Pourtant, dans l’intervalle, jamais je n’ai connu d’incertitudes ou de doutes au sujet des pelleteuses2. »

Baker réfléchit ensuite à la nature étrange de ces changements d’état d’esprit progressifs – comme, par exemple, l’éloignement de deux amis, une modification de goûts artistiques, un changement de conscience ou de conviction politique. Selon lui, ce phénomène est le plus souvent le résultat d’une révision lente, presque non identifiable plutôt que d’un argument décisif ou d’une soudaine épiphanie. En outre, on ne souligne souvent ces prises de conscience soudaines qu’après les faits et elles deviennent des histoires qu’on finit par raconter aux autres et à soi-même pour expliquer le changement. Il conclut sa méditation par une interprétation qui englobe tous les changements d’état d’esprit que je m’efforce de comprendre : « Foin de l’histoire du professeur craint mais aimé, du livre qui a fait l’effet d’un coup de tonnerre, des années d’études sérieuses suivies par une découverte visionnaire, de l’emprise du repentir : je veux voir chaque changement d’état d’esprit séquentiel dans sa diversité réelle, avec ses nœuds, ses caillots et ses circonvolutions, avec tous les flux d’intelligence colorés encore présents et claquant au vent3. »

D’un point de vue phénoménologique, Baker a bien saisi l’expérience que nous avons tous connue en ce qui concerne deux variétés de changements d’état d’esprit : une décision apparemment soudaine, comme de jeter une chaussure par une fenêtre ; une décision à laquelle nous arrivons progressivement, voire imperceptiblement avec le temps, comme un changement de goût. Je pense que Baker a raison d’affirmer que même les changements qui surgissent de manière spectaculaire dans la conscience masquent souvent des processus plus subtils qui ont fini par se cristalliser. Toutefois, ces cas de changements d’état d’esprit personnels ne sont qu’une sous-classe : dans de nombreux cas, d’autres agents – des dirigeants, des professeurs, des personnalités des médias – jouent un rôle décisif dans la gestation du changement, qu’il soit soudain ou progressif.

Toutes ces formes de changements d’état d’esprit exigent une explication. Ce qui est énigmatique pour le romancier ou provocant pour l’essayiste peut et devrait être expliqué par le spécialiste des sciences sociales. Dans ce livre, j’identifie 1) les divers agents et intermédiaires de ce phénomène, 2) les outils dont ils disposent et 3) les sept facteurs qui contribuent à déterminer s’ils réussissent à changer les esprits. Et je cherche à démontrer la puissance de l’interprétation cognitive de la chose, par comparaison avec des raisonnements rivaux : par exemple, une approche fondée sur des facteurs biologiques ou une autre axée sur des facteurs culturels ou historiques.

Avant de nous intéresser aux agents et outils spécifiques susceptibles de susciter un changement d’état d’esprit, permettez-moi de définir ce que j’entends quand j’évoque ce qui se passe dans l’« esprit ». Bien que Nicholson Baker et moi parlions de changement d’état d’esprit, il est clair que ce à quoi je fais allusion (et lui aussi peut-être) entraîne en fin de compte des modifications de comportement. Les changements qui se produisent « à l’intérieur de l’esprit » peuvent présenter un intérêt universitaire, mais, s’ils ne débouchent pas sur des changements de comportement présents ou futurs, ils ne présentent aucun intérêt ici.

Alors pourquoi ne pas se contenter de parler de comportement ? Pourquoi introduire l’esprit dans la discussion ? Parce que, pour changer un esprit, il est essentiel de créer une modification des « représentations mentales » de l’individu – de la manière dont une personne perçoit, code, retient l’information et y accède. Là nous tombons en plein dans l’histoire de la psychologie – et dans une manière de réfléchir à l’esprit humain qui va nous permettre de répondre à la question suivante : que faut-il pour changer un état d’esprit ?


Une psychologie disposée à parler de l’esprit

Il y a un siècle, au début de la psychologie scientifique, les chercheurs s’appuyaient surtout sur des autodescriptions (l’introspection) et n’hésitaient pas une seconde à parler d’idées, de pensées, d’images, d’états de conscience, voire de l’Esprit. Malheureusement, les êtres humains ne sont pas nécessairement des observateurs précis et exacts de leur propre vie mentale et les récits introspectifs de l’expérience ne répondaient pas à de strictes normes scientifiques. Par réaction contre cette trop forte dépendance à des récits personnels, du style Nicholson Baker, une génération de psychologues a décidé d’éliminer de sa discipline naissante tous les témoignages personnels – toute référence à des phénomènes mentaux. Selon eux, il fallait mettre exclusivement l’accent sur des comportements observables – des actes qui peuvent être objectivement vus, enregistrés et quantifiés. Leur approche – dominante aux États-Unis et dans d’autres pays pendant un demi-siècle – a reçu le nom de behaviorisme. Une vieille blague en explique bien les tenants (et les limites). Deux behavioristes viennent de faire l’amour. Le premier dit alors au second : « Pour toi, ça a été génial. Mais, dis-moi, comment c’était pour moi ? »

Quelles qu’aient été ses vertus, le behaviorisme est mort pendant la seconde moitié du XXe siècle. Divers éléments y ont contribué, mais son principal bourreau a été l’ordinateur. Dès les années 1950 et 1960, il était devenu clair que les ordinateurs étaient capables de résoudre des problèmes d’un genre compliqué. Pour ce faire, ils avaient besoin d’informations – de données – à partir desquelles ils effectuaient séquentiellement diverses opérations. Souvent les ordinateurs procédaient à des calculs grâce à des méthodes rappelant celles des êtres humains. À mesure que se sont accumulées les preuves que des objets fabriqués par l’homme étaient capables de penser, il a paru absurde de dénier une activité mentale aux entités – les êtres humains – qui construisaient le matériel, créaient les logiciels et modélisaient les processus permettant aux ordinateurs d’opérer.

C’est de là que date la révolution cognitive4. Il y a un demi-siècle, ce courant intellectuel s’est propagé dans de nombreuses disciplines et a donné naissance à un domaine interdisciplinaire appelé « science cognitive ». Rejetant les textes sacrés du behaviorisme, les cognitivistes ont revisité les questions et les concepts considérés comme une proie rêvée pendant les premières années de la psychologie (et dans les grandes philosophies du passé). Les cognitivistes n’hésitent pas à parler d’images, d’idées, d’opérations mentales et de l’Esprit. Ce faisant, ils s’appuient surtout sur l’analogie et la terminologie de l’ère de l’informatique. Ainsi, tels des appareils de calcul mécaniques ou électriques, les individus absorbent l’information, la traitent de différentes façons et créent diverses représentations mentales. Il est possible d’évoquer ces représentations mentales dans un langage simple – ce que je ferai souvent. Mais, en fin de compte, il est préférable de décrire ces représentations mentales avec autant de précision que les objets et les opérations d’un langage de programmation. En effet, un nouveau domaine baptisé « neuroscience cognitive » avance qu’un jour ces représentations mentales seront explicables en termes purement physiologiques. Nous pourrons peut-être désigner la série de connexions ou de réseaux neuronaux qui donne lieu à une image, une idée ou un concept particulier, et observer les changements qui s’y rattachent directement. Et si les futures techniques de transplantations cérébrales ou de génie génétique tiennent leurs promesses, nous serons peut-être même en mesure de changer les esprits en agissant directement sur les neurones ou les nucléotides (nous y reviendrons au dernier chapitre de ce livre).

Pour explorer la question qui nous occupe pour l’instant, je m’approprie le langage de la science cognitive et évoque les manières dont les représentations mentales changent ou sont modifiées. Bien entendu, à un modeste niveau, nos représentations mentales changent constamment. En effet, vous n’auriez pu parvenir à ce point du premier chapitre si vous n’aviez pas accepté des changements de représentation – voire des changements dans votre conception de l’histoire de la psychologie ou dans votre interprétation de l’expression « changer d’avis ». En outre, à moins que vous ne vous plongiez dans des ouvrages de science sociale par pur plaisir, vous lisez probablement ce livre dans l’espoir que vos représentations mentales du changement d’état d’esprit se transforment et que cette évolution se révèle utile chez vous, sur votre lieu de travail, ou encore dans votre bistrot préféré.

Que sont donc les représentations mentales ? Commençons par un exemple.




Les représentations mentales : le principe des 80/20

Prenons un changement d’état d’esprit que de nombreux individus ont connu au cours de leur vie. Dès notre plus tendre enfance, la plupart d’entre nous ont fonctionné selon le principe suivant : en présence d’une tâche, il faut travailler le plus dur possible et consacrer un temps approximativement égal à chaque partie de ladite tâche. Selon ce principe 50/50, pour apprendre à interpréter un morceau de musique, à maîtriser un nouveau jeu, ou encore à remplir un rôle à la maison ou au travail, il faut consacrer une part égale d’efforts aux divers composants de cette tâche.

Prenons maintenant un autre point de vue. Au début du siècle dernier, l’économiste et sociologue italien Vilfredo Pareto a suggéré ce qui a fini par être connu sous le nom de principe ou loi des 80/20. Comme l’explique Richard Koch dans son livre, Le Principe 80/205, on peut généralement atteindre la plus grande partie de nos objectifs – peut-être 80 % – en ne faisant appel qu’à une modeste quantité d’effort – mettons seulement 20 % de l’effort attendu (voir figure 1-1). Il est important de judicieusement répartir ses efforts et de rester attentif à ces instants charnières qui mettent brusquement un objectif à portée de main ou, au contraire, l’éloignent. Inversement, on devrait éviter la tentation naturelle d’injecter des quantités égales d’énergie dans chaque partie de la tâche, problème, projet ou violon d’Ingres ; ou bien d’accorder la même dose d’attention à chaque employé, ami, préoccupation.
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Figure 1-1 : Le principe 80/20

Richard Koch, Le Principe 80/20 : faire plus avec moins, Paris, Éditions de l’Homme, 2000.





Pourquoi devrait-on décider de ne pas fonctionner selon le principe 50/50 pour adopter la proposition apparemment paradoxale de Pareto ? Prenons des exemples concrets. Des études montrent que, dans la plupart des entreprises, environ 80 % des bénéfices viennent de 20 % des produits. Le bon sens dicterait donc de consacrer attention et ressources aux produits bénéficiaires et d’abandonner les autres. Dans la plupart des entreprises, les meilleurs ouvriers produisent bien plus que leur part de bénéfices ; il faudrait donc récompenser les meilleurs ouvriers tout en s’efforçant de se débarrasser des improductifs (et non rentables). Pour compléter cette notion (et avec un clin d’œil aux pessimistes), 80 % des ennuis causés par la main-d’œuvre viennent généralement d’un petit nombre de fauteurs de troubles – qui, s’ils ne sont pas apparentés au patron, devraient être virés sans attendre. (Dans l’Amérique de l’entreprise, cette philosophie a explicitement été adoptée par des sociétés comme General Electric qui attribuent des primes aux premiers 20 % et jettent les derniers 10 % aux oubliettes.) Le même rapport s’applique à la clientèle : les meilleurs clients sont à l’origine de la plus grande partie des succès tandis que la grosse majorité ne contribue guère au chiffre d’affaires. Pour la plupart des produits ou projets, on peut atteindre les spécifications et objectifs de base en ne faisant appel qu’à un cinquième de l’effort habituel ; pratiquement tous les autres efforts servent exclusivement à atteindre la perfection ou à satisfaire une obsession. Dans chaque cas, la question est la suivante : désirons-nous vraiment une telle perfection ? Quels sont les coûts d’opportunité si l’on ne consacre une énergie importante qu’à une action parmi des tas d’autres possibles ? Le principe 80/20 intervient même dans des événements courants. Si l’on en croit le New York Times, 20 % des vérifications de bagages dans les aéroports expliquent 80 % des erreurs6. Pour corriger cette dérive, un expert de l’aviation nommé Michael Cantor a mis au point un test de perception simple qui élimine les contrôleurs les moins efficaces.

À présent, même si vous n’aviez jamais entendu parler de ce principe, vous en avez probablement saisi l’essentiel (voire 80 %). Ou bien vous avez le sentiment de vous trouver en territoire familier (Pareto parlait seulement de « réduire les pertes »), ou bien, au contraire, vous estimez que cela représente une manière réellement neuve d’appréhender les choses (« Je vais de ce pas consulter le directeur des ressources humaines pour voir comment nous pouvons nous débarrasser des 20 % les plus moribonds de notre équipe »). Vous avez probablement des questions – par exemple, est-ce toujours 80/20 ? Comment savoir sur quels 20 % se concentrer ? Souhaitons-nous vraiment voir nos pilotes, nos chirurgiens, nos scientifiques ou nos artistes pratiquer ce genre de tri ?

En d’autres termes, à ce point, il y a de fortes chances pour que vous commenciez à mettre en doute des convictions antérieures pour accepter la plausibilité de la proposition de Pareto – en théorie, du moins. En effet, d’un certain point de vue, le principe 80/20 semble assez simple à expliquer, comprendre, digérer. Les êtres humains auraient pu être conçus comme des créatures susceptibles d’apprendre facilement à réfléchir à des choix de cette nouvelle manière. Pourtant, rien n’est plus éloigné de la vérité. L’une des convictions les plus inébranlables de la pensée humaine est que l’on devrait fonctionner selon un principe 50/50. Nous devrions traiter chacun et tout justement et également – et en attendre autant des autres (notamment de nos parents !). Nous devrions accorder le même temps à chaque être, client, employé, projet et partie d’un projet. Les psychologues évolutionnistes vont jusqu’à affirmer que ce « principe d’équité » fait partie de l’architecture mentale de notre espèce. Mais il n’est pas nécessaire de faire appel à une explication biologique. Dès la plus tendre enfance, on comprend que la notion voulant qu’on accorde la même attention à chacun bénéficie d’un consensus culturel : « Bon, les enfants, partageons équitablement ces bonbons de sorte que vous en ayez tous exactement le même nombre. » Ainsi, même les individus qui souhaitent ardemment fonctionner selon une loi autre que celle du 50/50 – que ce soit 80/20, 60/40 ou 99/1 – se rendent compte qu’il s’agit d’un défi : il est facile d’énoncer ou de vanter le principe des 80/20 ; changer d’état d’esprit et fonctionner dès lors en accord avec lui se révèlent bien plus difficiles.

Il vaudrait peut-être mieux décrire le principe des 80/20 comme un concept. Les êtres humains réfléchissent à l’aide de concepts et nos esprits fourmillent de concepts de toute sorte – certains tangibles (le concept de meubles, le concept de repas), d’autres bien plus abstraits (le concept de démocratie, ou de gravité ou de produit national brut). Plus on se familiarise avec un concept, plus il paraît concret, et on devient capable d’y réfléchir comme à une chose que l’on peut toucher ou goûter. Ainsi, à première vue, le principe des 80/20 peut paraître abstrait et insaisissable, mais après qu’on l’a utilisé un moment et qu’on l’a appliqué dans divers contextes, il peut devenir aussi familier et rassurant qu’un vieil ours en peluche.

En outre, plus un concept est familier, plus il est facile de l’envisager sous différents aspects. Ce qui m’amène à un point important : présenter de multiples versions d’un même concept peut être un moyen très efficace de changer l’état d’esprit de quelqu’un. Jusqu’ici, nous avons décrit le principe des 80/20 en recourant à des mots et à des chiffres – deux signes externes courants (des symboles facilement perceptibles qui jouent le rôle de concepts). Il n’est pas nécessaire de limiter ce principe à une symbolisation linguistique ou numérique – et c’est le fait qu’il est possible de recourir à diverses formes symboliques qui facilite souvent le changement d’état d’esprit. Dans la figure 1-1, j’ai déjà présenté une description graphique de ce principe.

Voyons à présent trois figures très différentes que l’on trouve dans l’ouvrage de Koch. Chacune de ces figures présente des données sur la consommation de bière à la lumière du principe des 80/20 et chacune pourrait contribuer à transmettre le même message général – ou à un même public ou à divers types de publics. La figure 1-2 est une liste méthodique de cent buveurs de bière, chacun représenté par le nombre de verres consommés par semaine. Les vingt premiers en consomment environ sept cents ; les quatre-vingts restants, trois cents et, de ces derniers, les vingt moins accro en boivent seulement un total de vingt-sept.

 

La figure 1-3 est un graphique donnant le nombre de verres par personne bus par semaine par rapport au pourcentage cumulé de la consommation totale de bière. Là on peut voir à la fois le nombre de verres bus par chaque personne (les rayures verticales) et le pourcentage cumulé par cohorte (la ligne qui s’élève brusquement du côté gauche de la grille pour se niveler lentement vers le haut).

La figure 1-4, la plus simple à bien des égards, représente deux histogrammes. Ce portrait idéalisé ne fournit aucun renseignement sur les buveurs individuels. Toutefois, on voit facilement qu’un pourcentage relativement faible de soiffards (20 %) consomme la plus grande quantité de bière (environ 70 %).

Ces diverses approches du principe de Pareto nous amènent à un point important à propos des représentations mentales : elles ont à la fois un contenu et une forme ou format. Le contenu est l’idée de base présente dans la représentation – ce que les linguistes appelleraient la sémantique du message. La forme ou format est le langage, ou le système de symbole, ou encore le système de notation particulier dans lequel est présenté le contenu.

Chacune des trois approches de l’idée des 80/20 exprime avant tout le même contenu ou la même sémantique : un pourcentage relativement faible de gens de tous les groupes confondus consomme la plus grande partie de la bière. Toutefois, le moyen graphique utilisé – la forme, le format ou (plus techniquement) la syntaxe – est caractéristique et des gens différents jugeront peut-être une forme de description plus facile à décoder que les autres. Notons que, d’un point de vue formel, chacun de ces graphiques pourrait décrire n’importe quoi, du nombre de jours d’ensoleillement à Seattle en septembre au taux de perte des cellules cérébrales pendant chaque décennie de la vie. C’est seulement quand on a collé des étiquettes à ces aides visuelles qu’il est possible d’apprécier le message spécifique que leur auteur tente de faire passer.


[image: images]
Figure 1-2 : Le principe 80/20 appliqué aux buveurs de bière

Richard Koch, Le Principe 80/20 : faire plus avec moins, Paris, Éditions de l’Homme, 2000.
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Figure 1-3 : Répartition 80/20 des buveurs de bière

Richard Koch, Le Principe 80/20 : faire plus avec moins, Paris, Éditions de l’Homme, 2000.
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Figure 1-4 : Rapport bière/consommation

Richard Koch, Le Principe 80/20 : faire plus avec moins, Paris, Éditions de l’Homme, 2000.





En gros, on peut exprimer le même sens ou contenu sémantique sous différentes formes : mots, nombres, interprétations dramatiques, listes à puces, graphiques ou histogrammes. De prime abord, on peut juger possible de n’envisager la loi des 80/20 qu’en référence à un rapport numérique. Toutefois, avec le temps, on peut y réfléchir en termes d’images spatiales, de métaphores verbales, d’états corporels, voire de morceaux musicaux. En effet, le recours à une caricature est un moyen efficace d’exprimer le principe 80/20 (figure 1-5). Par contraste, on peut utiliser le même système de notation linguistique ou graphique pour exprimer un nombre infini de sens, tant que les règles syntaxiques qui régissent le système de notation sont respectées et que l’étiquetage est pertinent.
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Figure 1-5 : Diagramme vite fait, bien fait

Notez que la figure centrale est un cercle avec des trous. Pourquoi ? Parce que dans le vite fait bien fait, on supprime les aspérités, si bien que certains éléments ne sont pas pris en compte. G. Robert Michaelis, The Quick & Dirty Official Quick & Dirty Handbook, San Jose, Writer’s Showcase, 2000.





Répétons que de multiples versions d’un même point constituent un moyen extrêmement efficace de modifier les états d’esprit. Mais quels autres facteurs pourraient amener un individu à changer de point de vue et à agir en conséquence – par exemple, abandonner un principe 50/50 au bénéfice des 80/20 dans divers domaines de la vie ? S’agirait-il des mêmes facteurs qui ont convaincu Nicholson Baker qu’en fait il n’avait pas la moindre envie de meubler son appartement d’élévateurs et de pelleteuses ? J’ai identifié sept facteurs – je les qualifierai parfois de leviers – susceptibles d’intervenir dans ces changements d’état d’esprit.


La raison

Chez les gens qui s’estiment cultivés, l’usage de la raison joue un rôle important dans les questions de conviction. Une approche rationnelle implique d’identifier des facteurs pertinents, de les évaluer tour à tour et de procéder à une estimation d’ensemble. La raison peut faire appel à la logique pure, avoir recours à des analogies ou à la création de taxonomies. En rencontrant le principe des 80/20 pour la première fois, un individu guidé par la rationalité s’efforcerait d’identifier toutes les données pertinentes et de les évaluer proportionnellement : un tel procédé l’aiderait à déterminer s’il faut souscrire globalement à la loi des 80/20 ou bien se contenter de l’appliquer à un exemple particulier. Face à une décision concernant l’ameublement de son appartement, Baker pourrait se retrouver avec une liste de pour et de contre avant d’arriver à un jugement définitif.




La recherche

Réunir les données pertinentes vient compléter le recours à la raison. Ceux qui ont une formation scientifique peuvent procéder de manière systématique, voire utiliser des tests statistiques pour vérifier – ou mettre en doute – des tendances prometteuses. Mais il n’est pas nécessaire que la recherche soit formelle ; il suffit qu’elle débouche sur l’identification de cas pertinents et permette de savoir s’ils garantissent un changement d’état d’esprit. Un dirigeant au fait du principe des 80/20 cherchera à déterminer si ses affirmations – par exemple celles concernant les chiffres de vente ou les problèmes de main-d’œuvre – corroborent ses observations. Naturellement, dans la mesure où la recherche confirme le principe des 80/20, il est plus vraisemblable que ce dernier guidera le comportement et la réflexion. Baker pourrait entreprendre des recherches formelles ou informelles sur les coûts de divers matériaux et sur les avis des visiteurs éventuels de son appartement réaménagé.




La résonance

La raison et la recherche font appel aux aspects cognitifs de l’esprit humain ; la résonance désigne le composant affectif. Un point de vue ou une idée a une résonance dans la mesure où il ou elle paraît convenir à un individu, semble s’adapter à la situation et convainc l’intéressé qu’il est superflu de s’interroger plus avant. Il est bien sûr possible que la résonance découle du recours à la raison et/ou à la recherche ; mais il est également possible que la conviction se profile au niveau inconscient et que l’intuition résonante entre en conflit avec les considérations plus modérées de l’être rationnel. La résonance apparaît souvent parce qu’on a le sentiment qu’un « rapport » existe avec l’agent du changement d’état d’esprit, qu’on juge cette personne « fiable » ou « respectable ». Dans la mesure où le passage aux élévateurs et aux pelleteuses a une résonance pour lui, Baker peut se lancer dans sa redécoration. Si la loi des 80/20 donne l’impression d’être une meilleure approche que celle des 60/40 ou des 50/50, elle sera vraisemblablement adoptée par un décideur dans une entreprise.

Notons que la rhétorique est un véhicule important du changement d’état d’esprit. Elle peut reposer sur de nombreux composants : dans la plupart des cas, elle fonctionne au mieux lorsqu’elle englobe une logique sans faille, repose sur une recherche pertinente et a une résonance auprès d’un public.




Les redescriptions représentatives

Malgré ses accents techniques, ce quatrième facteur est relativement simple. Un changement d’état d’esprit devient convaincant dans la mesure où il se prête à une représentation sous plusieurs formes différentes, ces dernières se renforçant les unes les autres. J’ai noté précédemment qu’il est possible de présenter le principe des 80/20 de diverses manières, qu’elles soient linguistiques, numériques ou graphiques ; de la même façon, comme je l’ai démontré, un groupe d’individus peut facilement trouver différentes versions mentales des projets d’ameublement de Baker. Et, quand on parle d’enseignement – que son cadre soit une classe de cours élémentaire ou un atelier –, il est crucial que l’on puisse présenter le message à transmettre sous de nombreux formats compatibles.




Les ressources et les récompenses

Dans les cas évoqués jusqu’ici, les possibilités de changement d’état d’esprit sont à la portée de tout individu ayant l’esprit ouvert. Néanmoins, il arrive que le changement d’état d’esprit ait plus de chances de se produire quand on peut en tirer des ressources considérables. Supposons qu’un philanthrope décide de financer une association à but non lucratif disposée à adopter le principe des 80/20 dans toutes ses activités. L’association sera peut-être tentée de réviser ses statuts. Ou imaginons qu’un décorateur d’intérieur audacieux décide de fournir à Baker tous les matériaux dont il a besoin au prix coûtant, voire gratuitement. Là encore, l’occasion de redécorer à moindres frais pourrait faire pencher la balance. D’un point de vue psychologique, l’apport de ressources est un exemple de renforcement positif. Des individus sont récompensés pour un comportement et un mode de pensée plutôt qu’un autre. Toutefois, en définitive, à moins que le nouveau mode de pensée ne réponde à d’autres critères – raison, résonance, recherche, par exemple –, l’apport de ressources ne suffira pas à le faire durer.

Deux autres facteurs pourraient influencer le changement d’état d’esprit, mais de manière un peu différente des cinq décrites ci-dessus.




Les événéments du monde réel

Il arrive qu’un événement se produisant dans la société affecte de nombreux individus, pas seulement ceux qui envisagent un changement d’état d’esprit. Les guerres, les ouragans, les attentats, les crises économiques en sont des exemples – ou bien, sur un plan plus positif, des périodes de paix et de prospérité, l’existence de traitements médicaux prévenant une maladie ou allongeant la durée de vie, l’ascendant d’un dirigeant, d’un groupe, ou encore d’un parti politique bénéfique. La législation pourrait mettre en application des politiques tel le principe des 80/20. Il est concevable qu’on vote une loi (disons à Singapour) qui autoriserait la distribution de primes spéciales aux ouvriers exceptionnellement productifs et la réduction des salaires des improductifs. Une telle législation inciterait les entreprises à adopter un principe 80/20, même à des périodes où elles auraient suivi une loi 50/50 plus conventionnelle. Pour en revenir à notre exemple, une crise économique risquerait d’annuler les projets de réaménagement de Baker, tandis qu’une longue période de prospérité les faciliterait. (Il pourrait même acheter un second appartement « expérimental ».)




Les résistances

Les six facteurs énumérés jusqu’ici peuvent contribuer à une volonté de changer les états d’esprit. Toutefois, il est irréaliste de penser qu’il n’existe que des facteurs favorisants. En effet, au chapitre 3, je présenterai le principal paradoxe du changement d’état d’esprit : s’il est facile et naturel de changer d’avis pendant les premières années de la vie, cela devient plus difficile avec le temps. La raison, en bref, en est que nous développons des points de vue bien ancrés qui résistent au changement. Toute tentative de compréhension du changement d’état d’esprit doit tenir compte de la puissance de diverses résistances. De telles résistances font que la plupart d’entre nous reviennent facilement, comme sous l’effet d’une seconde nature, au principe 50/50, même après qu’on a expliqué de manière convaincante les avantages du principe 80/20. Baker, par exemple, pourrait choisir de conserver son idée actuelle d’aménagement, même si la raison, les résonances, les récompenses et le reste jouent les Circé. Les complications d’un déménagement, l’éventualité que lui-même ou d’autres se lassent des élévateurs et pelleteuses pourraient avoir raison de ses envies de redécoration.

En examinant des cas individuels de changements d’état d’esprit réussis ou ratés, on voit à l’œuvre les sept facteurs que je viens de présenter. Pour l’instant, je me contenterai de dire qu’un changement d’état d’esprit a plus de chances de se produire si les six premiers facteurs opèrent de concert et que les résistances sont relativement faibles. Inversement, il risque peu de survenir quand les résistances sont fortes et que les autres facteurs ne pointent pas solidement dans une direction.

Bien sûr, les changements d’état d’esprit se produisent à de nombreux niveaux d’analyse différents, les sept facteurs mentionnés ci-dessus ayant une incidence sur des entités allant de simples individus à une nation tout entière. Du chapitre 4 au chapitre 9, j’étudie six domaines dans lesquels des changements d’état d’esprit se produisent :

1. Des changements à grande échelle impliquant des groupes hétérogènes ou différents, telle la population d’une nation tout entière.

2. Des changements à grande échelle impliquant un groupe plus homogène ou uniforme, telle une entreprise ou une université.

3. Les changements provoqués par des œuvres d’art, la science ou l’érudition, tels les ouvrages de Marx ou de Freud, les théories de Darwin ou d’Einstein, ou les créations artistiques de Martha Graham ou de Picasso.

4. Les changements à l’intérieur d’institutions éducatives, tels que des écoles ou des séminaires de formation.

5. Des changements d’état d’esprit intimes impliquant deux personnes ou un petit nombre, tels des membres d’une famille.

6. Des changements à l’intérieur d’un esprit, tels ceux qui se sont produits dans les réflexions de Nicholson Baker à propos de l’ameublement.

 

Venons-en à la terminologie que j’utiliserai.






Les contenus de l’esprit : idées, concepts, récits, théories, compétences

La plupart d’entre nous utilisent le mot idée pour désigner n’importe quel contenu mental – ce qui est parfaitement pertinent. Il existe bien sûr de nombreux types d’idées, mais (outre les concepts tels que le principe des 80/20 ou un nouveau style d’ameublement), je me concentrerai sur quatre d’entre elles qui se révèlent d’une importance particulière pour une étude du changement d’état d’esprit : les concepts, les récits, les théories et les compétences.

Un concept, l’unité la plus élémentaire, est un terme générique qui renvoie à n’importe quelle série d’entités étroitement apparentées. Quand nous désignons tous les animaux domestiques à quatre pattes et à fourrure qui aboient sous le terme de chiens, nous révélons notre concept de l’espèce canine. Même les jeunes enfants connaissent des centaines de concepts – de l’automobile au zèbre – bien qu’ils ne soient pas forcément capables de déterminer les frontières entre des concepts – disons entre « chien » et « chat » – de la même manière que des adultes. Les adultes ont aussi des concepts plus abstraits – gravité, démocratie, photosynthèse, fierté – qui échappent aux plus jeunes.

Les histoires sont des récits qui décrivent des événements se déroulant dans le temps. Au minimum, les histoires se composent d’un personnage ou protagoniste principal, des activités visant un objectif, une crise et une résolution, ou du moins une tentative de résolution. (Dans son essai à propos du changement d’état d’esprit, Baker nous livre deux histoires très courtes – l’homme et la chaussure, l’auteur et son fantasme d’appartement.) Les êtres humains aiment qu’on leur raconte des histoires et sont également des conteurs nés. Quand on entre à l’école, on connaît des dizaines d’histoires, glanées auprès de la famille, des médias et de ses propres observations et expériences. Et, à l’âge adulte, on en connaît des centaines, bien que celles-là puissent n’être issues que d’un noyau plus petit d’intrigues. (Souvenez-vous, on ne recense que six blagues de base !)

Les théories sont des explications relativement formelles de processus. Une théorie aura la forme « X s’est produit à cause de A, B, C », ou « il existe trois types de Y, et ils se distinguent des manières suivantes », ou encore « je prédis que Z ou Y va se produire, en fonction de la condition D ». Le principe de Pareto propose une théorie sur la manière d’opérer efficacement dans la vie quotidienne. Dès leur plus jeune âge, les enfants élaborent des théories sur leur environnement. Ils rencontreront également des théories soutenues par d’autres dans leur culture. Et, une fois qu’ils commenceront l’apprentissage des disciplines à l’école, ils découvriront des théories formelles. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, tous les jeunes vivant dans des climats pluvieux développent des théories sur les orages. Au début, ils peuvent penser que ces événements météorologiques sont un effet de la colère de leurs parents ou d’un accès de fureur des dieux ou des agissements d’une méchante sorcière. Plus tard, en observant l’ordre prévisible des événements, ils émettront l’hypothèse que l’éclair est la cause du tonnerre. Dans la plupart des cas, ils ne découvriront pas l’explication des orages, ni le rapport entre l’éclair et le tonnerre, s’ils ne s’initient pas aux rudiments de la météorologie qui leur permettront de comprendre les flux d’air, les variations de température, les charges électriques et la différence entre les vitesses de la lumière et du son.

L’exemple de l’orage contribue à éclaircir le rapport entre les trois types de contenus que j’ai évoqués. D’abord, un enfant peut n’avoir qu’un concept de l’orage – un amalgame indifférencié se composant d’humidité, d’un éclair et d’un bruit assourdissant. Puis, il peut mettre au point une histoire qui le satisfait : « Le dieu de la nourriture est en colère contre moi parce que je me suis mal conduit au dîner. Il fait donc un bruit qui me terrifie. » Cette histoire peut devenir une théorie profane : l’éclair provoque un orage, lequel est bruyant. Un cours de météorologie peut mener à une théorie plus élaborée : les orages sont des flux d’air à l’intérieur d’un nuage qui créent de l’humidité et accumulent des charges électriques produisant un éclair.

Ce qui nous amène à notre quatrième et dernier contenu de l’esprit – les compétences (ou pratiques) d’un individu. Les histoires et les théories sont propositionnelles par nature. Les individus peuvent raconter ces histoires et décrire ces théories en recourant à des séries de mots, bien qu’elles puissent aussi être représentées sous d’autres formes mentales (comme une séquence vidéo ou un film muet). En revanche, les compétences (ou pratiques) sont des procédés que des individus sont capables de mettre à exécution, qu’ils choisissent ou non – voire sachent ou non – de les expliquer verbalement. Les compétences vont du banal – manger une banane ou attraper un ballon – au complexe – jouer une sonate de Bach au violon ou résoudre des équations différentielles à la main. Souvent ces compétences s’améliorent progressivement, grâce à la pratique, ou se détériorent, justement par manque de pratique. Mais les compétences peuvent également être sujettes à des formes de changement plus spectaculaires et, dans ce cas, nous nous retrouvons en plein dans le domaine du « changement d’état d’esprit » étudié ici. Par exemple, prenons un interprète confirmé qui apprend un morceau de musique en commençant par le début et en progressant mesure par mesure. Si, à cause de l’un ou de tous les facteurs que j’ai identifiés, il se convainc qu’il vaut mieux apprendre un morceau à l’envers, ou en s’employant à maîtriser d’abord la fin et le début, ou en jouant entièrement le morceau sans se soucier d’exactitude, on a là un changement d’état d’esprit significatif. (Note : les améliorations plus progressives qui surviennent grâce à une pratique répétitive sont également des changements d’état d’esprit, mais elles présentent moins d’intérêt en l’occurrence du fait de leur caractère ordinaire et prévisible.)

Le rapport entre le contenu et la forme se dévoile un peu différemment dans le cas de pratiques aussi qualifiées. On ne peut se contenter d’annoncer le contenu – comme le principe des 80/20 – dans un système de symboles, puis montrer comment il est préservé, tout en étant légèrement modifié, lorsqu’il est décrit sous une autre forme symbolique. Le statut actuel de la pratique est à la fois sa forme et son contenu – pour citer la célèbre question du poète Yeats : « Comment distinguer le danseur de la danse ? » Le contenu et la forme du procédé peuvent changer et changent effectivement – mais globalement ils changent ensemble. Il peut arriver que le changement d’une pratique ait des retentissements sur d’autres ; par exemple, si l’on apprend à écrire de la prose d’une nouvelle façon, on peut également être amené à s’exprimer (voire à composer de la musique) différemment. Dans ce cas, nous pourrions dire qu’un changement particulier de contenu se propage (ou plus techniquement se transfère) dans divers formats.

On peut se demander s’il est possible d’énoncer les contenus de l’esprit, d’énumérer tous les concepts, histoires, théories et compétences de l’esprit d’un être humain particulier – ou de tous les êtres humains. En un sens, cette question est un piège. Comme les êtres humains ne cessent de créer ou de bâtir de nouvelles représentations mentales, le contenu de l’esprit est par nature une catégorie ouverte, extensible à l’infini. En même temps il existe des tentatives sérieuses de détailler et de classer les principaux contenus : pensez aux dictionnaires, aux encyclopédies, aux pages jaunes et aux moteurs de recherche. Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute que certains concepts, histoires, théories et compétences représentent une vaste proportion du poids cognitif dans notre vie. Un exemple :

Les concepts dominants : entité vivante/entité morte ; vertu/vice ; plaisir/douleur ; végétal/animal.

Les histoires dominantes : une fille rencontre un garçon ; un héros tombe à cause d’un coup du sort ; le bien triomphe du mal ; le retour du fils prodigue.

Les théories dominantes : ceux qui nous ressemblent sont bons, les autres, mauvais ; si deux événements se produisent dans un intervalle rapproché, l’un est la cause du second ; la raison du plus fort est toujours la meilleure.

Les compétences dominantes : diviser également les ressources ; conserver de l’énergie en vue d’une performance aux enjeux importants ; terminer des tâches juste avant la date limite.

 

Voilà donc les principaux types de contenus de l’esprit humain. Chacun de nous possède – ou si vous êtes un mentaliste foncièrement moderne, chacun de nous est – ses idées, concepts, théories et compétences. Un point divise les cognitivistes : naissons-nous avec ce contenu – pour utiliser le jargon, existe-t-il des idées innées (auquel cas les êtres humains naîtraient en connaissant le principe 50/50), ou bien sommes-nous tous également capables d’apprendre toute idée concevable (auquel cas, on pourrait imaginer des cultures où le principe 77/23 serait aussi facile à maîtriser que le 50/50 ou le 100/0), ou encore nous familiarisons-nous facilement avec certaines idées parce que nous sommes prédisposés à les acquérir (auquel cas, il est beaucoup plus facile pour les humains d’apprendre la loi des 50/50 que celle des 80/20) ? Autant l’avouer, cette dernière hypothèse a ma préférence. La principale tâche des cognitivistes est d’identifier ces idées et d’expliquer comment elles surviennent.

Dans les chapitres suivants, je m’efforce de montrer comment ces divers types d’idées évoluent : en voyant à l’œuvre les différents facteurs qui produisent ou entravent des changements d’état d’esprit significatifs. Toutefois, avant toute chose, maintenant que nous avons décrit les principaux contenus de l’esprit, il nous faut nous intéresser aux diverses formes sous lesquelles se manifestent ces contenus.










Chapitre 2

Les formes de l’esprit


À la fin des années 1960, quand j’étais étudiant de troisième cycle en psychologie, à Harvard, le behaviorisme dominait encore (le bureau du professeur B. F. Skinner au William James Hall se trouvait à quelques étages en dessous du mien – en plus spacieux, sans aucun doute), mais l’approche cognitive gagnait en importance. En tant que « jeune Turc », j’avais de la sympathie pour la démarche cognitive naissante, privilégiée par l’un de mes mentors, le professeur Jerome Bruner. Pourtant, ces camps en guerre avaient un point commun : un manque d’intérêt pour le cerveau et le système nerveux. Aucun des deux ne niait l’importance du cerveau ; rien n’aurait été plus stupide. Mais les behavioristes cherchaient à modifier le comportement ; ils avaient le sentiment qu’on pouvait atteindre cet objectif primordial en recourant à une manipulation précisément calibrée de l’environnement. Il n’était pas question d’ouvrir la « boîte noire ». Pour leur part, les cognitivistes cherchaient à expliquer comment diverses opérations mentales étaient représentées et effectuées. Ils pensaient qu’il était possible d’analyser ces opérations selon leurs propres termes : peu importait qu’une opération telle que le calcul d’un rapport 80/20 soit effectuée grâce à un crayon et du papier, un ordinateur central (le PC n’existait pas encore à l’époque), ou à l’intérieur d’une masse de tissu nerveux située entre les deux oreilles.

Comme, pendant mon premier cycle, j’avais aimé la biologie, envisagé de faire des études de médecine et suivi un cours de physiologie humaine, je partageais ce préjugé des psychologues ; pendant mon deuxième cycle, j’ai rarement pris le cerveau au sérieux. Je m’étais déjà lancé dans un domaine de recherche – tenter de comprendre le développement des capacités cognitives humaines, en m’intéressant plus particulièrement aux compétences et aux connaissances artistiques. Mon objectif ultime (grandiose, je l’admets) était de percer les mystères de la création artistique. En ce qui me concernait, il n’y avait guère de raison de s’intéresser aux neurones et aux synapses qui, au niveau microscopique, accomplissaient sans aucun doute des exploits comme de composer une mélodie ou de reconnaître un style artistique. (À l’époque, personne de ma connaissance ne songeait beaucoup que les gènes étaient à l’origine de tout.)

L’une des principales affirmations de ce livre est qu’après les premières années, les états d’esprit changent rarement vite. Mais je peux citer un état d’esprit – le mien ! – qui a connu un bouleversement de taille un après-midi de l’automne 1969. En tant qu’étudiant de troisième cycle, j’avais commencé deux ans plus tôt à collaborer au Harvard Project Zero. Fondé par l’éminent philosophe Nelson Goodman, le Project Zero était un groupe de recherche qui étudiait le talent artistique et l’enseignement des arts. Goodman et moi avions été intrigués par une découverte qui commençait juste à pénétrer les consciences : bien qu’étant deux copies conformes, les deux moitiés du cerveau effectuaient des activités mentales distinctes. En outre, une des principales différences entre les hémisphères droit et gauche rejoignait apparemment directement une distinction qui nous occupait Goodman et moi : la possibilité qu’il existe deux types de symboles et de systèmes de symboles fondamentalement différents (ce que j’ai appelé les « signes extérieurs » au chapitre 1). Les recherches sur le cerveau suggéraient que l’hémisphère gauche s’occupait de types de symboles numériques – comme les nombres et les mots –, tandis que le droit traitait des types de symboles plus holistiques ou analogiques – comme ceux que l’on trouve dans la peinture, la sculpture, la danse et autres domaines artistiques7.

Le hasard voulant que le neurologue Norman Geschwind, un chercheur de premier plan dans ce domaine, enseigne à la faculté de médecine de Harvard sur l’autre rive de la Charles River, nous l’avons invité à venir s’adresser à notre petit groupe un après-midi. Il nous a captivés.

Geschwind nous a entretenus des profils cognitifs étonnants que l’on croise de temps à autre dans une clinique neurologique : des patients capables d’écrire des mots et de nommer des objets mais qui perdent la capacité de lire des mots (bien qu’ils puissent toujours lire des nombres) ; des patients incapables de se rappeler s’être rendus dans un endroit mais qui restent en mesure de se répérer avec facilité dans ces lieux apparemment inconnus ; des patients ayant des problèmes auditifs qui sont incapables de comprendre ce qui est dit mais parlent couramment et apprécient la musique. Il nous a également décrit les remarquables découvertes effectuées sur les représentations corticales de différentes aptitudes dans les cerveaux de gens normaux, chez les gauchers, les génies occasionnels et les « phénomènes » de toute sorte. Il a aussi évoqué certains artistes devenus aphasiques ; par exemple, le compositeur Maurice Ravel qui perdit la capacité de parler ou de composer mais qui pouvait encore jouer certains de ses morceaux et également souligner les défauts d’exécution chez d’autres interprètes. Il a parlé de Derain, dont l’art pictural avait gravement été compromis par une lésion cérébrale ; de même que d’autres artistes visuels dont le travail avait conservé ses qualités et s’était parfois même amélioré (c’est du moins ce qu’on racontait) à la suite de la perte du langage8.

Bien que censée ne durer que deux heures, la réunion s’est prolongée tard dans la soirée. À la fin de ce marathon aux côtés de Geschwind, j’avais connu un changement d’état d’esprit qui se traduirait par une décision essentielle pour ma carrière. J’allais me mettre en quête de subsides afin de travailler, une fois mon doctorat en poche, dans une unité neurologique avec Geschwind et ses associés. Au moins, cela me donnerait l’occasion de fréquenter une intelligence et une personnalité fascinantes et d’en apprendre davantage sur le cerveau humain. Au mieux, cela me permettrait d’acquérir un ensemble complètement nouveau de points de vue biologiques et cliniques à partir desquels étudier des problèmes de cognition et de talents artistiques.

Si mener des recherches après avoir obtenu un doctorat paraissait une éventualité raisonnable, je n’imaginais alors pas une seconde que je finirais par travailler vingt ans au Centre de recherches sur l’aphasie du Boston Veterans Administration Medical Center et à la faculté de médecine de Boston (où j’occupe encore un poste). J’ai beaucoup appris sur le fonctionnement du cerveau, les manières dont diverses capacités humaines sont représentées dans le cerveau « normal » et comment elles sont compromises par diverses formes de pathologies. À l’époque, j’ai également continué mon travail en psychologie du développement, ce qui m’a permis de côtoyer des enfants d’âges et de talents différents, d’étudier leurs capacités mentales en développement, voire d’enseigner dans des écoles privées et de donner des cours particuliers de piano.

Grâce au recul qui m’a amené à écrire ce livre, je comprends à présent que ce type de « changements fulgurants d’état d’esprit » que j’ai eu l’impression de vivre après la conférence de Geschwind n’apparaît pas en un éclair – malgré les apparences. Après tout, je m’intéressais depuis longtemps à la biologie. J’adorais m’initier à de nouveaux domaines et j’étais en quête d’un poste de recherche susceptible de m’épargner la trajectoire traditionnelle de l’enseignement qui ne me tentait guère. J’ai toujours été attiré par les penseurs brillants – et Geshwind en faisait partie.

Mais voici la raison la plus importante expliquant ma propre expérience de changement d’état d’esprit : mes recherches étaient dans une impasse. (L’impression de se trouver dans une voie sans issue prépare souvent à un changement d’état d’esprit.) J’avais le sentiment d’avoir besoin de comprendre comment les compétences s’organisent chez l’artiste accompli et d’âge mûr. Mais je venais de faire deux découvertes troublantes : 1) ces capacités incomparables se révèlent extrêmement difficiles à disséquer et 2) les artistes les plus créatifs n’apprécient guère de se faire tirer les vers du nez par un chercheur en psychologie débutant. Grâce à sa description de la manière dont des compétences avérées se dégradent sous l’emprise de diverses formes de lésions cérébrales, Geschwind ouvrait une « voie royale » à l’explication des compétences artistiques. Ainsi, si la décision de collaborer avec lui m’est apparue presque aussitôt comme une évidence, ce « changement d’état d’esprit » était à l’œuvre depuis longtemps dans les replis de mon esprit.

Pour en revenir aux sept facteurs ou leviers du changement d’état d’esprit, plusieurs d’entre eux m’ont incité à prendre beaucoup plus au sérieux l’étude du cerveau. La raison : cette nouvelle approche scientifique pouvait apporter des réponses aux questions que je me posais. Les recherches pertinentes : des découvertes neurologiques enrichissaient notre compréhension de nombreuses facettes de l’esprit humain. Les événements du monde réel : la recherche sur le cerveau prenait beaucoup d’importance (et bénéficiait de bien meilleurs financements, les ressources ne manquaient pas !) La résonance : travailler aux côtés de Geschwind sur des problèmes du cerveau me paraissait judicieux et je m’identifiais à ce modèle respecté et lumineux. Et surtout, peut-être, les résistances étaient pratiquement inexistantes. Si l’étude de la neurologie faisait figure de perte de temps aux yeux de mes semblables plus carriéristes, rejoindre les rangs du professorat ne me disait rien à cette époque de ma vie.

Si je m’attarde sur ces considérations autobiographiques, c’est pour une autre raison. Quand j’ai commencé mes recherches en psychologie il y a près de quarante ans, je ne m’intéressais pas à l’intelligence humaine. Comme la plupart des individus élevés dans la tradition intellectuelle et pédagogique occidentale, je partais du principe qu’il n’existait qu’un type d’intelligence, laquelle se développait (ou émergeait) pendant l’enfance et risquait de se dégrader sous l’effet de la sénilité ou de traumatismes. L’association de l’approche de Geschwind et de mes propres études des enfants a progressivement ébranlé ma foi en cette orthodoxie. Si l’intellect ne formait réellement qu’un bloc, était-il logique qu’un type de lésion cérébrale abîme la faculté A, alors qu’un deuxième ou un troisième abîmerait les facultés B ou C (sans toucher à la faculté A) ? Et si l’intellect ne formait qu’un bloc, comment expliquer qu’un enfant soit un vrai prodige dans un domaine, mais parfaitement ordinaire dans d’autres ? Et que dire de l’autiste qui possède un îlot de compétences extraordinaires dans un océan d’anormalités ? Sans en avoir conscience, je commençais à réfléchir à l’idée d’intelligences multiples. Pour emprunter l’image de Nicholson Baker, une percée geschwindienne – comme le jet d’une chaussure par la fenêtre – masquait un changement plus progressif en matière d’allégeance intellectuelle – comme une perte d’intérêt pour un projet d’ameublement exotique d’un appartement.

Tout cela nous amène à nous interroger sur les formes de pensée – notamment à poser la question suivante : quand un changement d’état d’esprit se produit, comment cette modification s’exprime-t-elle dans les langages uniques de l’esprit ?


Les formes de la pensée : les intelligences multiples

Selon certains, en psychologie, il n’existe qu’un seul langage de l’esprit – ce langage a même un nom, le mentalais. Les défenseurs de ce langage estiment que toute pensée, tout c-alcul mental se produit dans ce langage singulier, une sorte de langage naturel. Si cette analyse était exacte, toute notre réflexion aurait lieu à l’intérieur d’un format qui est, en gros, semblable au langage utilisé ici. Donnons dans la science-fiction : si nous étions en mesure d’observer comment la pensée se produit dans le cerveau, nous verrions des neurones en train de converser dans une langue comme l’anglais, le français ou le swahili9.

La contestation la plus évidente de l’hypothèse mentaliste vient de l’existence de l’imagerie, notamment l’imagerie visuelle. La plupart d’entre nous font état de généreuses réserves d’imagerie mentale visuelle, et nombre d’entre nous, dont des penseurs aussi estimables qu’Einstein, expliquent qu’une réflexion essentielle se produit dans l’imagerie : pour citer Einstein, « du type corporel, musculaire, visuel10 ». Pour ma part, je manque d’imagerie visuelle, ce que je compense par une imagerie auditive prodigieuse. Soit, je suis distancé par le défunt pianiste Arthur Rubinstein qui était soi-disant capable d’écouter un disque de phonographe dans son imagination, sans oublier les grattements périodiques ! Mais je n’ai guère de mal à rejouer dans mon esprit un air, voire un mouvement orchestral. Si vous êtes capable d’imagerie mentale, vous avez dû observer ces neurones en grande conversation à la fin du paragraphe précédent.

Les défenseurs de la théorie mentaliste ne nient pas l’existence de l’imagerie : ils passeraient pour des idiots s’ils devaient nier le témoignage de leurs propres introspections, sans parler de celles du reste de l’humanité. Ils répliquent en prétendant que ces images existent mais qu’elles sont des épiphénomènes – elles n’entraînent pas vraiment une pensée ; au mieux, elles sont le costume d’un processus de pensée mentaliste singulier sous-jacent. Il est fort possible que certains problèmes qui semblent être résolus par le biais de l’imagerie reposent en fait sur des opérations logiques sous-jacentes. Mais, en tant qu’amateur passionné d’art, je ne peux prendre au sérieux cette vision de « l’imagerie en tant qu’épiphénomène ». On a du mal à croire que Mozart avec ses 626 compositions recensées, Martha Graham avec ses dizaines de chorégraphies ou Picasso avec ses milliers de tableaux et de dessins se livrent aux mêmes opérations logiques qu’un physicien ou un mathématicien. Et si un défenseur du mentalisme devait affirmer que ces artistes ne réfléchissent pas vraiment, je riposterais que ce philistin ne comprend rien à la création artistique.

Si le mentalisme n’est pas la réponse, alors quelles sont les formes de pensée ? Les diverses modalités sensorielles peuvent nous mettre sur la voie. Nous absorbons effectivement de l’information par nos yeux, nos oreilles, nos mains, nos narines et, pour faire court, nous parlons d’informations visuelles, tactiles ou gustatives. Toutefois, je crois que la réflexion se produit dans de nombreux formats différents qui comptent « pour la livraison » sur les organes sensoriels tout en transcendant le spécifique de manière importante.

Comment cette idée m’est-elle venue ? Et comment cette idée – un nouvel ensemble de concepts et finalement une nouvelle théorie – affecte-t-elle ma perception actuelle des changements d’état d’esprit ? Mon extraordinaire rencontre avec Geschwind, ma collaboration de trois ans avec lui et ses confrères ainsi que les années de recherches qui ont suivi ont progressivement sapé ma croyance en une vision unique de l’intelligence, de la cognition et de l’esprit humains. Dans une analyse menée surtout à la fin des années 1970 et au début des années 1980, j’ai développé un point de vue baptisé « théorie des intelligences multiples11 ». Cette théorie était en fait une critique de la vision « courbe en cloche » de l’intelligence12 qui affirme que :

1. l’intelligence est une entité unique ;

2. on naît avec une somme donnée d’intelligence ;

3. modifier la somme de notre intelligence est difficile – elle est « dans nos gènes » pour ainsi dire ;

4. les psychologues sont capables de mesurer l’intelligence en faisant subir des tests de QI ou en recourant à des outils analogues.

 

Pour un certain nombre de raisons, cette vision ne me convainquait plus. J’avais étudié différents individus, dans diverses circonstances ; j’avais également enseigné du jardin d’enfants à l’université des sujets allant de l’anthropologie au piano. Réfutant une dépendance excessive vis-à-vis des instruments psychométriques, j’avais développé une vision de l’intelligence délibérément multidisciplinaire. J’ai examiné des éléments tirés de l’anthropologie – les capacités qui ont été prisées et encouragées dans diverses cultures à différentes époques ; de l’évolution – comment des traits ont évolué sur des millénaires chez différentes espèces ; et de l’étude des « différences individuelles » – notamment, des données glanées auprès de populations exceptionnelles tels que les autistes, les prodiges et les jeunes ayant des incapacités d’apprentissage spécifiques. Et surtout, peut-être, j’ai rassemblé des preuves issues de l’étude du cerveau : ce que nous savons du développement et de la dégradation du cerveau et des manières dont différentes zones du cortex effectuent des calculs mentaux différents.

Au bout de cette enquête interdisciplinaire, je suis arrivé à une définition de l’intelligence et à une liste provisoire d’intelligences. Je définis une intelligence comme un potentiel biopsychologique de traiter des formes d’informations précises de certaines manières. Les êtres humains ont mis au point diverses capacités de traitement de l’information – ce que j’appelle des « intelligences » – qui leur permettent de résoudre des problèmes ou de fabriquer des produits. Pour être jugés « intelligents », ces produits et solutions doivent être appréciés dans au moins une culture ou une communauté.

Le fait d’être « apprécié » a de l’importance. Au lieu de prétendre que l’intelligence est la même en tout temps et en tout lieu, j’admets que les êtres humains prisent différentes compétences et aptitudes à des époques diverses et dans des circonstances variées. En effet, des inventions comme l’imprimerie ou l’ordinateur peuvent modifier, assez radicalement, les aptitudes jugées importantes (ou ayant cessé de l’être) dans une culture. Les individus ne sont donc pas également « futés » ou « débiles » dans toutes les circonstances ; ils ont des intelligences différentes qui seront appréciées ou rejetées selon le contexte. Chaque intelligence représente une forme distincte de représentation mentale.

Disons simplement que chaque individu – ou son esprit, son cerveau – est un ordinateur. Quand on fournit les données voulues à un ordinateur, il fait son boulot, lequel est l’exercice d’une intelligence particulière.

Quel est le rapport entre les intelligences multiples et le changement d’état d’esprit ? Au niveau le plus fondamental, un changement d’état d’esprit implique un changement de représentation mentale. Si je change votre idée de l’intelligence, je modifie les images, les concepts et les théories que vous avez l’habitude d’utiliser pour penser à l’intelligence. De même, si, pour défendre un point, vous faites appel au plus grand nombre d’intelligences d’un interlocuteur, vous aurez d’autant plus de chances de modifier son état d’esprit et d’en modifier d’autres.

Bien que n’en étant pas conscient à l’époque, en développant le concept des intelligences multiples, je m’engageais dans la forme la plus ambitieuse de changement des états d’esprit que j’aie jamais entreprise. En un mot, j’essayais de modifier l’état d’esprit de mes confrères psychologues – et, en définitive, du grand public – en ce qui concernait la nature de l’intelligence. J’avançais que 1) l’intelligence est pluraliste ; elle fabrique des produits autant qu’elle résout des problèmes, et que 2) elle ne se définit ni sur la base d’a priori ni par des réussites à des tests, mais plutôt en fonction de ce qui est apprécié à une époque historique donnée dans un contexte culturel donné. Si le fait que ma théorie a eu un certain retentissement n’est pas pour me déplaire, je préciserai qu’elle m’a permis de rassembler une masse de données sur la difficulté de faire évoluer les mentalités à propos de ce qu’est l’intelligence (un concept), la manière dont elle fonctionne (une théorie) et le moyen de l’évaluer (une compétence). Je pourrais même vous raconter des histoires sur les résistances multiples au changement d’état d’esprit !

Le décor étant planté, dévoilons l’intelligence. Ceux qui ont lu mes ouvrages précédents connaissent déjà les diverses intelligences et les différents critères évolutionnistes, neurologiques, psychologiques et anthropologiques dont je me suis servi pour identifier et retenir des intelligences candidates. Pour ceux qui ne sont pas dans ce cas, j’en dresserai une liste brève qui s’accompagnera d’exemples courants de chacune dans un domaine particulier – celui du monde des affaires. Je devrais ajouter que l’on peut emprunter des exemples à toute la gamme des intérêts humains.


Les intelligences de l’analyste de symboles

Quand j’énumère les intelligences, je commence généralement par les deux auxquelles on a fait allusion ci-dessus : l’intelligence linguistique et l’intelligence logico-mathématique. Ces intelligences jouent un rôle particulièrement important dans l’apprentissage au sein des écoles que nous connaissons aujourd’hui – qui implique d’écouter des cours, de lire, d’écrire et de calculer – et elles sont essentielles si l’on veut réussir les tests visant à évaluer l’intellect et le potentiel cognitif humains – tests qui nous demandent de compléter des analogies ou de choisir parmi quatre équations la bonne solution à un problème d’algèbre.

 

L’INTELLIGENCE LINGUISTIQUE — En gros, l’intelligence linguistique donne des facilités dans l’usage des langages parlé et écrit. Comme toutes les intelligences, elle se subdivise en plusieurs « sous-groupes » ou variétés : l’intelligence de l’individu doué pour l’apprentissage des langues étrangères, par exemple, ou l’intelligence de l’écrivain qui réussit à transmettre des idées complexes dans une prose limpide. Dans le monde des affaires, deux facettes de l’intelligence linguistique priment. On trouvera l’une chez l’as de la conversation qui est capable d’obtenir des informations utiles par le biais d’un questionnement habile et de discussions avec autrui ; l’autre chez l’as de la rhétorique qui est capable de convaincre autrui du bien-fondé d’un parti par le recours à des histoires, des discours ou des exhortations. Quand plusieurs capacités linguistiques s’associent chez le même individu, on est en présence d’un être qui a toutes les chances de réussir dans plusieurs domaines des affaires – et ce, « sans se forcer ».

 

L’INTELLIGENCE LOGICO-MATHÉMATIQUE — Voyons maintenant l’intelligence complémentaire, l’intelligence logico-mathématique. Comme son nom l’indique, cette forme d’intelligence se divise facilement en deux classes d’aptitudes. Manifestement, l’intelligence logique est cruciale chez tout manager dont la responsabilité comprend de déterminer ce qui s’est produit et ce qui risque de se produire, selon divers scénarios. (Quand les circonstances sont nébuleuses, il sera peut-être nécessaire de revenir à une logique « modale » ou « floue » – ou encore à des estimations du type 80/20.) Une capacité connexe mais séparable est une parfaite aisance dans le monde des chiffres : pour faire des estimations financières ou monétaires, évaluer les pertes et profits, décider de la meilleure façon d’investir un bénéfice inattendu, etc.

Certains hommes d’affaires se sont distingués par leurs capacités logiques ou logico-mathématiques. Prenons deux exemples connus de l’industrie automobile. Alfred P. Sloan qui a repris en main une société tentaculaire mais boiteuse dans les années 1920, General Motors, a su en faire la plus prospère du monde. Son exploit « logique » ? Il a créé une organisation dotée de hiérarchies claires dans ses nombreuses unités de production, a coordonné diverses branches, tout en permettant à chaque division de conserver son efficacité13.

Une génération plus tard, dans les années 1950, Robert McNamara a rassemblé chez Ford un groupe de « petits génies » ; cette équipe a créé un système de management et une gamme de produits qui ont permis à cette société de récupérer une grande part du marché américain de l’automobile. Le triomphe de McNamara s’explique par une puissante association d’analyse logique et de calcul numérique. Dans la lignée du point de vue de l’« intelligence globale » critiqué ci-dessus, on en a déduit que le génie de McNamara s’adapterait sans problème à la direction d’une autre immense bureaucratie ayant besoin d’être rationalisée et mobilisée – le ministère américain de la Défense.

Comme secrétaire à la Défense des présidents Kennedy et Johnson, McNamara a effectivement réussi à rationaliser et à réglementer une organisation massive. Toutefois, son génie logico-mathématique s’est révélé peu adapté aux problèmes culturels, historiques et stratégiques très différents posés par la guerre naissante en Indochine. (Le journaliste David Halberstam a décrit cette mentalité avec une certaine ironie en intitulant son étude de la bande de McNamara, Les meilleurs et les plus intelligents14. Il faut reconnaître à McNamara qu’il a progressivement changé d’avis à propos de cette approche « QI » de la politique étrangère ; il a consacré une grande partie de son temps ces dernières années à s’efforcer de racheter l’outrecuidance « logico-mathématique » dont ses collègues et lui-même ont fait preuve pendant les premières années de l’« intensification » de la guerre du Viêt-nam.

J’en tire la leçon suivante. Même quand on se contente de se concentrer sur ces deux intelligences (l’amalgame de la « courbe en cloche ») qui ont été largement reconnues comme telles, on peut identifier une pléthore de capacités plus spécialisées. Nul doute que quelques individus se distinguent comme des génies à la fois linguistiques et logico-mathématiques – par exemple, J. Robert Oppenheimer, le physicien qui a dirigé le projet Manhattan pendant la Seconde Guerre mondiale, ou encore John Maynard Keynes, le brillant économiste et essayiste. Mais il est bien plus courant pour un individu d’être relativement plus doué en langage (le poète ou l’orateur type) ou en mathématique (l’investisseur compétent) ou en logique (l’expert en planification15). Cela rappelle l’histoire de cette femme faisant la queue à la caisse « 12 articles maximum » d’un supermarché de Cambridge, Massachusetts. Remarquant devant elle un étudiant chargé de dizaines de produits, elle lâche : « De deux choses l’une, ou vous fréquentez le MIT et vous ne savez pas lire – ou vous êtes à Harvard et vous ne savez pas compter. »

Il n’aurait pas servi à grand-chose de s’embarquer dans une théorie des intelligences multiples pour se contenter de s’intéresser de plus près aux intelligences déjà reconnues. Le défi – et le plaisir – de théoriser sur des intelligences multiples a été d’identifier des intelligences relativement négligées – autrement dit, d’autres formes de représentation mentale.
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