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À Francis et Jean-Claude,
le médecin et le politique.



Nous naviguions lentement à contre-courant, cherchant notre voie, non sans peine, parmi les bancs de sable. C’était la saison sèche. Assis sur le pont d’une des remorques, indifférent à ce qui m’entourait, je faisais effort pour saisir cette notion élémentaire et universelle de l’éthique que ne nous livre aucune philosophie. Noircissant page après page, je n’avais d’autre dessein que de fixer mon esprit sur ce problème qui toujours se dérobait. Deux jours passèrent. Au soir du troisième, alors que nous avancions dans la lumière du soleil couchant, en dispersant au passage une bande d’hippopotames, soudain m’apparurent, sans que je les eusse pressentis ou cherchés, les mots « Respect de la vie ». La porte d’airain avait cédé. La piste s’était montrée à travers le fourré. Enfin je m’étais ouvert une voie vers le centre où l’affirmation du monde et de la vie se rejoignent dans l’éthique.

Albert SCHWEITZER,
Ma Vie et ma pensée.





Introduction





On se prépare toujours pour les grands événements. Nous nous préparons donc pour le nouveau siècle et le nouveau millénaire. Il semblerait que nous ayons déjà pris du retard. Le rideau s’est levé avec quelques années d’avance. Entré dans l’histoire avec la révolution bolchevique de 1917, ce siècle en est sorti avec la chute du mur de Berlin en 1989. Il aura duré soixante-dix ans, soixante-dix ans d’affrontements entre communisme et capitalisme, pour brillamment démontrer qu’aucune de ces idéologies n’est capable de bâtir une société à visage humain.

En comparaison, les réalisations accomplies dans le domaine scientifique paraissent éclatantes. La science nous a conduits à une meilleure compréhension du monde dans lequel nous vivons. Elle a aussi accru notre maîtrise du vivant. C’est particulièrement vrai de la génétique qui nous permet, dès à présent, de concevoir des enfants sur ordonnance, de prédire les maladies qu’une personne est susceptible de développer d’ici trente ans, ou encore de modifier l’espèce humaine au moyen de manipulations. Mais est-ce bien à la science de combler le vide idéologique laissé par la disparition des grands systèmes de pensée ? Le progrès scientifique peut-il tenir lieu de programme politique ?

La procréation médicalement assistée, le diagnostic prénatal, la transplantation d’organes, les examens génétiques sont autant de progrès spectaculaires qui ont marqué la recherche scientifique des cinquante dernières années. Rendues possibles par l’évolution des connaissances, ces nouvelles techniques touchent au sens de la vie, à la valeur de la mort, à la signification de la souffrance, au destin de l’homme. Elles placent chacun de nous dans des situations nouvelles qui impliquent des responsabilités et des choix nouveaux. Doit-on tout faire parce que c’est possible ? Jusqu’où peut-on aller ? Qui doit décider et sur quels critères ? L’individu ou la société ? Le médecin ou le politique ?

Je ne prétends pas résoudre seul, et une bonne fois pour toutes, les différents problèmes que pose le développement des nouvelles techniques médicales. La France n’est pas le pays européen le moins mal armé en ce domaine, bien au contraire. En revanche, je voudrais insister sur l’urgence d’un vrai débat entre tous les Français. Il me semble que le partage et l’expansion du progrès nous ont fait perdre le sens de la mesure et du respect, du respect de la vie en premier lieu. Prenons l’exemple des techniques de maîtrise de la fécondité. Aujourd’hui, la contraception permet aux femmes d’éviter les grossesses inopportunes, cependant que la procréation médicalement assistée aide un nombre croissant de couples ou de personnes seules à avoir un enfant. Considérée isolément, chacune de ces avancées est un progrès incontestable, mais qui ne voit les risques de dérive possible liés à la généralisation et à la banalisation de l’ensemble de ces pratiques ? N’avons-nous pas déjà oublié que l’enfant n’est pas un bien ou un service auquel nous aurions droit ?

Mon métier de médecin m’amène tous les jours à rencontrer des patients atteints de graves maladies héréditaires, ou bien de jeunes mères simplement effrayées à l’idée que l’enfant qu’elles portent puisse souffrir d’une légère malformation, totalement bénigne. Les uns et les autres réclament l’aide de la médecine et le droit de pouvoir bénéficier d’un diagnostic prénatal assorti éventuellement d’une interruption volontaire de grossesse. Si la demande des premiers est parfaitement légitime, en revanche, que faudrait-il penser d’une société qui refuse par principe tout risque, si minime soit-il, et pose à son fondement l’exigence de normalité ?

Nous nous trouvons aujourd’hui au point précis où l’étendue des connaissances acquises et la portée des nouvelles technologies obligent à redéfinir l’exercice du pouvoir. La presse déverse quotidiennement son lot d’histoires macabres, les unes faisant état d’un trafic d’organes dans telle clinique, les autres narrant les bonnes affaires d’un marchand de mort. Tous les jours aussi, mon expérience des débats parlementaires me rappelle combien il est urgent de redéfinir les principes fondamentaux sur lesquels doit reposer une société humaine. La révolution scientifique qui caractérise notre époque doit conduire à un sursaut du politique, à qui il appartient de statuer dans l’intérêt de tous. Elle doit aussi amener à opérer une forme de révolution éthique.

Le sociologue Max Weber distinguait deux formes d’éthique dans la prise de décision de l’homme politique : l’éthique de conviction qui est la poursuite inconditionnelle d’une fin elle-même inconditionnelle et justifiant que tout soit mis en œuvre pour y parvenir, et l’éthique de responsabilité qui tient d’abord compte des moyens, des coûts et des conséquences d’une action. L’homme politique fidèle à ses convictions sacrifie ses responsabilités à l’égard des autres hommes suivant le principe : « Fais ce que dois, advienne que pourra. » L’homme politique fidèle à ses responsabilités sacrifie, s’il le faut, ses convictions à la nécessité d’une action qui est toujours relative, car « la fin ne justifie pas les moyens ». Le premier vise un impératif inconditionné : qu’importe que périsse le monde pour que justice soit faite. Le second se contente d’un impératif conditionné, celui de la prudence et de la modération politique. L’un se soucie des nécessités que dicte l’éternel ; l’autre suit les méandres de l’histoire et s’adapte aux contingences de ce monde.

L’ampleur des problèmes liés à la médecine nouvelle doit nous conduire à remettre à l’honneur la notion de responsabilité chère à Weber. Il n’y a jamais eu, avant notre époque, de réflexion éthique sur l’insémination artificielle, les manipulations génétiques ou l’éventualité d’une transformation radicale de l’espèce humaine : ce sont les nouvelles technologies biomédicales qui, en décuplant le pouvoir de l’homme sur l’homme, rendent aujourd’hui nécessaire la définition de règles morales adaptées à nos sociétés.

Le débat qui nous préoccupe est capital. Il conditionne notre agir immédiat, il engage aussi notre avenir puisqu’il s’agit de devenir ce que nous sommes – des hommes, fondamentalement. C’est un débat politique, politique au vrai sens du terme, qui nous renvoie à cette question cardinale qui porte sur nos valeurs et nos références communes : quel homme et quelle société voulons-nous pour demain ?








CHAPITRE I

L’enfant à tout prix





Tout ce que l’on fait, on le fait pour les enfants, et ce sont les enfants qui ont tout à faire…

Charles PÉGUY





Il faut toujours tenter de ramener la complexité apparente des choses à leur simplicité essentielle et s’appliquer à trouver le fil conducteur dans l’écheveau mêlé des événements. Il m’est arrivé, en pratiquant la spéléologie de m’accrocher ainsi au fil d’Ariane pour retrouver l’issue dans les galeries et labyrinthes où je m’étais égaré. Dans ces instants, rien ne compte plus que l’essentiel, ce fil saisi au creux de la main.

En agissant de la sorte on prend le risque de simplifier à l’extrême ou même de caricaturer. Mais peu importe, car la caricature n’a-t-elle pas pour objet de souligner les lignes de force, sans pour autant les dénaturer ? Devant la complexité apparente des nouvelles techniques biologiques et médicales de procréation, devant toutes les questions qu’elles soulèvent, c’est cette manière de raisonner qui me conduit à porter un nouveau regard sur l’enfant. Pour lui rendre la place qu’il n’aurait jamais dû quitter au cœur de notre vie.

L’évolution de la société, relayée par le développement de la contraception, explique qu’aujourd’hui l’âge moyen de la première maternité se situe en France autour de vingt-huit ans. Les enfants qui naissent sont très souvent désirés. Cette victoire s’accompagne cependant d’une découverte imprévue : les jeunes femmes d’aujourd’hui n’ont plus toujours tous les enfants qu’elles souhaitent. Passé trente ans, le désir d’être mère devient soudain impérieux. On s’aperçoit subitement que l’on n’a pas encore pris le temps. Toute affaire cessante, on veut un enfant. C’est oublier que la nature a aussi ses exigences et ses rythmes propres. À vivre dans l’illusion de la toute-puissance de la science, on a négligé une donnée biologique de base : l’âge physiologique le plus propice à la conception se situe entre vingt-trois et trente ans ; au-delà, la fertilité décroît rapidement.


LA MÉDECINE AU SERVICE DES PARENTS

Au refus de la maternité non programmée a succédé le désir d’enfant à tout prix. Après avoir voulu maîtriser la fertilité, voilà qu’on veut triompher de la stérilité. Un enfant quand je veux, si je veux, tout de suite. Des techniques de plus en plus audacieuses permettent à nombre de couples stériles qui en ont le désir de devenir parents, et poussent la médecine dans ses retranchements.


Pallier la stérilité masculine

L’insémination artificielle, dans un premier temps avec le sperme du conjoint, a permis de répondre à certaines stérilités masculines. Le principe en est simple. Quand un homme ne fabrique pas assez de spermatozoïdes pour que son sperme soit fécondant, plusieurs recueils sont effectués, espacés dans le temps, et conservés par congélation. Il suffit ensuite de centrifuger pour précipiter au fond du tube les spermatozoïdes de tous les prélèvements et obtenir une concentration suffisante afin de rétablir le pouvoir fécondant. L’insémination avec ce sperme concentré permet la conception d’enfants qui seront ceux de leur père et de leur mère biologiques. Le médecin se contente de concentrer la teneur en spermatozoïdes d’un sperme déficient.

La possibilité de conserver du sperme congelé pour une utilisation différée a trouvé une autre indication chez les hommes atteints de cancer, que le traitement peut rendre stériles. Il est devenu habituel, surtout pour les hommes jeunes, de proposer un recueil de sperme pour conservation avant de débuter le traitement. Une fois guéris, ils pourront, quoique devenus stériles, concevoir les enfants qu’ils souhaitent.

Il arrive cependant que l’homme ne produise pas du tout de spermatozoïdes. On ne peut donc rien recueillir ni centrifuger. D’où l’idée de recourir au sperme d’un autre homme qui aurait déjà le bonheur d’être père. Il en ferait le don, comme pour le sang. C’est le principe de l’insémination artificielle avec sperme de donneur : il s’agit pour un homme et une femme d’avoir un enfant à l’aide d’un tiers par médecin interposé. Nombre de couples acceptent ainsi de dépasser la stricte référence à la conception biologique intraconjugale. Pour eux, seuls comptent l’amour entre deux êtres, la confiance qu’ils ont l’un en l’autre.




Mon père, mon géniteur ?

Du même coup, il est rapidement apparu nécessaire de s’assurer que le donneur n’était pas porteur d’affections génétiques susceptibles d’être transmises à l’enfant conçu à partir de son sperme. La médecine ne peut, évidemment, favoriser la conception d’un enfant sans s’assurer au mieux qu’il n’est pas exposé à tel handicap ou telle maladie génétique qu’un simple interrogatoire aurait pu éviter. Ce faisant, on en vient à distinguer les bons et les mauvais donneurs, à trier ceux qui peuvent être retenus pour transmettre la vie et ceux qui seront écartés. Cette attitude, dont la logique préventive n’est pas contestable, est à l’évidence proche de ce qui se pratique dans les élevages, où l’on sélectionne le meilleur étalon reproducteur afin d’améliorer la qualité de la descendance. Qu’on le veuille ou non, cela ressemble beaucoup à une stratégie eugénique.

Il convient également d’identifier les principales caractéristiques physiques du donneur afin de l’apparier au mieux à la receveuse. L’enfant doit ressembler le plus possible à ses parents, y compris à celui qui sera son père. Se pose encore le problème de l’anonymat des donneurs. Ils viennent et s’en vont, anonymes, dans la logique du don. Le débat sur cette question de l’identité du donneur biologique n’est pas clos. Certains n’admettent pas que le donneur soit rendu irresponsable par l’anonymat du don et n’assume pas les conséquences de son acte, que l’enfant soit à jamais l’enfant d’un anonyme. Ils redoutent pour lui la quête identitaire. D’autres insistent, au contraire, sur le fait que l’intervention ponctuelle de cet homme n’a aucune signification pour l’enfant au regard du couple qui l’a voulu, l’accueille et le prend en charge. Ceux-là craignent que ne survienne un doute identitaire.





Naissances posthumes

Que de situations imprévues ont surgi, prenant les médecins au dépourvu. C’est le cas de l’insémination post mortem illustré par quelques faits exemplaires.

« Parce qu’il avait un cancer, Michel Gallon avait fait congeler son sperme en octobre 1987 au Centre de conservation du sperme (CECOS) de Midi-Pyrénées. Deux ans plus tard, il mourait du SIDA. À trente-six ans, sa veuve, Claire, réclame devant le tribunal en février 1991 la restitution de ses paillettes. Déjà en 1984, le tribunal de Créteil avait ordonné la restitution du sperme de feu M. Parpalaix à sa femme Corinne. Celle-ci tenta en vain trois inséminations artificielles avec le sperme de son mari mort, pour finalement avoir un enfant avec un autre homme que la vie lui fit rencontrer. » (Libération, 13 février 1991.)

« La veuve d’un homme de vingt-neuf ans a obtenu le prélèvement post mortem du sperme de son mari en vue de bénéficier d’une fécondation in vitro, a révélé jeudi le journal New York Newsday. L’homme était mort dans des circonstances mal élucidées alors qu’il était aux mains des policiers. Son épouse a immédiatement demandé s’il était possible de prélever du sperme de son mari, ce qui a été réalisé le jour même par un urologue du New York Cornell Hospital. » (La Croix, 21 janvier 1995.)

Une femme peut-elle être inséminée avec le sperme congelé de son mari mort ? Malgré la valeur des arguments développés, tous d’ordre affectif, est-il conforme au cours normal de la vie et à l’intérêt de l’enfant d’accepter la conception délibérée d’un orphelin de père ? Se pose, au-delà de l’appréciation de la légitimité de la demande, la question du pourquoi de cet enfant et de sa signification. N’est-il pas, avant même de voir le jour, investi de la mission, pour le moins délicate, de remplacer le disparu ? Il est sans doute douloureux pour une femme qui sait la chose possible de renoncer à cet amour posthume, mais au-delà de son désir et de son désarroi, que penser de l’enfant et du regard porté sur lui ? Ne devient-il pas une sorte d’« enfant-mémoire » ? Doit-on interdire ou autoriser ? Le cas échéant, autoriser combien d’enfants ainsi conçus ? Un seul ? Plusieurs ? Pourquoi ? Dans quel délai et dans quelles conditions ? Dans l’année ? Dix ans après ? Et si la mère est malade ou sans revenus ? Qui va juger ? Sur quels éléments fonder une règle sociale, avec quelles références et pour quels objectifs ?




Une famille sans homme

Le problème se complique lorsque la question n’est plus directement médicale et perd tout lien avec la lutte contre la stérilité. La demande vient parfois de femmes seules qui préfèrent recourir à la médecine qu’à tout autre moyen naturel, sachant que les donneurs sont sélectionnés et qu’elles ont donc moins de risques de mettre au monde un enfant malformé après insémination artificielle qu’au hasard d’une rencontre. Il arrive même que ces femmes soient vierges et souhaitent avoir un enfant sans pour autant devoir composer avec un homme. C’est ainsi qu’une jeune Britannique, vierge, hétérosexuelle et âgée d’à peine une vingtaine d’années, s’est fait inséminer artificiellement, non sans avoir au préalable sélectionné la couleur de la peau, des yeux et des cheveux du donneur de sperme (Le Figaro, 12 mars 1991).

Parfois encore, la demande émane de couples de femmes. « Quelque mille deux cents couples du même sexe ayant fait appel à cette technique de fécondation se sont déjà fait connaître, selon les statistiques de la Coalition internationale des parents homosexuels. Pour la seule région de Washington, plus de deux cents familles homosexuelles avec enfants ont été recensées et trois cents femmes homosexuelles sont inscrites sur les listes d’attente des hôpitaux de la capitale pour devenir mères biologiques par assistance médicale à la procréation […]. Ce phénomène met à mal la conception de la famille et est loin de faire l’unanimité aux États-Unis. » (AFP, 14 avril 1993.) Pourtant la pratique s’en répand aussi en Europe : « Élisabeth va devenir maman, avec Anita. Elles s’aiment depuis sept ans. Cet été, l’une d’elles sera inséminée dans une clinique de Leyden, aux Pays-Bas. Elles ont choisi l’insémination avec anonymat complet. Aux yeux de la loi, Élisabeth a tous les droits, Anita aucun. » (Libération, 24 juin 1994.)




Une grossesse sans famille

On a même pu voir des sportives devenir enceintes et avorter ensuite dans le seul but d’améliorer leurs performances. On sait, en effet, qu’une femme bénéficie, au début de sa grossesse, d’un accroissement du nombre de ses globules rouges et d’un climat hormonal propice à de meilleurs résultats sportifs. « Ce qui n’était qu’une simple rumeur depuis le milieu des années soixante-dix vient d’être identifié par le témoignage d’une gymnaste, Olga Kovalenko, qui fut championne olympique de gymnastique par équipes aux Jeux de Mexico en 1968. » (Le Figaro, 25 novembre 1994.)

Peut-on sciemment, dans tous ces cas, négliger l’intérêt de l’enfant, dont la médecine est comptable ? Il ne s’agit plus ici de stérilité et encore moins de médecine. Ces demandes peuvent remettre en cause l’idée même de l’enfant, dont personne ne doit oublier qu’il a droit, dans la mesure du possible, à un père et une mère, ni plus ni moins. Toutes ces dérives ne sont guère conformes ni à l’esprit initial des méthodes ni à l’idée que la société peut se faire de son intervention en la matière.




Enfin fécondes !

Deux sœurs ont noué un étrange lien : « Entre Claire, trente et un ans, et Sandy, trente-quatre ans, il y a toujours eu des secrets. Des secrets de sœurs. Aujourd’hui, il y en a un plus fort encore : fin octobre 1991, Sandy a mis au monde une petite fille Christelle, grâce au don d’ovule de sa sœur […]. Depuis Claire a déménagé, elle s’est mariée et a eu un second enfant. Sandy, elle, attend un autre bébé. En début d’année elle s’est fait réimplanter deux des quatre embryons qui avaient été congelés. Claire ne s’y est pas opposée : ce geste, elle “l’a fait un jour pour sa sœur” et simplement elle “ne veut plus en entendre parler”. Sandy sourit doucement quand on trace avec elle son arbre généalogique : une sœur à qui elle doit la vie de ses enfants tous fécondés le même jour et qui auront deux ans d’écart. Elle y voit surtout que “ce don du ciel” lui “permet au moins de donner un enfant à son mari”, de ne pas le priver de sa paternité à cause de sa stérilité de femme. » (Libération, 7 mai 1993.)

La stérilité s’explique parfois par l’obstruction des trompes de la femme. Les traitements, y compris chirurgicaux, ne sont pas toujours efficaces. L’état de la science rend insupportable le fait qu’on ne puisse avoir d’enfant par la seule faute de deux tuyaux bouchés. D’où l’idée d’aller chercher l’ovule à la surface de l’ovaire, guidé par l’échographie, de le cueillir au bout d’une seringue, de le déposer dans une éprouvette en présence des spermatozoïdes du mari et d’observer la fécondation sous l’œil du microscope. C’est une façon de contourner l’obstacle mécanique. Dès que l’œuf fécondé commence à se diviser, il est introduit dans l’utérus de sa mère où il ira nicher. Il est alors âgé de quelques heures à peine.

Les contraintes de la technique obligent à prélever plusieurs ovules simultanément pour préserver les chances de succès. En effet, le taux d’échec est élevé et il n’est pas possible de renouveler facilement l’intervention que représente le prélèvement d’ovules. Elle n’est pas anodine et peut échouer. Plusieurs ovules sont donc prélevés et fécondés en même temps, environ une dizaine, sans qu’il soit évidemment possible de les implanter tous. Tant que nous ne serons pas capables de conserver les ovocytes non fécondés, nous ne pourrons éviter que la fécondation in vitro crée des embryons surnuméraires. Se pose alors l’inévitable question de leur conservation et de leur devenir.

En règle générale, trois embryons sont introduits dans l’utérus de la mère dans l’espoir qu’un d’entre eux s’implante et se développe. Les autres sont conservés, congelés dans l’azote liquide pour être, à leur tour, implantés en cas d’échec des précédents. Il arrive que tous les embryons implantés se développent et que des jumeaux ou même des triplés soient au rendez-vous : c’est l’« enfant multiple ». Il faut parfois interrompre le développement de l’un d’eux au moyen d’une réduction embryonnaire pour préserver la grossesse : c’est en quelque sorte l’« enfant-sacrifice » qui permet l’épanouissement des autres. Dans tous les cas, il est bien difficile d’être parents d’« enfants surnuméraires », ceux-là qui, n’ayant pas trouvé de place pour nider, sont accueillis hors du temps dans le froid d’une bonbonne. Comment imaginer ces « enfants-hors-du-temps » qui attendent un sort mal défini ? Comment imaginer, pour des parents, de vieillir quand le temps s’est arrêté pour leurs enfants et que chaque jour qui passe creuse davantage le fossé entre la vie et l’éternité ? L’oubli ne paraît pas possible.

On a aussi envisagé la greffe d’ovaires d’embryon chez des femmes sans ovulation. « Une équipe de médecins-chercheurs écossais annonce avoir mis au point sur des souris une technique permettant d’utiliser des ovaires de fœtus femelles avortés afin de permettre à des femmes stériles d’avoir des bébés. La technique prônée par le docteur Roger Gosden consiste, après un avortement tardif, à prélever du tissu ovarien sur un fœtus de sexe féminin. Ce tissu est ensuite greffé sur une femme à la fonction ovarienne défaillante. Il produirait ainsi des ovules capables d’être ensuite inséminés. L’œuf ainsi fécondé serait alors réintroduit dans l’utérus. » (France-Soir, 4 janvier 1994.) La greffe, chez des femmes stériles, du tissu ovarien prélevé sur un embryon après une interruption de grossesse pour leur permettre de concevoir, me paraît le sommet de l’hypocrisie et du mensonge : il s’agit rien moins que d’ovuler avec l’ovule des autres et de faire semblant de donner la vie, quand les enfants ainsi mis au monde sont en réalité les enfants biologiques d’une mère qui n’a jamais existé que sous la forme d’un embryon avorté.




Dans le froid de l’azote

« Que sont devenus les parents de trois mille embryons conservés dans les laboratoires de diverses cliniques britanniques ? Face à toute absence de trace, et parce que la loi anglaise fait obligation de détruire les embryons au bout de cinq ans si les couples ne demandent pas la prorogation de leur conservation, le débat prend une portée nationale en avril 1996. Va-t-on les faire disparaître ou en faire bénéficier des couples sans enfants ? L’affaire révèle les failles de la loi anglaise de 1990 sur la fécondation assistée. » (La Croix, 4 avril 1996.)

Que faire des embryons surnuméraires ? De fait, ont-ils vraiment un avenir puisque aussi bien le projet de leurs parents est réalisé ? Ils n’ont, tout bien réfléchi, plus aucune raison d’être, sauf à se voir accueillis à l’occasion d’une autre grossesse quelques années plus tard. Cette question est essentielle tant il est vrai qu’elle implique tout à la fois la raison et l’irrationnel, les convictions intimes et le doute métaphysique, les contradictions inévitables entre le possible, le souhaitable et l’interdit. Il est bien difficile d’aborder cette question en évitant les confusions. C’est ce qu’a tenté de faire la Cour de cassation dans la douloureuse affaire de demande d’implantation d’embryons congelés après le décès de son mari par Maria Pirès.

Acte 1 : « Une veuve ne peut se faire implanter des embryons fécondés du vivant de son mari, d’après le tribunal de Toulouse. Mme Maria Pirès, vivant à Mazamet (Tarn), s’était mariée en 1977. Ne pouvant avoir d’enfant, elle avait tenté sans succès six fécondations in vitro entre 1984 et 1987. La septième tentative réussit en 1990 mais fut interrompue par une fausse couche. C’est en venant voir sa femme à l’hôpital que M. Pirès, son mari, se tua dans un accident de voiture. Depuis, Mme Maria Pirès réclamait l’implantation des embryons restants pour exercer “son droit exclusif à procréer”. » (AFP, 11 août 1993.)

Acte 2 : « Maria Pirès, trente-neuf ans, ne pourra pas avoir d’enfant de son défunt mari. La cour d’appel de Toulouse a ordonné la destruction des deux embryons congelés qui avaient été conservés après sa mort. Cet arrêt confirme un jugement du tribunal de grande instance qui avait refusé la restitution des embryons à la jeune femme. » (AFP, 11 mai 1994.)

Acte 3 : « La Cour de cassation refuse à Maria Pirès le droit de récupérer les embryons congelés après la mort de son mari. La Cour a néanmoins jugé, conformément à la loi du 29 juillet 1994, que ces embryons ne devraient pas être détruits car ils pourraient être donnés à un autre couple. Selon la Cour de cassation donc, si la cour d’appel a refusé à juste titre l’implantation des embryons, elle a ordonné à tort leur destruction. » (AFP, 9 janvier 1996.)

Cette affaire démontre bien la nature des problèmes que posent certaines pratiques. La première réaction en pareille circonstance est, bien sûr, de compatir avec la veuve et d’être tenté de satisfaire sa demande. On n’a pas manqué de souligner que certains pères disparaissaient accidentellement, peu après avoir donné la vie. D’ailleurs, ne fallait-il pas privilégier la logique de vie ? Qui, plus que Mme Pirès, avait autorité pour décider du devenir de ses fœtus ? Les arguments semblent tellement évidents qu’on saisit mal le cheminement des médecins et de la justice. Pourtant, à bien y regarder, les problèmes soulevés par la demande de cette femme sont nombreux. Certains sont juridiques : cet enfant né plus de neuf mois après le décès de son père ne sera pas son fils. Dans quel délai autoriser l’implantation ? Un an ? Davantage ? Et si l’état de santé de la veuve, pour diverses raisons compréhensibles, contre-indique la grossesse, faut-il tout de même conserver les embryons ? Combien de temps ? Si des difficultés économiques rendent aléatoire l’accueil de ces enfants, la médecine peut-elle passer outre ? Jusqu’où la société engage-t-elle sa responsabilité ? Sera-t-elle tenue d’assurer l’éducation de cet enfant ainsi conçu par la médecine ou s’en désintéressera-t-elle une fois l’implantation réussie ? Si, dans l’intervalle, la veuve se remarie, faut-il alors décider l’abandon des embryons ? Au cas où c’est la mère qui disparaîtrait, que faut-il faire si le père fait valoir les mêmes arguments d’autorité légitime pour décider du devenir de ses embryons qu’il est pourtant dans l’incapacité de porter ? Faut-il alors entrer dans la logique des mères porteuses pour des veufs détenteurs d’embryons ? Toutes ces situations sont désormais réelles et conduisent à s’interroger sur le devenir de ces embryons conservés.

On peut, bien sûr, suspendre la conservation au terme d’un délai arbitraire. Cinq ans, par exemple, comme le proposent certains. Après tout, ces embryons sont-ils si différents de tous ceux qui sont éliminés avant leur implantation du fait du stérilet ? Ou de ceux qui sont évacués par le RU 486, dont l’effet est de s’opposer à la gestation et non à la conception ?

Autre solution : on peut offrir ces embryons à la science pour conduire des recherches. Tant qu’à les détruire, au moins qu’ils permettent de progresser dans la compréhension des mécanismes à l’origine de certaines stérilités et d’anomalies du développement ! Sans cette connaissance, il est inutile d’espérer proposer un jour d’autres solutions plus satisfaisantes. Enfin, on peut confier ces embryons à des couples stériles : la femme en abriterait en son sein un ou deux, le temps de la grossesse, et leur donnerait le jour. Ce serait une manière d’adoption dans sa forme la plus précoce. Nous y reviendrons plus loin.




Un ventre pour neuf mois

« Elisabetta, bébé de trois kilos, est née à Rome deux ans après la mort de sa mère, décédée dans un accident de voiture. Bébé-éprouvette résultant d’un ovule de sa mère et du sperme de son père, Elisabetta a grandi dans le ventre de sa tante paternelle. Elle est donc légalement la fille de sa tante et née de père inconnu. Tout aussi légalement, elle est devenue la nièce de son propre père. » (Le Provençal, 12 janvier 1995.) « Jennifer est née en mars 1995 d’une mère porteuse, à Chester, dans le nord de l’Angleterre. Jennifer aura début 1997 un frère ou une sœur, issu comme elle du même stock d’embryons congelés, fécondés tous deux en laboratoire en même temps, en mars 1990. Ces premiers vrais faux jumeaux naîtront donc à deux ans d’intervalle, grâce à deux mères porteuses différentes et ce, cinq à sept ans après leur “conception”. » (Le Méridional, 3 juillet 1996.) À première vue, cette pratique paraît séduisante puisqu’elle privilégie la vie. Mais admettre cette solution, c’est admettre le principe qu’une femme puisse impunément porter un enfant qui n’est pas le sien. La porte est alors ouverte à de multiples possibilités sur lesquelles il convient de s’interroger.

Avant d’être formellement déclarée contraire à notre droit par la Cour de cassation réunie en assemblée plénière, la pratique des mères porteuses a suscité de très nombreux débats et beaucoup d’hésitations, puisque la cour d’appel de Paris a même rendu deux avis contraires. Cette pratique me semble contribuer à la dénaturation progressive de l’idée que l’on se fait de la mère et de l’enfant. Le qualificatif de « porteuse » suffit à maintenir la mère dans le simple rôle d’incubateur destiné à abriter l’enfant durant le temps de la gestation. Cette seule notion laisse supposer qu’avec les progrès scientifiques, on pourrait un jour avoir recours à l’utérus d’une guenon ou d’un autre mammifère se rapprochant de l’espèce, ou même, enfin, à une simple couveuse de laboratoire authentifiant alors le concept de bébé in vitro. Cette évolution conduirait, en fait, à nier le rôle de la mère car pendant la grossesse, c’est déjà un dialogue fait d’échanges et de générosité qui s’engage avec l’enfant. Une femme qui porte un enfant dans le but de le donner à un couple commanditaire se place obligatoirement, dès la fécondation, en situation d’abandon psychologique ne serait-ce que par simple mécanisme d’autodéfense : tout au long de la grossesse, la mère s’efforce de ne pas s’attacher à l’enfant afin de ne pas trop souffrir à la naissance lorsqu’il lui faudra l’abandonner. C’est une maternité volontaire, certes, mais passive. C’est si vrai d’ailleurs que dans bien des cas l’attachement s’impose malgré tout, rendant les refus de donner l’enfant à la naissance beaucoup plus fréquents qu’on ne l’a dit. Il s’ensuit des situations inextricables d’enfants déchirés entre un père biologique, une mère sociale potentielle et la mère « porteuse ». Inversement, il peut arriver par malheur que l’enfant se trouve porteur d’un handicap à la naissance ou d’une malformation. Le « produit » n’est alors pas conforme à l’imaginaire des parents, qui se sentent en quelque sorte « floués ». Dans un cas comme dans l’autre, il n’est pas sûr qu’on donne à l’enfant toutes ses chances d’épanouissement, et c’est pourquoi une telle attitude m’apparaît contre nature.

On ne fait le plus souvent référence qu’à la mère ou aux parents. N’est-on pas en train d’oublier que les enfants ne nous sont pas donnés et qu’ils ne nous appartiennent pas, qu’ils ont leur devenir propre ? Ne réduit-on pas l’enfant au statut de chose ? Il semble en effet perdre peu à peu sa condition de sujet, dont la présence est un don, pour devenir un objet auquel on a droit, comme si le droit à l’enfant se substituait au droit de l’enfant. Est-ce compatible avec l’idée d’une société soucieuse de préserver son avenir par le respect et la dignité qu’elle accorde à l’enfant ? En outre, ce serait la porte ouverte à des maternités de substitution demandées par des femmes, fertiles cette fois, mais qui souhaiteraient y recourir pour des raisons d’ordre psychologique, esthétique ou professionnelle. On le voit, par exemple, dans le cas des grand-mères qui décident de porter l’enfant de leur propre fille.




Des mères et des grand-mères

Afrique du Sud, 1er octobre 1987 : Pat Anthony, quarante-huit ans, annonce publiquement avoir mis au monde par césarienne des triplés, qui ne sont autres que ses trois petits-enfants, deux garçons et une fille. Leur « mère » (et donc sa fille), Karen, vingt-cinq ans, déjà maman d’un petit garçon, ne pouvait avoir d’autres enfants suite à une hystérectomie. États-Unis, 1991 : Arlette Schweitzer, quarante-deux ans, met au monde en novembre les jumeaux de sa fille de vingt-deux ans, Christa Uchytil, née sans utérus. États-Unis, 1992 : Geraldine Wesolowski, cinquante-trois ans, met au monde par césarienne un petit garçon issu d’une fécondation in vitro. Il s’agit en fait de l’enfant de son fils et de sa belle-fille. Canada, 1995 : une femme de quarante-cinq ans a donné naissance à un enfant qui est en fait son petit-fils. Elle avait accepté cette implantation d’ovule fécondé parce que sa fille de vingt-quatre ans, mariée, ne pouvait avoir elle-même d’enfant. Angleterre, 1996 : à cinquante et un ans, Edith Jones, déjà mère de trois enfants âgés de vingt et un, vingt et treize ans, va mettre au monde un enfant, qui sera celui de sa fille, privée d’utérus.

De mères porteuses en grand-mères gestantes pour le compte de leur fille, faut-il s’étonner que des femmes ayant dépassé l’âge d’une grossesse naturelle demandent à bénéficier elles aussi des avancées de la science ? « Jane Fonda, cinquante-quatre ans, veut “donner un bébé” à son mari Ted Turner, cinquante-trois ans. » (Le Quotidien du médecin, 9 mars 1992.) « Mme Liliana Cantadori, soixante et un ans, a mis au monde le lundi 27 juillet, dans une maternité de Modène, un nouveau-né de sexe masculin de près de trois kilos. » (Le Monde, 5 août 1992.) « En Italie, une veuve sicilienne de soixante-deux ans, Mme A. C., de Palerme, a été fécondée par le sperme congelé de son mari, mort il y a dix ans. » (Le Figaro, 1er décembre 1992.) « Une femme d’affaires britannique accouche de jumeaux à cinquante-neuf ans. » (Le Provençal, 23 décembre 1993.) « Après soixante-deux, soixante-trois. Les records succèdent aux records en Italie. Donatella Della Corte, soixante-trois ans, donne naissance, par césarienne, le 18 juillet 1994, à un petit garçon. Technique utilisée : l’implantation de l’ovule d’une jeune femme inséminé artificiellement par le sperme de son mari de soixante-cinq ans. » (Le Méridional, 19 juillet 1994.)

La mise au monde d’enfants par des femmes de plus de cinquante ans a été présentée, notamment par ses promoteurs, comme une prouesse de la médecine permettant à des femmes de donner la vie à un âge où la nature l’interdit. Loin d’être un exploit, cette démarche qui suscite passions et affrontements me paraît relever davantage d’un dévoiement de la médecine, d’un contresens naturel et d’une perversion de l’idée de l’enfant.

Le fait de ne pouvoir concevoir après la ménopause naturelle n’est évidemment pas une maladie. Le cas d’une femme de soixante ans qui ne peut avoir un enfant ne relève donc pas de la médecine. En se livrant à de telles pratiques, les médecins oublient leur rôle. Ils quittent le domaine des indications médicales pour entrer dans celui des exigences sociales. Ils cessent tout simplement d’être des médecins pour devenir des prestataires de services obéissant à la demande individuelle. Si l’on s’interroge sur l’inégalité de l’homme et de la femme vis-à-vis de l’âge de la procréation, il faut aussi rappeler leur inégale participation. L’intervention de l’homme dans la conception d’un enfant est pour le moins éphémère. Elle ne nécessite ni les efforts physiques ni les tensions psychologiques que requièrent les neuf mois de grossesse assumés par la femme. La grossesse est, en effet, une épreuve pour l’organisme féminin, et les risques cardio-vasculaires, ostéo-articulaires, musculo-ligamentaires augmentent avec l’âge et ne sont pas sans conséquences pour l’enfant. On connaît déjà de tristes accidents survenus en pareilles circonstances, laissant la mère infirme. D’autre part, sur le plan psycho-affectif, comment méconnaître les repères chronologiques qui font que l’enfant aura vingt ans quand sa mère en aura quatre-vingts ? On aime, certes, à tout âge, mais on aime différemment selon qu’on est grand-mère ou maman. Encore faut-il souligner que ces mamans ne seront jamais que des mères porteuses de l’embryon conçu avec l’ovule d’une autre. Pour toutes ces raisons, les grossesses après la ménopause me semblent un contresens naturel.

Cette pratique est également une perversion de l’idée de l’enfant, car dans toutes ces situations, on ne considère toujours que l’intérêt du couple sans jamais se soucier de celui de l’enfant. Quand le don de vie doit procéder de deux générosités traduisant un amour, les pratiques actuelles me semblent davantage refléter l’expression des égoïsmes additionnés d’un homme et d’une femme qui désirent à tout prix s’offrir un enfant à aimer au mépris des risques encourus. Et naturellement un enfant conforme à tous leurs désirs.




L’enfant à la carte

À Utrecht, aux Pays-Bas, une erreur de manipulation lors d’une fécondation in vitro a conduit à la naissance, en décembre 1993, de jumeaux dont l’un est blanc et l’autre métis, alors que leurs parents sont blancs. Le vrai père de l’enfant métis a pu être identifié grâce à une analyse d’ADN. Il s’agit d’un homme de race noire originaire des Antilles néerlandaises, qui, en tant que père biologique, a été informé de ce qui se passait. L’hôpital s’est déclaré prêt à verser aux parents des dommages et intérêts (documentaire télévisé diffusé en France en avril 1996). « Un couple brésilien, Ademir da Silva (quarante-trois ans, noir) et Denise (trente-sept ans, métis), va attaquer en justice l’équipe médicale responsable de l’insémination artificielle qui a permis la naissance de leur enfant aujourd’hui âgé de quatre ans. Motif : Thiago, bien que déclaré de couleur noire sur le livret de famille, est blanc. Un état de fait très pénible à vivre à Canoas, dans la région de Pôrto Alegre où les Noirs sont minoritaires, et qui les a déjà obligés à déménager douze fois. » (AFP, 1er décembre 1994.)

Blanc plutôt que noir, au besoin à l’aide d’un ovule emprunté à une donneuse sélectionnée, garçon plutôt que fille ou réciproquement, fonction du désir des parents, l’« enfant-cadeau » est naturellement plus apprécié encore s’il est choisi à la carte. Toutes ces situations conduisent à s’interroger sur la nature de l’embryon dont on sait qu’elle n’en finit pas d’être la cause d’affrontements séculaires.




Le statut de l’embryon

« 12 octobre 1993 : un employé de l’usine de traitement de déchets ménagers et hospitaliers de Montauban découvre un container de vingt-deux fœtus. Le parquet ouvre une information judiciaire. Objectif : déterminer l’âge de ces fœtus pour pallier le vide juridique. En deçà de dix semaines, en effet, ce ne sont que des “pièces anatomiques”. » (Le Quotidien de Paris, 13 octobre 1993.) Les responsables chargés d’instruire le dossier ont dû évaluer si ces fœtus étaient des déchets hospitaliers ou bien des personnes. Cent quatre-vingts jours et cinq cents grammes sont-ils des repères absolus parce que réglementaires ? Quelques jours ou quelques grammes de plus suffisent-ils à faire la différence ? De même, la distinction entre l’embryon compris comme une personne humaine et le préembryon allant de la fécondation au quatorzième jour ne relève-t-elle pas d’un simple accommodement pragmatique ?

En effet, il n’est pas possible de définir avec précision, du point de vue scientifique, le moment où l’œuf fécondé (le zygote) devient embryon et moins encore le moment où l’embryon devient fœtus. De la fécondation à l’implantation, vers le septième jour, l’œuf se divise et se creuse d’une cavité destinée à accueillir les cellules de l’embryon proprement dit. Il a donc pour double vocation d’élaborer, d’une part, les annexes futures que sont membranes et placenta et, d’autre part, l’embryon lui-même. Dans plus de la moitié des cas, l’œuf en reste au stade des annexes et se trouve éliminé sous forme de sac vide sans aucune structure embryonnaire. Au sens strict du terme, l’appellation d’embryon avant implantation est donc abusive, même si l’usage l’a légitimé. La période embryonnaire, quant à elle, couvre la période qui s’étend de l’implantation jusqu’à la fin de la mise en place des organes vers la huitième semaine. C’est au cours de cette période d’embryogenèse des huit premières semaines que « s’organise » l’embryon devenu, à la fin du deuxième mois, un être humain en miniature, achevé dans sa morphologie. Il entre alors dans la phase fœtale marquée essentiellement par la maturation et la croissance. On perçoit combien il est arbitraire de vouloir limiter la notion d’embryon avec un début et une fin dans le temps, tant il paraît pris dans le continuum d’un processus vital qui le dépasse. L’embryon n’est jamais que l’expression morphologique temporaire d’une seule et même vie qui commence dès la fécondation et se poursuit jusqu’au dernier souffle, en passant successivement par les stades d’œuf fécondé, d’embryon, de fœtus, de nouveau-né, d’enfant, d’adolescent, d’adulte et enfin de personne âgée.

Il apparaît évident que le seul repère qui s’impose est la vie. Dès lors qu’un spermatozoïde humain féconde un ovule humain, il y a certes potentialité de personne selon la définition proposée par le Comité consultatif national d’éthique, mais surtout apparition d’une vie humaine indiscutable puisqu’elle ne conduira jamais à autre chose qu’un être humain. Cette vie, parce qu’elle est humaine, est éminemment respectable en tant que telle et doit être protégée dès son commencement.

Le débat concernant le statut de l’embryon repose sur des arguments datant du projet de loi sur l’interruption volontaire de grossesse de 1975. À l’époque, quand une femme apprenait qu’elle était enceinte, elle portait bel et bien un embryon de trois ou quatre semaines au moins. Passé la huitième semaine, les médecins ne pouvaient plus intervenir et l’embryon ou le fœtus devenaient inaccessibles. Avant quinze jours, on ignorait la grossesse, et après deux mois, on ne pouvait plus agir. Il fallait donc protéger cette vie dans sa période de vulnérabilité entre quinze jours et deux mois, c’est-à-dire exactement pendant la période embryonnaire, d’où le combat pour le statut de l’embryon. Cette argumentation est désormais dépassée par la technique. Elle ne suffit plus.

L’œuf fécondé est désormais sous nos yeux au fond de l’éprouvette et le fœtus accessible à tout moment. Il est donc important de réaffirmer le principe du respect de la vie, sans limiter le débat au seul statut de l’embryon. Il n’est donc pas légitime de donner un statut à une période déterminée de la vie, comme si elle était essentiellement différente des autres. Si l’on devait statuer sur l’embryon, il faudrait évidemment statuer aussi sur le zygote qui le précède et le fœtus qui lui fait suite. Pourquoi pas sur le nouveau-né, le nourrisson, l’enfant, l’adolescent, l’adulte, la personne du troisième âge ?

Étrangement, dans ce difficile débat qu’elle a contribué à susciter, la médecine apporte peu à peu la solution. Il suffit de regarder l’histoire pour s’en convaincre. Voilà environ cinquante ans que la pédiatrie s’est séparée de la médecine générale. Les progrès ont permis de considérer l’enfant dans sa spécificité et de lui apporter des soins particuliers. Puis est venue la puériculture, c’est-à-dire la médecine du nourrisson, grâce aux avancées de la nutrition et de la prévention. La médecine des prématurés et des prématurissimes, qui naissent avant l’âge de la viabilité habituelle, a ensuite repoussé les limites et nous a placés devant des situations d’une extrême complexité. Dans le ventre de sa mère, l’enfant demeure, en effet, un fœtus au sens strict du terme. Si, venant au monde, il nécessite des soins constants, le voilà bel et bien devenu une personne, même avant le stade de viabilité. Dans la tiède humidité des couveuses, dans l’entrelacs des tuyaux et des fils, minuscule et fragile au milieu de machines constants, le prématuré oublie le ventre de sa mère et commence à prospérer. La seule naissance, le premier cri, suffisent-ils donc à faire changer de nature ce petit d’homme ?
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