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Avertissement





Peut-on se comprendre en politique ? La réponse me semble de moins en moins évidente.

La France se veut démocratie : le gouvernement est censé y être exercé par le peuple, par l’intermédiaire de ses représentants. Ce principe devrait donner lieu à un débat public nourri, portant essentiellement sur le contenu des choix possibles, sur les différents arguments qui justifient telle solution plutôt que telle autre.

Or chacun sait que ce n’est pas le cas. Ce que par convention on continue d’appeler « débat politique » ne porte plus sur les raisons des choix proposés ou effectués, mais exclusivement sur les péripéties de la compétition entre les acteurs politiques, à peu près indépendamment de leurs idées ou de leurs actes.

La « petite phrase » est devenue reine, qui ampute le propos de ce qui le fonde en éthique ou en raison, et le résume à l’agression.

Désormais, après les excès d’idéologie qui ont gravement marqué les deux victoires électorales de sens contraire de 1981 et de 1986, l’opinion, sceptique et désabusée, ne voit plus de raison d’attendre des hommes politiques le message d’espoir et d’enthousiasme auquel elle aspire confusément.

Pourtant, il est plus que jamais nécessaire de gouverner efficacement. Le monde est fragile, l’avenir incertain, les menaces sont nombreuses. On ne surmontera les obstacles qu’à deux conditions décisives : penser les solutions en fonction du long terme, et accepter qu’elles soient complexes si les problèmes le sont.

Or nous avons adopté trop vite des règles du jeu politique selon lesquelles on ne communique que sur le simple et l’instantané.

Dès lors, l’électeur n’aspire plus à fixer son choix en fonction des engagements détaillés qu’on lui soumet ; il a même une tendance croissante et légitime à sourire de tout excès dans ce domaine. Lui importe avant tout la hiérarchie de valeurs et de priorités de la force politique ou de l’homme qui sollicite ses suffrages.

Un catalogue exhaustif des intentions d’action publique n’est ni possible ni souhaitable dans l’amoncellement hasardeux des problèmes dont la vie nous saisit. Mieux vaut soumettre au jugement ici un commentaire, là une intention, ailleurs un refus, parfois une volonté rigoureuse, et le plus souvent une manière de traiter un problème ou simplement d’y réfléchir.

Dans la première partie de ce livre, j’évoque l’itinéraire et les combats de ma génération, j’essaie d’en dire les raisons, leur permanence étant porteuse des orientations de demain.

La deuxième, Règles du jeu, m’amène à réfléchir aux conditions d’exercice de la démocratie aujourd’hui, avec l’espoir de clarifier quelque peu les données du contrat passé entre l’électeur et l’élu.

C’est par des Signes, groupés dans la troisième partie, que les hasards de l’ordre alphabétique – somme toute pas plus arbitraire qu’un autre – me permettent, sans souci d’être exhaustif, sans hiérarchie, de faire apparaître la cohérence d’une méthode d’analyse, d’une volonté politique, d’une ambition pour la France.



Michel Rocard,
le 17 août 1987.






Trace












Convictions.

L’identité est une trajectoire, nous a dit Michel Foucault. À suivre du regard le chemin parcouru, on pressent où il mène. Cela est vrai aussi de l’empreinte dans la neige que le skieur inscrit, où l’on peut de surcroît reconnaître son style. Ainsi, je crois, en va-t-il de ma trace.

Je suis né en 1930. Ma mère, fille de l’un de ces instituteurs qui ont forgé la République au moins autant qu’elle les a formés, fut enseignante elle-même, directrice d’un foyer d’étudiantes. Mon père, physicien de haute compétence et aux spécialités diverses – phénomènes oscillatoires et magnétiques, radar, nucléaire –, enseigna durant vingt-huit ans au laboratoire de l’École normale supérieure. Il partage avec quelques autres savants la paternité de l’arme nucléaire française. Dès l’enfance, j’ai beaucoup admiré son extraordinaire capacité de concentration intellectuelle…

Nous étions donc une famille de moyenne bourgeoisie, ce qui nous protégea, ma sœur et moi, de l’opulence comme de la pauvreté. Cela nous valut une enfance heureuse, à l’abri des convulsions de l’Histoire. La crise économique, le Front populaire, la guerre d’Espagne ne faisaient dans l’univers familial guère d’écho perceptible par des enfants.

Ma famille habitait Suresnes au moment de ma naissance. Je n’ai gardé aucun souvenir de ma première maison et de son environnement, puisque je devais avoir trois ans lorsque nous l’avons quittée, pour emménager à Paris, rue d’Assas.

Ma perception du monde commence en 1939, à la déclaration de guerre, avec les sanglots de ma mère. Son père avait servi en 14-18 dans les chasseurs alpins. Il avait enduré quatre ans d’enfer sans accepter aucune permission. Il n’avait survécu à Verdun que pour mourir, quelques semaines après l’armistice, d’affaiblissement généralisé. Ma grand-mère le suivit peu après, laissant ma mère jeune orpheline. Elle savait ce qu’était une guerre.

Rambouillet puis la Saintonge furent des étapes trop peu pénibles pour mériter le terme d’exode. Mais, éloignés de Paris, nous n’y revînmes qu’à l’automne 1940. La vie reprit un cours à peu près normal, avec les facilités que nous offrait, pour nous nourrir, la disposition d’un grand jardin transformé en potager et basse-cour, à Sucy-en-Brie. Il y poussait des pommes de terre, des tomates, des haricots et des fruits. Ma mère y éleva des lapins et des poules, et même un cochon qui, malgré l’affection que nous avions pour lui, ne put échapper à son cruel destin salaisonnier.

Mais trop de choses se conjuguaient pour me permettre d’en rester aux apparences. L’exaspération dont témoignait ma mère, à l’égard de l’occupation et devant l’occupant, son insistance à se promener en compagnie de celles de ses amies qui portaient l’étoile jaune, au point que l’on a dit plus tard à tort qu’elle l’avait elle-même portée, tout cela dictait à l’enfant que j’étais l’attitude convenable. Mais surtout, les visiteurs inconnus que recevait mon père, le goût chaque jour plus marqué qu’il manifestait pour le silence et le secret, auxquels sa demi-surdité ne nous avait déjà que trop habitués, et jusqu’à l’irruption brutale, un jour, de l’un de ses frères, dont j’appris plus tard qu’il venait d’échapper de justesse à l’arrestation, m’ouvraient d’autres horizons. Sans savoir formellement que mon père exerçait des activités importantes dans la Résistance, j’avais quelques motifs de le soupçonner, et autant de me taire.

L’atmosphère générale devenait chaque jour plus oppressante. Nos amis juifs disparurent un à un, certains arrêtés, d’autres partis se réfugier dans des régions qu’ils espéraient plus sûres. Simone Weil, l’inoubliable philosophe, qui m’avait, bambin, parfois promené au Luxembourg, était partie une des premières. À l’école, nous devions mesurer nos propos par crainte de la délation. À la maison, souvent, nous évoquions le sort de ces amis ou celui, tout aussi incertain, des deux cousins dont nous n’avions plus de nouvelles depuis qu’ils avaient entrepris de traverser l’Espagne pour rejoindre les Forces françaises libres, ou encore celui du deuxième frère de mon père, prisonnier en Allemagne. Nous commentions aussi les pamphlets, tracts et documents divers qui circulaient clandestinement.

J’eus la chance, vers douze ans je crois, de pouvoir lire Le Silence de la mer. C’est par ce livre, que je considère comme l’un des grands textes de la langue française, qu’a commencé mon initiation à la littérature contemporaine. Avec une telle œuvre, qu’il me fallut lire enfermé chez moi, dans la crainte attentive des bruits de l’ascenseur ou des coups de sonnette, comment n’être pas fortement impressionné ? Qu’un résistant, en pleine guerre, trouve de tels accents pour expliquer que le dévoiement du gouvernement de l’Allemagne n’impliquait pas le mépris de tout son peuple m’est apparu profondément beau, juste et digne.

Dans ce contexte, c’est sans véritable surprise que j’accueillis la nouvelle selon laquelle mon père était parti « se reposer en Corse ». Il avait en fait rejoint les Forces françaises libres, emmené par un de ces petits avions « Lysander » dont les courageux pilotes, sur l’ordre de l’état-major britannique, assumaient les missions importantes de liaison entre l’Angleterre et la Résistance. « Brûlé » en France occupée, mon père apportait à la France libre ses compétences en matière de guerre scientifique.

La fin de la période d’occupation fut assez difficile. Comme tout le monde, nous avions froid, nous étions mal habillés, nous mangions mal. Nous eûmes également droit à une perquisition allemande à la maison, expérience inoubliable pour un garçon de treize ans. Ma mère eut la présence d’esprit de me confier juste à temps son carnet d’adresses, avec mission de le porter chez nos voisins du dessus. Ceux-ci, les Santelli, étaient des amis, et je connaissais bien leur fils, Claude, futur grand réalisateur de télévision, qui m’impressionnait alors par l’importante contribution qu’il donnait à mon difficile apprentissage du latin.

J’avais d’autre part rejoint le scoutisme protestant. Les éclaireurs cachaient mal, derrière une façade de mouvement de jeunesse paroissial non engagé, une pratique effective d’éducation patriotique et d’adhésion aux idéaux de la Résistance. La violence marquait nos existences : j’appris très tôt à ne pas l’accepter.

Ce n’est qu’à la Libération que je revis mon père. Nous étions à Sucy-en-Brie, et je me rappelle cette très belle journée de la fin du mois d’août 1944, un samedi après-midi. J’étais au fond du jardin quand ma mère m’appela, avec dans sa voix une excitation inhabituelle. C’est sur le perron de la maison que j’aperçus un bel homme en uniforme que je ne reconnus pas immédiatement. Ce jour-là, en effet, me revenait, en même temps qu’un père, un officier de marine à cinq galons panachés. Il dirigeait les services électroniques et radar des Forces navales françaises libres. Je ne sais, du bonheur ou de la fierté, ce qui fut le plus fort.

Ainsi, ai-je su, dès quatorze ans, qu’on pouvait être, comme lui, plutôt conservateur et avoir au plus haut point le sens de l’honneur, le refus de la servilité, l’amour de la liberté, de la France et de la République. Voilà de quoi rendre relatifs, même quand ils sont profonds, les désaccords qui peuvent opposer à la droite l’homme de gauche que j’allais devenir. Des hommes qui possèdent ces valeurs inspirent le respect, quelles que soient leurs opinions politiques.

La vie ne redevint normale qu’au début de mon adolescence. J’avais déjà fréquenté plusieurs établissements : l’école alsacienne, à un jet de pierre de la maison, où mes parents m’avaient inscrit pour cette commodité ; l’école primaire de Rambouillet, en 1939, où mon instituteur M. Banet m’avait donné le goût du travail bien fait en même temps qu’une orthographe dont je n’aie pas à rougir ; le lycée Montaigne dont j’avais suivi les enseignements… sans jamais y mettre les pieds, car ses bâtiments avaient été réquisitionnés par l’armée allemande et les classes réparties dans divers locaux du quartier ; enfin, à partir de la troisième, le lycée Louis-le-Grand où j’eus l’émotion – et, pourquoi ne pas le dire, la vanité enfantine – de découvrir le nom de mon grand-père paternel parmi ceux des anciens élèves morts pour la France durant la Grande Guerre. Cartographe de l’armée, il était devenu aviateur et avait eu le malheur d’être le dernier officier de son arme abattu au combat en septembre 1918. La légende familiale en faisait un as de l’aviation de bombardement, et donc une figure vénérée dans nos cultes domestiques.

Au cours de ces années de scolarité, j’ai eu la chance, assez partagée à cette époque et à cet endroit, d’avoir des professeurs exceptionnels. Qui a été introduit à l’histoire par Charles-André Julien, humaniste de grande culture et de grand humour, socialiste convaincu, en est resté marqué et sait ce qu’on appelle un maître. De même avions-nous un professeur de français, M. Chevallier, qui savait nous rendre à la fois respectueux de l’immense patrimoine culturel dont notre pays a hérité, et soucieux de le connaître et d’en être dignes.

Mes performances scolaires étaient à peu près honorables, mais, autant que de recevoir, il me plaisait de chercher et d’agir. Cette disposition d’esprit fit de moi un infatigable animateur de mouvements de jeunesse, six ans chef d’une troupe scoute. J’en ai gardé le goût de connaître des milieux sociaux très différents, le sens du travail en équipe et aussi un surnom – Hamster érudit – dont je comprends qu’il puisse faire aujourd’hui sourire les chroniqueurs…

La vie de famille elle-même me fit découvrir les joies de l’enthousiasme partagé. Si je n’avais qu’une sœur, le frère cadet de mon père avait huit enfants dont les trois aînés étaient des garçons d’âge voisin du mien. Nous formions une bande gaie et imaginative qui, de la voile en Bretagne aux surprises-parties en passant par la construction de maquettes ou le monopoly, vivait son adolescence commune avec l’appétit de cette jeunesse d’après-guerre qui se sentait l’envie de prendre sa part dans la reconstruction du monde.

Après un baccalauréat scientifique, quinze jours en « hypotaupe » (mathématiques supérieures) – dont le rythme de travail évoquait à mes yeux les camps disciplinaires des bataillons d’Afrique – m’ont suffi pour comprendre que là n’était pas ma vocation. Je préférai m’inscrire à l’Institut d’études politiques de Paris – Sciences-Po – attiré avant tout par le mot « politique ». L’actualité de l’époque – la défaite électorale de Churchill, le départ brutal du général de Gaulle en janvier 1946, les querelles constitutionnelles, la division des partis et la dilution accélérée de l’idéal de la Résistance – avait assez éveillé mon intérêt pour me faire ressentir le besoin d’aller voir d’un peu plus près comment s’organisait la vie de la cité. On commençait d’autre part à bien connaître toutes les horreurs commises durant la guerre. Et il était clair que l’accès au pouvoir d’Hitler lui avait été permis par la faiblesse politique de la jeune République allemande, tout comme il était évident que la riposte des démocraties occidentales avait été beaucoup trop tardive. Je découvrais l’importance de la politique au moment où l’après Deuxième Guerre mondiale commençait mal. L’avenir se jouait sur le champ politique. Ce serait ma vocation.

Mes parents étaient en voyage. Je pris ma décision sans consulter personne. Le retour de mon père fut l’occasion d’une entrevue abrupte et expéditive : puisque m’était fermé l’accès aux sciences exactes, sans lesquelles il n’était pas de bonne connaissance du monde, mon père renonçait à nourrir pour moi quelque ambition sérieuse. La famille continuerait donc à m’assurer le gîte et le couvert, mais il me reviendrait de subvenir à mes frais d’études ainsi qu’à mes loisirs. Par un reste d’indulgence – en fait, un excellent souci pédagogique –, mon père me fit embaucher dans les laboratoires de l’École normale supérieure comme apprenti tourneur-fraiseur à mi-temps, payé au tarif syndical de 60 centimes l’heure.

J’appris les rudiments du métier, dont certains aspects m’émerveillent toujours, auprès d’un remarquable contremaître. Vieux militant politique et syndical, M. Bertin avait participé à la guerre d’Espagne et au Front populaire. C’était un manuel d’histoire vivante. Il fut pour beaucoup dans les choix que j’allais faire.

Avant d’y venir, deux mots encore. Le choix initial de mes études supérieures fut le produit d’une réaction et d’une volonté. Si j’entendais bien me mesurer avec l’existence, ce ne pouvait pas être dans un domaine, celui des sciences exactes, dont l’abord m’était malaisé. En revanche, se préparer à l’action publique exigeait un savoir sur la société. Il me faudrait l’acquérir. Mais, de l’influence qu’a exercée mon père, j’ai toujours conservé quelque fascination pour la science et un grand respect pour la rigueur que suppose sa démarche. Seuls le sérieux et la méthode – et le sérieux de la méthode – permettent quelques conclusions et autorisent quelques certitudes, particulièrement nécessaires dans le domaine incertain du politique.

La seconde remarque concerne mon éducation religieuse. Mon père était agnostique, mais issu d’une famille dont tous les autres membres demeuraient catholiques pratiquants. À vingt et un ans, ma mère, baptisée catholique, s’est faite protestante. C’est à elle que ma sœur et moi devons de l’être aussi, d’avoir participé aux mouvements de jeunesse protestants et fait notre instruction religieuse au sein de l’Église réformée de France. Notre pasteur, André Aeschimann, était un grand seigneur, un homme handicapé par une demi-paralysie et un tremblement, mais qui les dominait assez pour prononcer, chaque dimanche matin, des sermons toujours émouvants et étonnants de force.

Si les rapports que j’entretiens avec la foi relèvent de ma seule vie privée, les années de cet enseignement ont laissé bien des traces, mais aucune qu’il me faille effacer, et surtout pas cette aptitude à concilier une pratique exigeante de la liberté de penser, en recherche constante de plus de rigueur, avec un vif souci de l’appartenance collective. Cet apprentissage m’a aidé à demeurer, au milieu des contraintes toujours assumées de la solidarité politique, un homme libre.

 

 

 

Entré à Sciences-Po à dix-sept ans, je n’en suis sorti qu’à l’approche de vingt-deux, retardé par quelques ennuis de santé, bénins mais importuns.

Dans l’atmosphère de la guerre froide, la question de l’objection de conscience tiraillait bien des esprits attentifs à la marche du monde. 1947 fut pour moi une année d’hésitations, de doute. Je lus Sartre, son théâtre avec un plaisir vorace, ses romans beaucoup moins, dont Les Chemins de la liberté qui me restèrent étrangers. Peut-être avais-je déjà perçu que la liberté d’un homme se mesure à son pouvoir créateur, et son pouvoir créateur à tout ce qu’il entraîne avec lui, dût-il être entravé ou ralenti précisément par le poids de ce qu’il tire. Je me sentais plus à l’aise avec Camus, et fus « camusien » enthousiaste quand s’ouvrit entre eux la grande controverse. L’univers du médecin de La Peste était le mien, et je conviens qu’il faut « imaginer Sisyphe heureux » – serais-je, sinon, entré en politique… ? Ma fringale de l’époque n’avait pas de limites. Elle me porta notamment vers Stendhal et Dostoïevski. Mais, au-delà de l’extrême plaisir de lire, j’y trouvais aussi matière à prendre de la distance.

Ainsi confronté, par la question de l’objection de conscience, à mon premier grand débat intérieur, je le conclus par le rejet des actes isolés. Les problèmes de la guerre et de la paix me sont clairement apparus comme ne relevant pas des initiatives individuelles. Je découvris ainsi ce que tous les penseurs savaient déjà depuis Max Weber, que l’éthique de conviction – qui légitime ce type de choix solitaire – est difficilement compatible avec l’éthique de responsabilité – qui suppose une action collective.

La construction européenne fut la première à me mobiliser. L’évidence s’imposait en effet : le monde de l’après-guerre était un monde de géants. Les États-Unis et l’Union soviétique dominaient la scène, et l’on pouvait déjà deviner le poids futur de l’Inde, de la Chine ou du Brésil. Comment imaginer qu’une Europe morcelée y pèse d’un poids quelconque ? Construire l’Europe était et demeure le devoir de notre génération.

L’un de mes amis me proposa de l’accompagner à Strasbourg où se tenait une « assemblée des peuples d’Europe ». J’y fis sans plaisir la connaissance du verbiage propre à ce genre de réunion, mais j’y retrouvai deux autres amis qui surent me convaincre de les rejoindre aux Étudiants socialistes SFIO1 précisément parce que l’engagement européen était une priorité de leur action.

Rétrospectivement, j’en suis encore heureusement surpris. Ma génération, celle qui vécut son adolescence juste après la Libération, fut très politisée. Mais la grande majorité de ceux de mes camarades qui s’engagèrent à l’époque le firent au sein ou au côté du Parti communiste ; une poignée s’en alla vers de tout petits groupes comme le Centre d’action de la gauche indépendante, lointain ancêtre du PSU. Si quelques hommes un peu plus âgés que moi entrèrent à la SFIO, bien peu le firent à vingt ans.

Le PC fascinait. Il contrôlait l’immense CGT, à l’époque syndicat largement majoritaire. Les artistes, intellectuels, romanciers, cinéastes communistes étaient nombreux et parmi les plus talentueux. Le vent du monde soufflait à la décolonisation ; l’URSS en brandissait habilement l’étendard.

Le romantisme, la générosité semblaient être du côté des communistes, que la jeunesse de l’époque rejoignait massivement. Le socialisme démocratique, lui, n’avait pas su saisir la chance de renouveau que lui offrait l’évolution intellectuelle d’un Léon Blum. Prise dans les gouvernements médiocres de l’après-Libération, la SFIO dépérissait déjà, incapable d’enthousiasmer les jeunes.

L’idée de rallier le PC m’était tout simplement étrangère, à l’âge pourtant où tout adolescent tend à remettre en cause les conditionnements familiaux. C’est à des lectures que je dois cette méfiance fondamentale et salubre à l’endroit de l’univers communiste. On n’a pas suffisamment reconnu l’importance du témoignage de Victor Kravchenko. La violence, la puissance, l’infamie de la campagne lancée contre son livre, J’ai choisi la liberté, que j’ai lu dès sa publication, n’ont rien enlevé, bien au contraire, à l’impression d’authenticité qu’il m’a donnée. Très peu de temps après, le chef-d’œuvre de Koestler, Le Zéro et l’Infini, vint conforter s’il en était besoin cette première réaction. Et Merleau-Ponty, avec Humanisme et Terreur, m’a encore, indépendamment des intentions de son livre, conforté dans ce sens. Les exigences que m’avaient données les valeurs de ma jeunesse me faisaient définir l’inacceptable avec plus de rigueur.

Dès lors, mon choix était fait, arrêté mon refus profond et définitif du système communiste. La gauche française, à l’évidence, était à reconstruire, mais cela ne pouvait se faire qu’avec ce qui subsistait en elle de démocratique. Une autre évidence s’imposait aussi, plus aveuglante encore : il ne pouvait y avoir de politique de gauche en France sans qu’au moins les électeurs communistes ne l’appuient. Mais elle ne pouvait réussir que si leur parti n’en prenait pas la direction. Nous allions vivre trente-cinq ans écartelés par cette contradiction, jusqu’au moment où l’affaiblissement du PC diminuerait l’ampleur de la difficulté, sans la faire disparaître.

À tout prendre, pour m’engager à gauche, ne me restait que la SFIO. Mais pourquoi donc s’engager à gauche quand on est fils de la bourgeoisie, formé dans ses écoles, éduqué par des parents assez conservateurs ? J’avoue ne pas savoir ce qui fut, à l’époque, le plus déterminant dans ce choix. L’éducation religieuse ? Le message égalitaire des Écritures ne pouvait pas laisser indifférent, mais j’aurais garde, néanmoins, de compromettre l’Évangile dans mon évolution. L’influence de mes maîtres ? Aucun ne s’est jamais permis le moindre endoctrinement, mais l’Histoire n’a-t-elle pas ses enseignements ? La découverte du monde ouvrier ? Je ne l’avais faite qu’à travers M. Bertin, même s’il m’a marqué. Il y eut, je crois, de tout cela un peu. Mais s’y ajouta la conviction que la justice sociale et la paix ne pouvaient s’obtenir sans – et moins encore contre – les classes populaires de la société. Dès lors, j’irais du côté de ceux par lesquels elles s’estimaient représentées, vers les partis qui, bien ou mal, aspiraient à les défendre. Ce faisceau d’éléments diffus n’était finalement pas si mauvais, puisqu’en près de quarante années de vie politique je n’ai trouvé que des raisons de conforter ce choix. Il est toujours le mien : il n’y a de détermination politique vraie qu’enracinée dans de profondes solidarités.

C’est ainsi, précisément à la fin du mois d’octobre 1949, que j’adhérai à la Fédération nationale des étudiants socialistes SFIO (FNES), avec d’autant moins de réticences que, sauf pour les responsables, l’appartenance à la SFIO elle-même n’était pas imposée.

Dans le groupe de Sciences-Po, je m’intégrai à une équipe intellectuellement dynamique et humainement diverse : Jacques Andréani, aujourd’hui ambassadeur à Rome ; Jacques-Paul Moreau, actuel président du Crédit coopératif ; René Lapautre, actuel PDG d’UTA ; Serge Hurtig, devenu secrétaire général de la Fondation nationale des sciences politiques ; Serge Barthélémy, directeur des Assurances ; Jean Elie, préfet ; Jacques Carcassonne, ancien président du tribunal de commerce de Paris, et bien d’autres dont… Robert Pandraud.

Mais je souffris rapidement de voir les réunions ne déboucher sur aucun travail réel dans un milieu étudiant pourtant plein de vitalité. Je pris l’initiative d’avancer des propositions qui, comme souvent, eurent pour première conséquence de faire retomber sur leur auteur la responsabilité de les mettre en œuvre. C’est ainsi que je fus propulsé secrétaire du groupe de Paris des Étudiants socialistes.

De mon action d’alors je n’ai qu’un seul véritable regret : n’être pas parvenu à faire prendre sa carte à Jacques Chirac, qui fréquentait souvent les réunions que j’organisais…

Pour le reste, je parvins à mener une politique très extravertie, à nouer des contacts solides avec la galaxie étudiante gravitant autour de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France) et qui comportait, outre le syndicat lui-même, la Mutuelle récemment constituée, la Fondation Sanatorium de France, et diverses autres institutions auxquelles revenait notamment la gestion des restaurants universitaires.

Également inscrit à la faculté de droit et à la Sorbonne, je dus lutter contre le président de l’Association corporative des étudiants en droit, dite la Corpo, un homme entre tous fidèle à ses idées, Jean-Marie Le Pen, qui déjà n’envisageait l’action politique que musclée et les méthodes de persuasion que physiques.

Il représentait les étudiants en droit de Paris dans les instances nationales de l’UNEF. Or les violences auxquelles se livraient ses séides, et Jean-Marie Le Pen lui-même, aussi bien dans la rue que dans des assemblées plus restreintes – l’Algérie ne leur était pas encore ouverte – étaient connues de tous ; de même que les trucages électoraux qui avaient permis à cet homme d’accéder à la présidence de la Corpo.

Sûr donc à la fois du bon droit et de mon fait, je m’en fus demander la disqualification de cet étrange élu aux responsables en fonction du syndicat étudiant. Ces derniers n’étaient pas de gauche, certes, mais « républicains sincères » comme il convenait six ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

J’entends encore les réponses de ces jeunes gens, chacune dans son registre. La première sonne un peu « chanoine », pleine de commisération et d’un mépris à peine voilé ; la seconde est claironnante dans un joyeux cynisme. Elles sont de concert bien « franchouillardes », comme on dit vulgairement aujourd’hui, complémentaires et se résumant en une formule éculée mais qui n’a pas fini de servir, d’élection difficile en scrutin désespéré : « Tes principes sont bien sympathiques, et certainement respectables, mais nous avons besoin des voix de Le Pen pour garder la majorité. »

Politique immorale, mais qui fut récompensée à court terme puisqu’il fallut plus de quatre ans pour qu’une véritable majorité de gauche mette non seulement un terme à l’orientation conservatrice de l’UNEF, mais surtout à la légitimité syndicale dont se paraient les hommes de main de l’extrême droite.

Au-delà de ces péripéties, deux choses comptaient surtout. La première est que l’aventure de l’UNEF concernait des dizaines de milliers d’étudiants. L’UNEF syndiquait à l’époque l’écrasante majorité d’entre nous. Nombre de dirigeants de ma génération, à quelque rivage politique qu’ils soient aujourd’hui amarrés, ont été formés à l’action collective dans cet incomparable creuset. La seconde est que notre combat prioritaire était de donner à l’UNEF une direction qui fût de gauche sans être communiste. Ce combat fut gagné en 1956, par un conglomérat dans lequel se trouvèrent les socialistes, mais aussi, et beaucoup plus nombreux, des éléments de la Jeunesse étudiante chrétienne (la JEC), ce qui inscrivit à notre passif la suspicion des dirigeants de la SFIO, mais à notre actif des liens tissés avec un monde très dynamique où nous aurions l’occasion de rencontrer les futurs dirigeants de la CFDT (alors la CFTC), aussi bien que ceux de la FNSEA (qui militaient dans la Jeunesse agricole chrétienne, la JAC).

La leçon de cette bataille gagnée mérite toujours d’être méditée : dès l’instant qu’une force de gauche a des convictions communes assez fortes pour ne devoir son identité qu’à elle-même, et assez de puissance pour entraîner dans son sillage la mouvance communiste sans en dépendre, elle peut gagner et se révéler efficace et rayonnante.

Le souci d’abaisser les ponts-levis ne nous faisait pas négliger ceux qui occupaient d’autres lieux de la forteresse socialiste, et particulièrement les Jeunesses socialistes que dirigeait un jeune Lillois d’envergure, mon ami Pierre Mauroy. Autant, avec lui, la compréhension, la complicité étaient aisées, autant notre non-conformisme portait aux narines de Guy Mollet, secrétaire général de la SFIO, comme une odeur de soufre. La cause principale en était notre volonté de rechercher, chaque fois qu’elle était possible et quand même elle semblait ne pas l’être, la convergence de toutes les forces de gauche, communistes évidemment compris. Ce qui m’apparaissait comme une évidente condition d’efficacité était encore perçu comme hérétique.

Cette activité débordante eut un coût personnel. Admissible à l’ENA à ma sortie de Sciences-Po, je fus recalé à l’oral. Au moins cela me permit-il d’être recruté, pour gagner ma vie, comme secrétaire d’administration au ministère de la Santé publique et de la Population et affecté à la sous-direction des naturalisations. Pendant quelque temps, routine administrative oblige, le Code de la nationalité me fut une Bible, et son application aveugle l’instrument de la foi. Il m’en est resté une compétence encore utile aujourd’hui.

Bien entendu, dans le faisceau de convictions qui était déjà le mien, l’entrée dans la vie active impliquait l’engagement syndical. Mais, pour un militant socialiste et dans une classe salariale divisée, où adhérer sinon au syndicat majoritaire ? Je rejoignis ainsi Force ouvrière.

Toujours étudiant, je fus élu secrétaire national des Étudiants socialistes. Pour respecter le devoir de réserve du fonctionnaire et éviter de provoquer les réticences du milieu administratif, je recourus à un pseudonyme : Georges (prénom d’un de mes oncles) Servet (en hommage discret à Michel Servet, célèbre victime de l’intolérance au XVIe siècle).

Ce fut aussi l’époque de mes fiançailles avec Geneviève Poujol, issue d’une vieille souche protestante cévenole. Signe humoristique de nos vieilles et pesantes traditions, il me fallut, pour l’épouser pendant mon service militaire, l’autorisation du chef de corps.

Appelé en effet au printemps 1954, j’avais été affecté dans l’armée de l’air. Sorti major de l’école d’officiers de réserve, je fus intégré dans ce qu’on appelle la « section administrative du Cabinet », chargée des exportations de matériels militaires aéronautiques. J’y rencontrai l’un des hommes qui conduisaient à l’époque la politique israélienne d’achats militaires en France. Nous devînmes amis, nous le sommes toujours. Il s’appelait Shimon Pérès.

Mais, après quelques semaines, et au prix d’explications plutôt embarrassées, on m’informa qu’il me faudrait prendre un autre poste. J’appris la vérité bien plus tard. Le fait d’être militant socialiste m’avait fait considérer comme peu fiable et avait justifié que je fusse écarté de cette position sensible. Cela me fit certes bénéficier d’une réelle tranquillité, mais me valut une très fâcheuse note de sécurité apposée sur mes états de service. Le hasard d’une rencontre, postérieure à 1981, avec le chef d’état-major de l’armée de l’air, auquel je racontai cette anecdote, lui fit prendre à cœur de réparer cette injustice. J’en souris encore.

Nul n’est autorisé à se présenter plus de trois fois à l’ENA. Ayant, par mon militantisme, brûlé mes deux premières cartouches, je m’interdisais de gâcher la troisième. Je préparai le concours plus sérieusement. J’y fus reçu pendant mon service militaire.

Mais l’insurrection avait commencé en Algérie. Le Gouvernement, à titre conservatoire, décida de maintenir sous les drapeaux les classes démobilisables, dont la mienne. Cela nous valut à tous un service de vingt-quatre mois et à certains d’être envoyés en Algérie. Marié, je fus exempté de ce voyage.

La victoire du Front républicain aux élections législatives de janvier 1956 amena Guy Mollet au pouvoir et mon ami Alain Savary au secrétariat d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes. J’eus, grâce à lui, ma première expérience d’un cabinet ministériel. Elle fut brève, trois mois, et modeste : je traitais le courrier parlementaire.

Le stage qui accompagne l’entrée à l’ENA me fit abandonner ces fonctions au profit d’une affectation à Auxerre. Ce fut une année d’une tranquillité rare, une chance rarement retrouvée par la suite. Je pus, avec émerveillement, cajoler mon premier bébé, Sylvie, née en juin 1956.

Ma seconde année à l’ENA fut également assez paisible, aussi bien sur le plan de la scolarité que sur le plan politique. J’étais redevenu militant de base dans la section du 6e arrondissement de Paris de la SFIO.

Francis naquit fin mars 1957, et cette deuxième paternité m’enchanta tout autant que la première. Terminant des études et pourtant déjà fonctionnaire, j’étais installé dans une vie pleine qu’illuminaient mes deux enfants.

Engagé sur le plan politique, je savais que je le demeurerais, même si la perspective d’en faire profession ne s’était pas encore imposée. À ce stade, mes choix étaient guidés avant tout par une exigence morale, celle que m’avaient inculquée mes parents et mon éducation, et que j’avais traduite à ma manière, qui n’était pas la leur. À leur humanisme, je n’avais trouvé de débouchés satisfaisants que dans la gauche. C’est à cela que se ramène à cette époque ma détermination personnelle. Mais le choix de cette gauche humaniste reste le socle sur lequel la suite s’est chargée de bâtir l’édifice de mes convictions. Ce fut, en quelque sorte, la clé de ma trajectoire intellectuelle et politique.




L’Algérie.

Ce qui, à la SFIO, nous préoccupait avant tout, bien plus encore que les soubresauts de la IVe République et de la gauche non communiste, c’était évidemment la guerre d’Algérie, que le discours officiel s’obstinait à couvrir du terme d’« événements », provoqués, disait-on, par une poignée de terroristes manipulés par l’étranger.

Il avait suffi d’un accueil houleux par la population algéroise pour que Guy Mollet tournât le dos à la politique pour laquelle il avait été élu. Les principes et la raison cédaient sous les jets de tomates. La volonté, généreuse en principe, de faire sauter aux Algériens l’étape strictement nationaliste, avait amené la SFIO à une fausse interprétation de la situation. Parce qu’il avait tendu la main d’une manière telle que nul ne pouvait la saisir, Guy Mollet renonça en fait à toute main tendue.

Je fus de ceux qui constituèrent un courant, fort mais informel, hostile à la politique algérienne de la SFIO. Cette détermination anticolonialiste ne m’a jamais quitté. La dignité ne s’accommode pas de l’asservissement : les revendications d’autonomie ou d’indépendance – la différence entre les deux ne résultant que de la compréhension du partenaire – sont légitimes. Toutefois, elles n’acquièrent de véritable sens que mises au service d’un authentique développement économique, social et culturel interne.

La tradition de l’ENA veut qu’en troisième année on fasse un stage en entreprise. Mais, suivant une directive de Guy Mollet, l’essentiel de la promotion fut envoyé en stage administratif en Algérie. Seuls y échappaient les parents de deux enfants. J’effectuai donc mon stage en métropole, chez Péchiney. J’y ai d’ailleurs appris et compris assez de choses pour faire à mon retour, devant mes camarades de section déconcertés, la démonstration de ce que, socialement, économiquement, financièrement, stratégiquement, la nationalisation de cette entreprise n’était peut-être pas aussi nécessaire qu’on l’avait, dans la majorité de la gauche, soutenu jusqu’alors.

La guerre continuait, et avec elle la déliquescence de la IVe République. Je n’eus pas grand mérite à en déduire que nous ne tarderions pas à revoir le général de Gaulle au pouvoir. C’est d’ailleurs ce que j’écrivis dans un article de janvier 1958 qui choqua nombre de mes amis.

Rappelons-nous le contexte et ce qu’il avait d’inquiétant. De Gaulle avait eu la sagesse de mettre le RPF en sommeil en mai 1953 après son échec avéré, plutôt que de courir le risque de le voir dégénérer en milice. Néanmoins, son éducation conservatrice, sa formation militaire, la réputation de maurrassien dont il était affublé, son mépris affiché pour les partis, enfin, avaient de quoi préoccuper. De plus, même limité, le coup d’Alger n’était ni plus ni moins qu’un coup d’État contre les institutions de la République. Et j’ai toujours été frappé de ce que les fortes et belles paroles que de Gaulle a prononcées, dans une intervention restée justement célèbre, contre le putsch des généraux de 1961, d’autres, et d’abord les chefs des partis de gauche, auraient pu les dire à l’occasion du 13 mai 1958. Leur manquaient le talent ou l’autorité, pas les motifs.

À cette occasion, dans le défilé qui entendait défendre la République elle-même, bien plus que la quatrième du nom, nous avons tous mesuré l’état exsangue d’une gauche discréditée. Étions-nous d’ailleurs aussi inquiets que le clamait le concert, bien académique, de nos protestations ? Je crois que beaucoup voyaient dans les conditions du retour du Général une menace, mais dans le Général lui-même un bouclier possible, pour les institutions républicaines. Quoi qu’il en soit, les Français, eux, ne s’y sont pas trompés.

C’est à cette époque que prirent fin mes études à l’ENA. Ayant choisi la section sociale, je m’étais trouvé à l’écart de la compétition acharnée que, dans les autres sections, se livraient les meilleures têtes de la promotion pour sortir dans un bon rang. Le mien me permit d’accéder à l’Inspection des finances, en la compagnie notamment de Jacques de Larosière, l’actuel gouverneur de la Banque de France.

Il avait été décidé que les énarques exerceraient leurs six premiers mois de fonctions administratives en Algérie. Le seuil d’exemption ayant été relevé à trois enfants, je rejoignis l’Algérie. Je regrettai que l’ordre me fût donné d’y partir huit jours avant le congrès ordinaire de la SFIO, à l’occasion duquel Guy Mollet allait devoir s’expliquer sur sa politique algérienne et sur son action en mai 1958. J’avais beaucoup contribué à la préparation de ce congrès, comme chargé de la gestion administrative de la minorité, auprès d’Édouard Depreux. Mais il fallut me rendre à Alger, et c’est là, par quelques entrefilets dans la presse, que j’allais apprendre qu’Alain Savary avait quitté la SFIO, et qu’il avait créé, avec d’autres socialistes refusant la guerre d’Algérie, ce Parti socialiste autonome (PSA) que je ne tarderais pas à rejoindre.

En septembre 1958, j’arrivai donc pour la première fois en Algérie. Il me revenait, pendant six mois, de me livrer aux travaux de vérifications qui incombent aux inspecteurs des Finances. Mais ce qui aurait pu n’être que routinier, le hasard le rendit dramatique et captivant, avec des effets que j’étais loin d’imaginer.

Jacques Bugnicourt, excellent ami et officier SAS (section administrative spécialisée), m’informa de ce qu’il avait découvert : l’armée s’était lancée dans une opération immense et effrayante, totalement ignorée en métropole, consistant à déplacer massivement des populations rurales pour ensuite bombarder au napalm les zones évacuées. Les personnes déplacées, plusieurs centaines de milliers, étaient parquées dans des camps. En outre, l’opération étant clandestine, l’armée ne disposait pas des crédits nécessaires pour assurer leur subsistance, et les victimes se multipliaient effroyablement. Le devoir s’imposait : il fallait informer le pouvoir civil des actes d’une armée qui ne rendait plus compte.

Peu de temps après, par une sorte de coup de force contre la hiérarchie militaire, et même contre son Premier ministre, le général de Gaulle nommait Paul Delouvrier délégué général. Le pouvoir ainsi redevenu civil était confié à un grand serviteur de la République. Par un ami commun, je pus avoir accès à lui et l’informer de ce que j’avais appris. Sachant que ce scandale monstrueux, s’il n’était pas étayé par des données plus précises, serait étouffé avant d’avoir été porté à la connaissance du chef de l’État, il m’encouragea dans mon intention de profiter de mes fonctions pour mener une enquête discrète à son usage.

Je demandai à mon supérieur l’autorisation de m’intéresser à la situation foncière, ce qui me permettrait d’aller mener des investigations un peu partout. Celui-ci, René Lenoir, qui deviendrait secrétaire d’État de Valéry Giscard d’Estaing, était un ami. Je crois qu’il conçut des soupçons sur mes intentions réelles. Peut-être est-ce justement pour cela qu’il me donna satisfaction.

Muni des ordres de mission nécessaires, accompagné d’une escorte et reçu dans les formes réglementaires par toutes les autorités civiles et militaires, je pus intensifier mes visites aux camps de regroupements, et rédiger sur eux un rapport précis, détaillé, accablant. Mon rapport foncier, officiel, fut achevé et sûrement figure-t-il encore dans les archives de l’Inspection des finances. L’autre, confidentiel et officieux, et qui chiffrait l’effectif total des populations regroupées aux environs d’un million, fut adressé directement au délégué général. Sa secrétaire personnelle le dactylographia en neuf exemplaires numérotés, que j’agrafai moi-même, dont les destinataires furent choisis par Paul Delouvrier. Il me chargea d’en acheminer deux, par les voies que je jugerais appropriées et dans la discrétion, jusqu’aux plus hautes autorités de la République. On mesure à cela la détérioration profonde des relations qu’il pouvait entretenir avec les administrations métropolitaines. Je remis un exemplaire à un camarade de promotion qui travaillait au cabinet du président de la République, Jean Maheu, un autre à un ami proche qui appartenait au cabinet d’Edmond Michelet, Olivier Chevrillon. Deux mois ne s’étaient pas écoulés que j’eus la surprise de voir mon rapport intégralement publié dans Le Monde et dans France Observateur. Cette publication provoqua un très grave débat dans l’opinion publique, nationale et internationale. Innocent de la fuite, je ne l’étais pas du contenu, et c’est pourquoi j’en assumai la responsabilité en faisant savoir à qui de droit que j’en étais l’auteur. Aussitôt averti, le Premier ministre demanda ma révocation. Je n’y échappai que par l’aveu d’Edmond Michelet, en plein Conseil des ministres : la fuite venait de son propre cabinet.

Cent millions de francs (on disait encore dix milliards de centimes) furent immédiatement débloqués pour faire face aux situations les plus urgentes, tandis que l’armée reçut l’ordre formel de mettre fin à ces regroupements. Mais des dizaines de milliers de civils, hommes, femmes et enfants, étaient déjà morts de cette opération.

À la mesure du crime absurde et monstrueux qu’une poignée d’irresponsables avait laissé commettre au mépris de toutes les lois, fussent-elles celles de la guerre, les conséquences qu’eut pour moi la publication de ce rapport me semblèrent tout à fait insignifiantes. D’ailleurs, à ceux qui hésitaient à me serrer la main, il s’en opposait d’autres qui me soutinrent chaleureusement. Il me fallut encore affronter trois heures d’une difficile audition avec mon chef de corps, qu’il conclut en m’approuvant. Ce que j’avais fait – enquêter – et ce que je n’avais pas fait – divulguer – lui paraissaient conformes à l’esprit du service public et à sa déontologie. On peut dire beaucoup de choses de la haute fonction publique, mais elle peut s’honorer d’une tradition de démocratie et d’un respect de la liberté honorablement conjugués avec le sens de l’État. Ce n’est pas une surprise et c’est un réconfort.

 

 

 

Avril 1959 : je quittais l’Algérie, que j’avais sillonnée en tous sens, en toutes compagnies, en toutes circonstances, dont beaucoup inoubliables, parce que émouvantes ou dramatiques, et périlleuses plus souvent que cocasses. La mémoire opère de curieuses sélections. De ce merveilleux pays, en cette douloureuse période, me reviennent parfois des souvenirs insolites : solidarité d’un méchoui partagé, dans la nuit du djebel, avec une petite garnison isolée ; long parcours de retour, à cheval, en compagnie de six ou sept cavaliers vêtus de djellabas pour n’être pas reconnaissables, où l’anxiété cédait devant l’extraordinaire spectacle de ces chevaux, espacés sur un front de huit cents mètres, qui galopaient à perdre haleine dans les chaumes de la moisson fraîchement coupée, sous un ciel chargé d’orage. Avec d’autres plus tragiques, je garde aussi ces images-là.

De retour en métropole, je commençai à exercer normalement ma profession. Elle est assez prenante, la vie d’un jeune inspecteur des Finances en tournée : calendrier de déplacements très lourd, frais de mission très légers. En 1960, j’ai passé hors de chez moi plus d’une nuit sur deux, dans des conditions de confort assez chiches. Et, comme le temps de rédaction d’un rapport doublait celui nécessaire à l’enquête, la somme de travail était considérable, et les vacances étaient écourtées. Le temps des joies familiales en souffrit quelque peu. Le métier, en revanche, était d’un vif intérêt. Qu’il s’agît, par un bel après-midi d’automne, d’expertiser un alambic de bouilleur de cru installé près d’un ruisseau dans un chemin creux, ou de s’assurer au petit matin, dans un abattoir de province fort défraîchi, que toutes les viandes abattues avaient bien fait l’objet d’un paiement de taxe par l’apposition d’un timbre sur un carnet maculé de taches diverses, je découvrais les réalités de la France profonde dans leurs détails les plus concrets. La comptabilité est en outre une discipline fort indiscrète ; elle enregistre et révèle tout, de la plus petite difficulté d’application d’une politique délicate aux combats tenaces des administrations de gestion contre des contrôles excessifs et paralysants. Il me fallut de nombreuses fois soutenir des agents de l’État qui en avaient pris à leur aise avec quelques règlements, l’évidence s’imposant à moi que l’absolu respect de toutes les dispositions qui se surajoutaient aurait conduit à la paralysie totale. Je soulevai notamment un petit scandale administratif lorsque, devant des retards inadmissibles en matière de constructions scolaires, j’incriminai le contrôleur financier, venu de mon propre ministère, plutôt que l’administration de l’Éducation nationale. Telle n’était point la coutume !

C’est à cette intensité du labeur, à la connaissance intime qu’elle donne de l’administration, que l’Inspection des finances doit son prestige, ses responsabilités et la part que ce service – qui contrairement à ce que l’on croit n’a pas le statut d’un « grand corps » – a su se tailler dans l’appareil d’État.

 

La gauche était exsangue, je l’ai dit. Mais cet état favorisait l’émergence de nouvelles structures, variées, foisonnantes, dont une fut un parti – le PSA – et toutes les autres des clubs. J’appartenais à celui-là tout en sachant, comme chacun, qu’il ne suffirait pas à donner naissance à la force du futur.

Des pourparlers s’engagèrent assez vite pour regrouper toutes ces organisations qui comportaient moins de militants que le nombre des sigles ne le donnait à penser : Union de la gauche socialiste qui, autour de Gilles Martinet et Claude Bourdet, avait conquis un indiscutable rayonnement grâce à son journal, L’Observateur (devenu France Observateur, avant de se transformer plus tard en Nouvel Observateur) ; militants chrétiens désireux de passer à l’action politique, qu’avait réunis le Mouvement de libération du peuple, ensuite fusionné avec l’UGS ; dissidents du Parti communiste qu’animait Jean Poperen autour de Tribune du communisme…

La première question posée aux dirigeants du PSA concerna l’adhésion de Pierre Mendès France et celle de François Mitterrand. Son immense prestige valut au premier un accueil enthousiaste, qui ne suscita que quelques criailleries de l’extrême gauche du parti. Celle-ci obtint en compensation que le bureau national refusât l’adhésion de François Mitterrand, qui n’avait pas à l’époque une aura comparable. Quelle erreur et que de regrets rétrospectifs !

Pour le reste, après bien des difficultés, bien des tractations, ce n’est qu’en 1960 qu’eut lieu le congrès de fusion qui donna naissance au Parti socialiste unifié (PSU). Cela se fit dans l’enthousiasme, devant des délégations étrangères représentant plus de cinquante pays dont beaucoup du Tiers Monde, parmi lesquelles figuraient notamment Salvador Allende pour le Chili et Mehdi Ben Barka pour le Maroc.

Le pari était clair et avait de quoi mobiliser bien des énergies généreuses. Les trois partis historiques de la gauche française, Parti radical, SFIO et PCF, étaient collectivement déconsidérés par leur impuissance à défendre la IVe République. Chacun d’eux montrait par des signes évidents qu’il ne pouvait servir de support efficace au réveil de la gauche ; le PCF à cause d’un prosoviétisme persistant, dont son hésitation à utiliser le rapport Khrouchtchev venait de donner une nouvelle preuve ; la SFIO par sa médiocrité et son déclin, par l’absence de toute vie intellectuelle en son sein et par sa capitulation devant le pouvoir militaire en Algérie ; le Parti radical, enfin, parce qu’après avoir démis Pierre Mendès France de sa présidence il avait perdu l’essentiel de ses membres et rencontré un discrédit définitif. Il fallait construire du neuf. Ce serait la tâche du PSU.

Pour ce faire, deux grandes orientations s’imposaient. La première était de contribuer à la convergence électorale des forces de gauche, si possible sur la base d’un programme d’union négocié en commun. S’il n’y avait ni procommunistes ni « compagnons de route » au sein du PSU, il était clair pour tous ses membres que les divisions vouaient la gauche à l’impuissance.

Mais, précisément pour que cette convergence ou cette union ne se fassent pas sous l’influence dominante du Parti communiste, il était primordial – c’était la seconde orientation – que cette gauche rénovée s’affirmât par un corps de doctrine moderne, adapté à un univers en changement rapide, marqué notamment par la tension Est/Ouest, l’émergence du Marché commun dont le traité venait d’entrer en vigueur, et surtout par l’étonnante rapidité de la croissance économique, qui confirmait le retour du système capitaliste à une pleine vitalité. L’enjeu n’était donc plus de débloquer une croissance entravée par les abus de la propriété privée, mais au contraire d’assurer la distribution la plus équitable possible de l’immense richesse produite, d’en affecter une part suffisante aux besoins collectifs – éducation notamment – et enfin d’introduire plus de pratiques démocratiques dans le fonctionnement de la société, principalement dans l’entreprise.

Avec des tonalités et des priorités variables selon leurs origines historiques, les diverses composantes du PSU partageaient en gros cette vision d’une force jeune, active, moderne, résolument située à gauche. Mais il subsistait des différences de pensée, des habitudes intellectuelles distinctes, qui allaient multiplier les points de vue particuliers sur la manière de mettre en œuvre ces orientations. Fallait-il privilégier l’alliance avec le PCF ou avec la SFIO ? Jusqu’où pousser l’extension du secteur public ? Comment régler le problème de l’école libre ? Sur tous les points de ce type, la rénovation de la gauche appelait des réponses précises et une harmonisation des perspectives, à laquelle la générosité des principes de départ pouvait contribuer sans prétendre y suffire.

Mais une urgence s’imposait. La poursuite de la guerre d’Algérie risquait de mettre en cause tout espoir de voir un projet de gauche venir à maturité en France.

La guerre, en effet, continuait, ravageuse pour le pays et déchirante pour sa gauche dont une partie demeurait hésitante.

Le contingent avait été appelé en Algérie. De Gaulle l’y avait maintenu. Des soldats français tombaient par milliers. Unanime, la jeunesse de métropole refusait cette guerre dont elle condamnait profondément les motifs. Oubliant trop vite les Français d’Algérie, qui faisaient pourtant toute la difficulté du problème, elle n’y voyait qu’une guerre coloniale. C’était une guerre dure. L’armée disait marquer des points, mais dix millions d’Algériens semblaient former une réserve inépuisable. Et l’on commençait à savoir que certains régiments torturaient. Comment espérer réconcilier un jour les deux peuples en cause après de telles horreurs ? Les partis de gauche, pourtant, n’ouvraient pas clairement le combat politique. Le Parti communiste, soucieux sans doute de garder une cohérence avec son vote pour les « pouvoirs spéciaux » en 1956, militait pour la paix sans dire comment, et la SFIO se souvenait trop de la politique menée en son nom par Guy Mollet et Robert Lacoste pour en condamner la poursuite.

Au moins le PSU trouvait-il dans l’opposition à cette guerre le ciment d’une volonté commune, et c’est lui qui, le premier, prit l’initiative d’organiser des manifestations. Son succès, relatif mais très réel, encouragea les organisations plus grandes, comme nous l’avions espéré et prévu, à prendre le relais. Ces démonstrations devinrent plus coutumières. Et lorsqu’il y eut des violences, dramatiques à deux reprises au moins (Charonne comme octobre 1961 sont restés dans les mémoires), elles ne vinrent jamais des manifestants.

C’est à cette époque que s’est fait mon apprentissage des problèmes de l’ordre public, de la conduite des manifestations, de l’art et la manière de maintenir sans violence une protestation qui, dès qu’elle s’exprime, attire presque immanquablement des provocateurs venus de part et d’autre. Cette connaissance me resservirait…

Comme notre action ne pouvait cependant se limiter à cela, nous eûmes un long débat sur l’insoumission. Fallait-il ou non l’encourager ? La réponse négative, pour moi, ne faisait pas de doute, et le bon sens me la dictait autant que la conscience. Mais, comme souvent, le débat se conclut sur une position boiteuse. Le gauchisme, déjà, pointait le bout du nez.

Je me consacrais avec plus d’intérêt à un travail politique que j’avais commencé dès 1960, avec quelques amis dont la plupart n’appartenait pas au PSU. Il consistait, profitant des relations que nous avions nouées lors de notre présence en Algérie, à rédiger et diffuser un petit bulletin adressé principalement aux officiers qui y servaient. Il s’agissait d’une publication d’orientation libérale, se bornant à des informations, à quelques éléments de réflexion, s’abstenant soigneusement de tout excès, de toute provocation, et destinée seulement à compenser modestement le conformisme ambiant qui s’opposait à toute vision lucide de l’impasse. Cela fut bien accueilli dans les états-majors, grâce à la modération du ton. D’autres de mes amis faisaient un travail identique en direction du contingent. Cela fut-il de quelque utilité ? Je suis enclin à le croire. Notre travail, même si je ne songe pas à en exagérer la portée, ne fut peut-être pas totalement étranger aux saines réactions d’une partie de l’armée et de l’essentiel du contingent lors du putsch des généraux.

Cette activité se doublait d’une autre, plus discrète, par laquelle j’acheminais vers la présidence de la République des notes précises sur la situation en Algérie, que m’adressaient personnellement plusieurs correspondants anonymes, tous en service dans l’armée ou l’administration, qui éclairaient le chef de l’État et ses collaborateurs sur ce qui se passait réellement sur le terrain. J’avais pour intermédiaire un haut fonctionnaire courageux, aujourd’hui responsable éminent de l’actuelle majorité parlementaire, M. Jean François-Poncet. La lutte contre la guerre d’Algérie, pour des hommes responsables, permettait, on le voit, des rencontres qui honorent la démocratie plus qu’elles ne doivent surprendre.

L’orientation de tout ce travail et l’atmosphère dans laquelle il se déroulait m’avaient fait découvrir, comme à beaucoup d’autres, à quel point la défense de la République, et à travers elle de la démocratie, reposait alors largement sur les épaules du général de Gaulle. Dans son célèbre discours stigmatisant le « quarteron de généraux en retraite » responsables du putsch d’avril 1961, je retrouvais le de Gaulle de la France libre, celui qu’avait servi mon père. Et c’est sans doute à ces souvenirs que je dois, devenu ensuite un des dirigeants de la gauche, de n’avoir jamais, au sujet du Général, employé l’expression de « pouvoir personnel ».

L’intransigeance sur les droits de l’homme et l’esprit de responsabilité dans l’examen des situations conduisaient aussi les clubs, et notamment le plus prestigieux d’entre eux, le Club Jean-Moulin dont j’étais membre, à l’analyse approfondie des données du conflit algérien et des innombrables problèmes à résoudre pour en favoriser la solution. Le travail considérable accompli pendant dix-huit mois permit, lorsque les négociations s’ouvrirent enfin, que les parties adverses disposent toutes deux du seul dossier technique sérieusement préparé.

Durant toute cette période, le jeune PSU vécut assez bien. Malgré sa diversité, il initiait une façon de penser et d’agir en politique à la fois dynamique, moderne, efficace et exigeante, tout en s’attachant à demeurer réaliste et responsable.

La conclusion des accords d’Évian et la fin de la guerre d’Algérie libérèrent notre pays d’un drame cruel, même si d’autres allaient en résulter.

À compter de cette date, s’écrirait l’histoire de deux pays et non plus d’un seul. L’Algérie avait conquis son indépendance au prix, pour ce qui concernait les deux nations, de déchirements individuels et collectifs que vingt-cinq années n’ont évidemment pas suffi à faire oublier.

Pour avoir adopté une attitude trop rigide, ne l’avoir pas assouplie quand cela demeurait possible, la France avait transformé en victimes principales les pieds-noirs, dont elle prétendait assurer la défense, et qu’elle avait entretenus dans des illusions.

Mais ce que cette guerre a aussi révélé – la suite l’a confirmé – est que si respectable que soit la revendication d’indépendance, elle ne prend sa véritable dimension qu’à condition de l’utiliser au profit du développement, qu’à condition de déboucher effectivement sur l’amélioration de la situation des populations concernées. C’est tout le problème du Tiers Monde qui s’est ainsi trouvé posé.

Autant je crois que nous étions fondés à lutter contre la guerre d’Algérie, autant je crois également que nous payons aujourd’hui encore l’absence de prise de conscience des réalités qui touchent les pays moins développés. Certes, la conquête de l’indépendance se fait toujours contre un autre pays, et il est naturel que les belligérants en conservent des inimitiés. Mais entre des nations adultes, l’intérêt commun devait conduire à surmonter ce handicap, à mettre en œuvre précocement, dès les lendemains de la décolonisation, les solutions que déjà le bon sens permettait d’esquisser.

Cette chance n’a malheureusement pas été saisie. Je reste cependant convaincu qu’il est impossible d’avoir mené ce combat contre la guerre d’Algérie, comme tant l’ont fait dans ma génération, sans avoir mesuré l’enjeu que représente le Tiers Monde, sans en avoir fait un sujet de préoccupations constantes, sans avoir réfléchi à la question du développement. Et comment s’étonner alors que ce problème continue de tenir une telle place dans ma propre pensée ?

Aujourd’hui, les contraintes internationales dominant la solution de nos problèmes internes – emploi, immigration ou terrorisme –, l’amélioration des rapports Nord-Sud et des perspectives du développement est une des clés de la paix. C’est un domaine où l’action de la France, forte d’une décolonisation réussie sans effusion de sang dans toute l’Afrique noire, au Maroc et en Tunisie, forte aussi de cette expérience algérienne et des rapports étroits qu’elle a laissés subsister entre les deux pays, peut s’exercer avec une relative efficacité. C’est pendant la guerre d’Algérie que s’est forgée ma conviction sur ce sujet.




Une gauche en miettes.

Une époque toute différente s’ouvrait aussi pour le PSU, où se manifesteraient ses faiblesses latentes. Privé de ce dénominateur commun qu’avait offert la lutte contre la guerre et pour la paix, le PSU allait entrer dans une crise permanente, due aux multiples divisions resurgies des profondeurs.

Je n’entrerai pas dans le détail d’une histoire fastidieuse. Qu’on sache seulement que nos ex-communistes étaient antistaliniens, nos trotskystes condamnaient l’éternelle marginalité de ce courant, nos sociaux-démocrates refusaient toute compromission sur les principes, nos catholiques de gauche voulaient plus encore que les autres l’union de toute la gauche institutionnelle, etc. Mais, précisément, ces vertus, au nom desquelles chacun des membres du PSU critiquait les perversions de la tradition qu’il représentait, l’amenaient à tenir pour d’autant plus intangible ce qu’il avait conservé de la tradition en question. Les catholiques ne croyaient qu’au « militantisme de proximité », les trotskystes n’envisageaient l’avenir que dans l’agitation en milieu ouvrier, les ex-communistes affichaient un mépris olympien pour l’électoralisme, tandis que les transfuges de la SFIO avaient l’insigne mauvais goût de rester attachés à leurs mandats locaux et même – horresco referens – d’en espérer de nationaux…

Que n’a-t-on pas glosé alors sur ces fameuses tendances ! De cela je retiens au moins deux choses. La première est que le succès interne allait avant tout à un vocabulaire. Quiconque savait l’utiliser, et réveiller par lui des sensibilités latentes, s’attirait des suffrages que le contenu du discours était bien loin de justifier. La seconde est que s’exprimaient là des traditions représentant chacune trente à quarante années d’histoire. Elles étaient cependant sommairement condamnées par un monde extérieur qui n’attend des partis qu’une expression univoque. Quand la vie démocratique suppose des différences, commentateurs et opinion semblent ne voir les partis que comme devant être rigides, uniformes – oserai-je dire, staliniens ?

Toujours est-il que ces déchirements suffirent à faire perdre au PSU son lustre, sa respectabilité et près de la moitié de ses membres, ce qui contribua sans doute à la multiplication des clubs.

Tous ces mouvements produisirent beaucoup de réflexions utiles, beaucoup de papier et quelques livres dont le plus significatif fut sans doute L’État et le Citoyen que publia le Club Jean-Moulin.

Mais entre clubs et partis, indépendamment du nombre d’adhérents, il existait une différence fondamentale : le choix, pour les seconds, d’affronter le suffrage universel. Autant je jugeais les clubs indispensables pour renouveler la pensée politique, autant je savais cet apport d’une maigre utilité si n’étaient pas assurés des débouchés vers la conquête du pouvoir.

Guy Mollet conduisait la SFIO dans une stratégie trop complexe, voulant à la fois revenir au parlementarisme avec l’appui de la droite non gaulliste, renouer avec le PCF, maintenir un discours marxiste assez rigide. Cette attitude trouvait sa traduction la plus visible dans la sclérose et dans l’immobilisme qui ne permettaient pas de comprendre les évolutions de la société. Je restai donc fidèle au PSU.

Quelques îlots salubres émergeaient de son activisme brouillon. Ainsi, lorsque le Gouvernement lança le débat sur le Ve Plan, le PSU eut-il l’audace d’élaborer un contre-plan, chiffré, formulé en modèles macro-économiques et proposant des perspectives réalistes. Il fut déposé sous forme de proposition de loi par notre seul député, Tanguy-Prigent. Si n’en subsistent plus que quelques pages du Journal officiel, au moins est-il réconfortant qu’un parti en crise ait pu produire un document aussi ambitieux.

Ma vie professionnelle s’était infléchie. Après trois ans de tournées harassantes, l’Inspection des finances, en 1962, me donna mission de suivre pendant un an les travaux du Centre d’études des programmes économiques. Il s’agissait d’une institution d’enseignement approfondi, appliquant les méthodes modernes de programmation mathématique et le calcul matriciel à l’usage de l’analyse et de la prévision. Cet apprentissage des éléments les plus nouveaux de la science économique me fut difficile, mais j’obtins là ma véritable qualification professionnelle d’économiste. Après ce stage, j’entrai au service des études économiques et financières du Trésor – qui deviendra plus tard la Direction de la prévision. De 1963 à 1967, j’appartins à la division des budgets économiques dont je devins le responsable, ainsi que secrétaire général de la Commission des comptes et des budgets économiques de la nation. Ce cumul de fonctions fit de moi une sorte de rédacteur en chef des conseils de politique économique que ce service a vocation de fournir au ministre de l’Économie et des Finances. Tâche passionnante (pour qui du moins est passionné par le sujet) qui, en me familiarisant très tôt avec les contraintes d’une économie moderne, me rendit des services immenses dans ma vie politique.

Avides de tracer la voie à de nouvelles formes d’interventions, les militants PSU participaient à de multiples associations telles que l’ADELS (Association pour la démocratie et l’éducation locale et sociale), Citoyens 60, Démocratie nouvelle… Elles étaient ancrées sur des réalités concrètes, et certaines donnèrent naissance aux Groupes d’action municipale dont la réussite serait spectaculaire, principalement avec Hubert Dubedout à Grenoble. Parallèlement, des rencontres fréquentes avec la CFTC (devenue CFDT par sa « déconfessionnalisation » en 1964) approfondissaient l’idée d’une action syndicale moderne, orientée moins vers le quantitatif que vers le qualitatif (formation, information, participation aux décisions). Bref, le PSU se remettait peu à peu de sa première crise.

Pour élargir la perspective, faire connaître les clubs et surtout préparer la rentrée politique de Pierre Mendès France, nous organisâmes les Rencontres socialistes de Grenoble. Les sujets choisis l’étaient pour leur technicité. Maurice Duverger sur les institutions, Pierre Lavau sur la politique étrangère et la coopération, moi-même sur le terrain économique (politique monétaire, bon usage des nationalisations, planification) présentâmes des rapports.

Les idées lancées là marquèrent longtemps la pensée renouvelée de la gauche démocratique et ce colloque (mai 1966) eut un succès de presse considérable. Il fut suivi de multiples rencontres autour du thème « décoloniser la province », acte de naissance, à gauche, de la réflexion sur la décentralisation et sur le « trop d’État ».

Durant toute cette période, en effet, l’ordre du jour était la démocratisation de la société française. Si le PSU s’est voulu un laboratoire d’idées, ce n’était ni faute de mieux ni pour occuper un temps que sa situation ne lui permettait pas de consacrer à la conquête du pouvoir. C’est parce que, dans les années soixante, dans les secteurs les mieux formés et les milieux informés de la gauche, une prise de conscience s’était opérée qui marquait, vingt ans avant que ce thème ne devienne à la mode, la mise en cause des idéologies.

La déstalinisation avait mis fin au mythe soviétique, sans pour autant que des réponses pleinement satisfaisantes ne soient fournies par l’Ouest. La social-démocratie offrait un exemple digne du plus grand intérêt, mais ne fournissait pas à proprement parler un modèle pour la France.

C’est ainsi que les femmes et les hommes de ma génération ont été conduits, les premiers dans la vie politique française, à intégrer les problèmes de société dans une réflexion qui portait jusqu’alors tantôt sur l’idéologie, tantôt sur la tactique.

L’aventure intellectuelle dans laquelle nous nous sommes engagés, et que les Rencontres de Grenoble symbolisent très bien, consistait donc à sortir des schémas imposés par l’histoire difficile du mouvement ouvrier, et qui nous faisaient appréhender la politique dans des termes hérités du XIXe siècle. Nous entendions au contraire poser les problèmes autrement, non plus en termes de quantité mais aussi de qualité, sans qu’il soit possible de dire a priori ce que serait le rendement, pour les plus défavorisés, de thèmes aussi peu quantifiables que la décentralisation, la démocratisation institutionnelle, la planification, etc.

Ce qui nous importait avant tout était de sortir la gauche de ses préoccupations trop exclusivement idéologico-tactiques (à moins que ce ne soit tactico-idéologiques…). Redécouvrir ce que nul n’aurait jamais dû oublier : la société a droit de cité dans la vie politique. À réduire celle-ci à l’intervention de l’État, on se condamnait non seulement à passer à côté des solutions efficaces mais, plus dangereusement encore, à ne pouvoir user comme moyens que de ceux donnés par l’État, c’est-à-dire principalement des moyens de contrainte.

C’est pour l’ensemble de cette démarche que les années soixante ont revêtu une importance décisive. Même s’il est vrai – quoique paradoxal – que Mai 68 allait dans une certaine mesure atténuer ce message – ou du moins sa clarté –, c’est des réflexions que nous avons conduites alors que naîtrait plus tard une pensée de gauche plus ancrée dans la société, plus attentive à ses problèmes.

Mais ces travaux n’empêchaient pas la vie politique d’aller son train.

Le mandat présidentiel du général de Gaulle s’achevait, et l’élection de 1965 fut la première à se dérouler au suffrage universel direct. L’événement ne pouvait qu’être essentiel, pour l’avenir de la gauche notamment. Prudemment, le Parti communiste réservait sa position. Guy Mollet, lui, se savait en mauvaise posture et préférait préserver son contrôle sur l’appareil de la SFIO plutôt que prendre le risque majeur d’un mauvais résultat. Après une tentative avortée conduite par Gaston Defferre, la voie semblait ouverte pour Pierre Mendès France. Mais ce dernier, profondément hostile à la fonction présidentielle définie par la Ve République, refusa obstinément de se porter candidat.

François Mitterrand, à l’époque isolé, sut admirablement utiliser le temps, et son isolement même, pour obtenir successivement le soutien de la SFIO, des Radicaux et, enfin, du PC, rassuré par le fait qu’à l’époque François Mitterrand n’était pas le chef d’une grande formation, et ne prévoyant pas sans doute que cette candidature de rassemblement lui permettrait justement de le devenir.

La perspective de sa candidature provoqua un débat houleux au sein du PSU. Entre une minorité très attachée à l’unité de la gauche et un groupe beaucoup plus important, potentiellement majoritaire, qui ne voulait en aucun cas ni de l’unité de la gauche ni de François Mitterrand, il fallait éviter tant une rupture définitive qu’une décision politique irréparable. J’y contribuai en proposant un compromis (l’amendement « Servet ») selon lequel le PSU soutiendrait François Mitterrand, mais en développant, pour le faire, sa propre campagne politique. L’amendement fut adopté. La gauche n’eut ainsi qu’un seul candidat.

La campagne électorale fut l’occasion d’un véritable réveil politique et militant d’une gauche que François Mitterrand sut faire vibrer à l’unisson. Il en résulta la mise en ballottage, inattendue, du général de Gaulle. Ce n’était pas la victoire. Mais c’était une victoire.

De ce fait, l’échéance électorale suivante, celle des législatives de 1967, était attendue avec un relatif optimisme. La constitution de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) faisait miroiter un espoir que tempéraient le poids excessif, et plus encore les possibilités statutaires de blocage, dont disposaient Guy Mollet et les Radicaux. C’est d’ailleurs pourquoi, avec d’autres, nous choisîmes de ne pas nous fondre dans ce conglomérat, quelque intérêt qu’il pût susciter chez nous.

Après des discussions difficiles, un accord électoral fut conclu entre le PSU et la FGDS, portant sur une soixantaine de circonscriptions où nous renoncions à nous opposer les uns aux autres. Je fus candidat à la députation, pour la première fois de ma vie, dans la 4e circonscription des Yvelines. Bien qu’ayant plus que doublé le score de 1962, je restai légèrement derrière le candidat communiste, ce qui, conformément aux accords, me conduisit au désistement. Le résultat national fut assez décevant pour le PSU, et seuls quatre des nôtres furent élus dont, par bonheur, Pierre Mendès France à Grenoble.

Aussitôt après, la crainte de nous voir engagés dans une impasse électorale provoqua la convocation d’un congrès extraordinaire auquel serait soumise la question de notre ralliement à la FGDS. Aucune de mes préventions n’avait disparu, et je persistais à croire que la pesanteur de l’appareil SFIO, préservé de toute vraie fusion, interdirait durablement, malgré toute l’habileté tactique de François Mitterrand, une évolution prometteuse de la Fédération : le temps, selon moi, n’était pas venu.

Avec quelques autres, je sillonnai la province pour tenter de convaincre, désolé de m’opposer à mon ami Gilles Martinet, mais déterminé à le faire. Et lorsque finalement le congrès se réunit, c’est à la surprise générale, de la presse et de nos partenaires extérieurs, que sa position fut minoritaire, la mienne majoritaire. C’est ainsi que je devins secrétaire national du PSU, c’est-à-dire son principal dirigeant.

Cette situation me valut le soutien temporaire des quelques éléments gauchistes du PSU. Rares en nombre, ils étaient influents par leur verbe et leur ténacité. Je savais devoir me trouver assez vite en conflit avec eux.

Le premier de ces conflits éclata au moment même du congrès, à l’occasion de la guerre des Six Jours. Nous assistâmes, stupéfaits, à l’émergence d’un courant inconditionnellement et fanatiquement propalestinien. Autant je tenais pour légitime la revendication d’identité nationale du peuple palestinien, autant il n’était pas question pour moi, ni d’ailleurs pour la majorité du PSU, de voir mis en cause le droit d’Israël à l’existence, à la sécurité et à des frontières reconnues. L’extraordinaire sectarisme antisioniste habillait d’un discours pseudo-marxiste des attitudes qui confinaient au racisme pur et simple. Ce fut un rude combat que d’imposer le respect des droits nationaux du peuple juif aussi. Je le gagnai en soulignant l’urgence d’une recherche de la paix par la négociation. Mais, à l’époque, en pleine guerre des Six Jours, bien des amis israéliens comprirent mal cette insistance – qu’ils ont adoptée depuis. À l’inverse, bien des amis arabes, anciens compagnons de lutte contre la guerre d’Algérie par exemple, n’acceptèrent pas mieux que nous exigions la reconnaissance d’Israël. À la vérité, ce conflit empoisonnerait la vie du PSU pendant bien des années, mais ma ligne n’a pas varié.

Quoi qu’il en soit, le congrès de 1967 fut gagné par une majorité, celle que je conduisais, qui, sur le plan de la politique intérieure, ne souhaitait pas s’associer à la FGDS.

Certains nous quittèrent, dont Pierre Bérégovoy. D’autres choisirent la polémique, dont Jean Poperen qui, avec la fermeté et l’intransigeance qui le caractérisent, porta si loin la dissidence que la Commission des conflits décida son exclusion. Inutile de dire qu’il en subsista longtemps quelque aigreur dans nos relations. Inutile d’ajouter que le temps qui passe et les combats menés ensemble se sont chargés de cicatriser ces plaies. Chaque expérience de la gauche dispersée d’alors a contribué pour sa part au rayonnement de la gauche rassemblée d’aujourd’hui.

À l’époque, il me paraissait toujours important de faire redécouvrir à la gauche une pratique sociale militante qui devait l’enraciner davantage dans les milieux populaires. Le PSU était seul à pouvoir s’y prêter, même si je conservais l’espoir que cela se diffuse à l’extérieur de ses rangs.

Au début 1968, notre attention fut attirée par des conflits sociaux d’un genre nouveau. Rhodiaceta, Berliet et quelques autres, autant de mouvements qui tous étaient nés sans consignes syndicales, étaient conduits par des comités composés principalement de jeunes travailleurs, ouvriers et employés, souvent non syndiqués, qui se mobilisaient sur des mots d’ordre dépassant largement les aspects salariaux pour se porter davantage sur les conditions de travail et les formes d’expression. En fait, ces mouvements sociaux d’allure nouvelle traduisaient très clairement un besoin de considération, un désir d’identification, un souci de s’exprimer et d’être entendus (les mouvements de l’hiver 1986-1987 ont retrouvé quelques-uns de ces caractères).

Dans le même temps, les universités vivaient mal, en butte à une critique croissante portant notamment sur les modalités de transmission du savoir. Deux documents du PSU, le rapport sur les formes nouvelles de grèves et l’adresse du PSU à ses étudiants, furent à ma connaissance les seuls qui, dès la fin du mois de mars, évoquaient sur la scène politique les causes du malaise qui n’allait pas tarder à provoquer l’explosion de mai.

Quand commencèrent les premières manifestations de la fin avril et du début mai 1968, elles me laissèrent assez froid. D’abord, parce que je pensais à autre chose : mon couple s’était lentement brisé, la compréhension nécessaire à la vie en commun avait disparu. Il est des situations difficiles, des déchirements progressifs, qu’on gagne rarement à laisser se perpétuer, quelles que soient les blessures et l’amertume de toute rupture. Je vivais l’aventure de ma vie politique avec suffisamment d’intensité pour souhaiter la partager. Notre existence était soumise à de très fortes pressions, ne serait-ce que par la gravité des choix qui s’imposaient fréquemment. Ne plus pouvoir les assumer dans l’harmonie était aussi peu acceptable pour Geneviève que pour moi.

Par ailleurs, et pour en revenir à la politique, je n’avais pas suffisamment d’estime pour la direction gauchiste de l’UNEF – mais bien assez d’agacement devant l’extrémisme hâtif par lequel s’exprimait la critique – pour fonder un espoir raisonnable de succès politiques significatifs. De fait, ce fut l’invraisemblable maladresse par laquelle on fit intervenir la police au sein de la Sorbonne, en violation de franchises multiséculaires, qui eut un véritable effet déflagratoire. Manifestations massives pour répliquer, dispersion sans tendresse opérée par la police, il n’en fallut pas plus pour voir se dresser les premières barricades.

Le signal avait atteint sa pleine puissance dès le soir du 10 mai. À qui savait être à l’écoute, et contrairement à l’image donnée par l’extraordinaire présence de la radio tout au long des événements – un officiel de l’époque qualifia même Europe 1 de « Radio émeute » –, l’important n’était pas les barricades. J’en savais assez, depuis les manifestations contre la guerre d’Algérie, pour ne pas douter qu’un petit nombre d’extrémistes incontrôlés, presque toujours mêlés de provocateurs, ne puissent facilement, si la brutalité policière y prête un peu la main, faire dégénérer en violence toute démonstration qui se veut d’intention pacifique. Un ami du PSU entendrait deux ans plus tard, au cours d’une réunion familiale, un de ses parents éloignés, membre des brigades spéciales de la Préfecture de police de Paris, confesser avoir avec ses collègues « brûlé largement autant de voitures que les manifestants ». Éviter la violence, canaliser autant que possible quelques petits groupes d’anarchistes, détecter et isoler les provocateurs furent un souci constant pendant toute cette période. Au total, Mai 1968 laissera le souvenir d’une crise ayant connu étonnamment peu de violences faites à des personnes, eu égard à l’intensité de l’agitation politique.

Mais l’essentiel était la soudaineté et l’ampleur du mouvement qui se produisait chez les étudiants. Autant les premiers incidents, concentrés à Nanterre, semblaient n’avoir eu d’écho que local, autant c’est la quasi-totalité de la population étudiante qui, dès le 10 mai, se mit en mouvement.

Débordée par l’afflux des générations nombreuses de l’après-guerre, étouffée par des traditions pédagogiques désuètes, engoncée dans la transmission d’un savoir vénérable, certes, mais peu renouvelé, l’Université ne répondait à l’évidence plus aux attentes des étudiants. Et les puissantes sollicitations du monde extérieur n’y trouvaient nul écho. Or, la génération qui était en faculté à ce moment était celle qui, quelques années auparavant, avait fait un triomphe à Johnny Halliday et affiché le rock comme son signe distinctif, par exemple à l’occasion de la fête organisée à la Nation par Daniel Filipacchi, et où l’affluence dépassa tout ce qu’on avait pu imaginer.

De cette époque datait le règne du transistor. Et le transistor transmettait tout, y compris, pour les étudiants les plus ouverts à l’enthousiasme politique, les élans de la révolution cubaine, puis, plus tard – 1966, 1967 –, l’héroïsme de la lutte du peuple vietnamien. Il faudrait quinze ans pour voir les germes d’une émancipation généreuse massacrés par une bureaucratie stalinienne. À la fin des années 60 on en était loin, et les Comités Viet-Nam avaient été, à travers la France, des lieux de prise de conscience et de rassemblement de toute une jeunesse scolarisée – gauchiste, trotskyste, communiste plus ou moins dissidente, et venant du PSU – prompte à l’enthousiasme, hostile à toutes les oppressions, et prête à se sentir solidaire de tous les grands combats du monde contre le colonialisme ou les dominations arbitraires.

Cette convergence entre la critique d’un savoir sclérosé, l’affirmation d’un style de vie qui tranchait aussi bien par la musique que la liberté des mœurs, et la volonté de la jeunesse étudiante d’assumer sa part des luttes libératrices de la planète, allait se cristalliser en deux ou trois jours. Il y suffit de l’entrée de la police à la Sorbonne. Devant ce symbole, le monde étudiant s’embrasa à travers toute la France. Et malgré les premières barricades, le mouvement rencontra immédiatement la sympathie massive de l’opinion.

Dès le lendemain de la chaude soirée du vendredi 10 mai, le bureau national du PSU appela les grandes organisations syndicales à une vaste protestation collective. Ce fut le défilé intersyndical du lundi 13, immense marche pacifique à travers Paris, où dans une organisation mise sur pied par la FEN, la CFDT et le PSU, l’appareil communiste officiel côtoya les dirigeants étudiants « gauchistes ». Cela ne se reverrait plus.

Durant toute cette période, je conservai des contacts étroits avec la direction de la CFDT, Eugène Descamps, mais surtout Edmond Maire, Marcel Gonin et quelques autres. Ils se trouvèrent en effet au point de convergence de bien des informations et de bien des décisions à partir du 14 mai, c’est-à-dire du moment où la grève ouvrière prit le relais du mouvement étudiant. Grève sans revendication salariale, exigence de dialogue et de négociation avant toute décision, refus d’une soumission aveugle à un commandement patronal souvent anonyme, le mouvement ouvrier exprimait, à sa manière mais au même titre que le mouvement étudiant, une volonté d’être entendu, une affirmation d’existence et de dignité jusque-là bafouées dans la vie de l’entreprise. Nous avions le sentiment d’être pris dans un courant torrentiel, irrépressible et qu’on ne pouvait, au mieux et au prix de grands efforts, que contribuer à canaliser quelque peu vers des orientations susceptibles d’une traduction politique concrète. Mon second souci, heureusement partagé par d’autres, fut d’éviter les morts. Secrétaire général de la plus importante des organisations politiques engagées dans le mouvement, j’eus à y jouer un rôle important.

Chaque manifestation donnait lieu à d’invraisemblables tractations entre ses organisateurs. Toujours je voulais, et presque toujours j’obtenais, que le parcours fût négocié avec la Préfecture de police, et que nos services d’ordre fussent en mesure d’empêcher les débordements.

Ce fut une période un peu folle. Nos effectifs grossirent brutalement. Nos militants, grévistes actifs, étaient en même temps remarquablement responsables et pondérés. Et si la grève ouvrière fut si peu violente, c’est à eux, pour la plupart syndiqués à la CFDT, qu’on le doit largement. Revendiquant un changement dans la nature du pouvoir, ils n’entendaient pas recourir à la violence pour prétendre l’imposer.

Si le mouvement n’a pas dégénéré, je l’attribue pour une bonne part à cette volonté de modération du Bureau national du PSU et de la direction de la CFDT, ainsi évidemment qu’à la clairvoyante fermeté et à l’esprit de mesure et de responsabilité du préfet de police, Maurice Grimaud. L’instruction à ses forces de police sur ce genre de situations reste à mon sens, même si elle n’a été, je l’ai dit, qu’incomplètement suivie, un monument de dignité républicaine en matière de maintien de l’ordre.

Il fut d’ailleurs bien le seul dans cette période à donner quelque éclat à l’autorité des pouvoirs publics. Le Gouvernement était, lui, en complète débandade, cinq ministres étaient démissionnaires, et le général de Gaulle lui-même donna un moment l’impression tragique d’un vieillard dépassé à qui la situation échappait totalement.

L’incident grave fut néanmoins frôlé lors d’une manifestation le 24 mai. Toutes les dispositions usuelles avaient été négociées et prises. Aussi est-ce avec une très désagréable surprise que nous découvrîmes, au moment et à l’endroit où devait se disperser la manifestation, que toutes les issues, frontales et latérales, étaient bouchées par des forces de police, agissant sur des ordres dont je n’ai jamais pu identifier l’origine.

Faute de pouvoir décider un reflux, techniquement impossible avec autant de monde, nous demandâmes aux manifestants de s’asseoir en attendant qu’une issue fût ouverte. On fit remonter le service d’ordre, traditionnellement placé en queue de cortège, pour l’interposer entre la police et les étudiants et éviter les provocations de part ou d’autre. Après une heure et demie d’attente, la police chargea. On s’égailla comme on put. Plusieurs des membres de notre service d’ordre furent durement frappés et durent être hospitalisés.

Au soir même de cet épisode, Jacques Sauvageot, président de l’UNEF et membre du PSU, après une déclaration fulminante, appela à une nouvelle manifestation pour le lendemain à 15 heures. Rien ne m’inquiétait plus que l’improvisation et le risque de radicalisation qui en aurait découlé. Une réunion, organisée en pleine nuit, une colère d’autant plus homérique que peu coutumière chez moi, et de longues palabres, me permirent d’obtenir l’annulation de l’ordre de manifestation. En contrepartie, j’imposai l’idée d’une réunion dans un lieu fermé. Ce fut le stade Charléty.

Dans le choix d’un meeting plutôt que d’une manifestation, mon intention était double. Avant tout, éviter de nouvelles violences et préserver au mouvement un minimum de dignité et de sérénité. Ensuite, tenter de faire se rejoindre la protestation populaire et la vie politique institutionnelle, d’autant que l’impuissance dont le pouvoir semblait alors frappé pouvait ouvrir la voie à une rupture de la continuité républicaine, qu’il nous fallait empêcher. Un seul homme était en mesure d’y parvenir et d’offrir un débouché à l’action : Pierre Mendès France. Lui seul, s’il avait l’occasion d’exprimer publiquement ce que la revendication avait de justifié, pourrait traduire la légitimité des objectifs de manière telle qu’elle pût peser sur le système politique, Assemblée et Gouvernement.

Il était en effet essentiel à mes yeux que le message principal du mouvement de Mai fût entendu, préservé et, d’une manière ou d’une autre, mis à profit par la société française. Le comportement de la composante ouvrière du mouvement était d’une clarté aveuglante, et si celui des étudiants était davantage obscurci par une minorité agitée, sa grande majorité répondait aux mêmes orientations. Loin de songer à substituer un pouvoir à un autre, ni même à attaquer frontalement les institutions en place, manifestants et grévistes n’exigeaient en fait rien d’autre que leur place dans la société. Mai 68 fut une colère collective contre le sentiment de n’être qu’un rouage administratif anonyme. Le mouvement portait avec lui une volonté d’intégration, le refus des hiérarchies par trop pesantes, le souhait de voir fonctionner l’université, l’entreprise et la société tout entière dans des conditions qui prennent en charge la volonté de participation des étudiants comme des ouvriers. Nombreuses aussi, femmes et jeunes filles sentaient vaciller les fondements patriarcaux d’une société où elles entendaient prendre toute leur place. Mai 68 était d’abord une revendication de dignité, l’exigence d’un droit à la parole réellement ouvert à tous. La société française allait s’en trouver durablement et positivement ébranlée.

Dans l’instant, l’urgence était de donner à ce message une traduction politique forte et claire, qui l’épure de toute connotation révolutionnariste et en permette l’insertion dans une ligne de transformation sociale et culturelle énergique. C’était, pour moi, l’objet qui devait être celui de Charléty.

Le meeting fixé au lundi 27 mai, une réunion nocturne rassembla la veille le Bureau national du PSU et quelques invités dont, naturellement, Pierre Mendès France. Mais celui-ci opposa un refus catégorique à notre demande. Il ne prendrait pas la parole à Charléty, où il n’avait décidé d’aller que pour témoigner son attachement à la jeunesse (et, je l’apprendrais plus tard, parce qu’il craignait les incidents très violents que souhaitait une partie de la droite, et voulait, par sa présence, tenter d’y faire obstacle). Embarrassés par sa réponse, nous décidâmes finalement de nous taire également ; seuls prendraient la parole des représentants étudiants et syndicaux, mais aucun responsable politique.

Les rumeurs les plus inquiétantes circulaient, qui confinaient à l’intoxication. Heureusement, Alain Krivine et des dirigeants de l’UNEF m’assurèrent qu’ils contrôleraient leurs troupes. Finalement, tout se déroula dans le calme, un calme quelque peu désenchanté, avec le sentiment d’assister au crépuscule d’un mouvement que le retrait de Pierre Mendès France privait d’issue politique, tandis que les grèves et occupations d’usine, à leur apogée, ne pouvaient plus que décroître.

Chacun connaît la suite : la grande manifestation gaulliste des Champs-Élysées le 30 mai, la dissolution de l’Assemblée nationale, la déferlante conservatrice au Palais-Bourbon.

 

 

 

Lors des élections législatives, le PSU fit un choix simple : traduire politiquement et dans le calme le message de Mai 68, tout en gardant des distances vis-à-vis de ceux qui n’en avaient pas perçu la générosité et l’ambition. Nous parvînmes à présenter 215 candidats, mais aucun ne fut élu. Pas même Pierre Mendès France qui, d’ailleurs, avait déjà décidé de démissionner du PSU mais avait eu l’élégance d’attendre, pour l’annoncer, le lendemain du scrutin. Au choix ainsi fait d’une campagne autonome, il y avait un second motif, plus élevé que de tactique électorale. La puissance du déferlement auquel nous venions d’assister m’avait convaincu que la jeunesse de France, étudiante ou salariée, ne se reconnaissait plus dans les forces politiques traditionnelles mais qu’elle recelait un potentiel d’enthousiasme et d’énergies de taille à engendrer, s’il était correctement utilisé, la naissance d’un grand courant politique novateur. La tâche était évidente. Mais le mouvement avait également révélé l’existence d’un risque de violence représenté par quelques éléments gauchistes, déraisonnables dans leurs analyses, suffisamment irresponsables dans leur action pour devenir une menace réelle. La lutte contre ce gauchisme, que je jugeais indispensable, ne pouvait être efficacement menée que depuis le PSU. Je décidai donc de m’enraciner dans mes fonctions de « patron » du PSU pour conduire ce double combat : tirer du mouvement de Mai une force politique cohérente et réduire le gauchisme.

Trotskystes et maoïstes disputaient doctement sur la forme qu’allait prendre la révolution imminente. Une kyrielle d’organisations était apparue dont seule se détachait vraiment la Ligue communiste révolutionnaire, petit parti très organisé, suractif et discipliné. La Gauche prolétarienne, maoïste, s’engagea dans de dangereuses absurdités comme l’instauration de « tribunaux populaires ». Tout cela rejaillit au sein du PSU où je vis quelques intellectuels s’engager dans des théorisations redoutables sur « la-violence-oppressive-du-système-qui-justifie-la-violence-nécessaire-de-la-riposte-ouvrière ».

Le nombre des militants sensibles à ce genre d’orientation m’amena à leur offrir un exutoire : puisque la violence les fascinait, on allait en parler. Je décidai que l’objectif du congrès suivant, au-delà de l’approfondissement de l’autogestion, comporterait une délibération sur la violence dans l’Histoire. Des groupes de travail se réunirent. J’obtins du Bureau national qu’il prenne lui-même la responsabilité de rédiger dix-sept thèses cernant le sujet sous ses divers aspects. En fin de compte, il en résulta un accord pratiquement unanime autour de l’idée selon laquelle face à la violence des systèmes sociaux, tous plus ou moins oppressifs, la violence populaire pouvait sans doute se comprendre mais ne pouvait être légitime et efficace que si elle était défensive. Offensive, elle n’a de soutien populaire que minoritaire, et conduit soit à l’échec immédiat soit à des régimes policiers ou dictatoriaux qui sont une autre forme de l’échec.

Voilà qui, aujourd’hui, semble bien évident. Pourtant, le fait d’avoir, dans ces débats et autour de ces conclusions, mobilisé l’essentiel des intelligences brillantes mais dévoyées qui ressentaient la fascination de la violence et étaient prêtes à y céder, fut un des éléments – évidemment pas le seul, mais considérable quand même – qui ont contribué à ce que la France ne connût pas vraiment l’équivalent des Brigades rouges italiennes ou de la bande à Baader allemande. Nos jeunes intellectuels en déshérence signèrent en effet la condamnation de la violence comme réponse à l’oppression sociale.

Mais l’essentiel du travail de ce congrès, tenu à Dijon en mai 1969, devait concerner l’autogestion.

Le mot, que l’on trouve dans quelques écrits socialistes français de la fin du XIXe siècle, avait disparu du vocabulaire de la gauche jusqu’à ce que la Fédération CFDT de la chimie, en 1965, le réutilise pour traduire sa volonté de changer les rapports de pouvoir dans l’entreprise. En mai 1968, la confédération CFDT reprit le terme, dans une assez grande indifférence des autres porte-parole du mouvement.

Très vite, cependant, la base ouvrière en grève se saisit de ce mot. Nous avons tenté, j’y contribuai, de décrire par là un processus visant à rapprocher les décisions des intéressés, à permettre aux travailleurs d’exercer leur influence sur la vie de l’entreprise, et notamment sur l’organisation du travail, à permettre aux collectivités locales une plus grande autonomie dont l’usage serait soumis au seul jugement des électeurs, à permettre aux usagers d’être consultés sur la gestion des services publics, bref, à permettre à la société de se prendre davantage en main plutôt que d’être incitée ou contrainte à tout attendre de l’État.

Naturellement, les groupes révolutionnaires tentèrent de faire de l’autogestion le modèle d’un système et d’un gouvernement « conseillistes » – des soviets partout –, le Parti communiste se saisit de la controverse et récupéra le terme plus tard, et chacun nous renvoya à l’expérience yougoslave, qui n’avait évidemment pas grand-chose à voir avec ce que pourrait être un progrès substantiel de la démocratie sociale en France. Ainsi nous faudrait-il un jour abandonner la référence à ce mot et conserver le contenu sous le vocable d’autonomie, finalement plus conforme à l’aspiration réelle de nos concitoyens d’aujourd’hui, en recherche d’espaces de liberté.

Mais, à l’époque, nous espérions encore beaucoup pouvoir définir ainsi un projet social libérateur, une organisation de la société s’orientant progressivement d’un commandement hiérarchique vers une décision concertée. Tout l’anti-autoritarisme de Mai 68 pouvait à nos yeux s’insérer dans une perspective sociale évolutive et responsable.

Les lourdeurs de la délibération collective, si elles s’accommodèrent de clarifications utiles, ne permirent pas de rendre le projet autogestionnaire limpide et persuasif. La notion, pourtant, continuait de définir des espérances, au point que deux ans plus tard le parti socialiste né à Épinay la reprit dans son texte fondateur.

En fait, la diversité des contenus qu’y mettait chaque tendance de la gauche française privait l’autogestion de tout débouché réel. Mais elle n’en restait pas moins le signe d’une saine mutation anti-autoritaire de la gauche.

Le congrès, en tout cas, fut laborieux, tenant plus de la session d’études que de la confrontation politique.

Au moment où il se déroulait, le général de Gaulle avait annoncé son référendum sur la régionalisation.

Déboussolée depuis les débuts de la Ve République, la gauche n’avait pas retrouvé la possibilité de s’affirmer. Elle cherchait son identité dans la volonté d’unité et dans l’opposition au gaullisme, pas encore dans un projet. Manifester une opposition molle, c’était s’écarter de la gauche. Mais nous qui, dès 1966, en avions démontré la nécessité, devions-nous nous opposer à la régionalisation pour ne pas nous couper de la gauche, ou nous couper de la gauche pour ne pas nous opposer à la régionalisation ?

De Gaulle nous délivra de ce dilemme en proposant par le même référendum une réforme du Sénat qui imposait le « non ». Les instances nationales du PSU entendaient prôner l’abstention. Mais au congrès, une courte majorité de la base rejoignit mon souhait personnel en faveur du « non ». Cela provoqua une crise salutaire de la direction qui me permit de me séparer de ses éléments les plus gauchistes.

 

 

 

L’échec du général de Gaulle provoqua son départ. Je ne l’appris pas sans intense émotion. Peu de destins auront à ce point marqué la France depuis qu’elle est en République. Quoi qu’il fît, de Gaulle restait le chef de la France libre. Et pendant les onze années de sa présidence, autant j’avais combattu sans faiblesse une politique sociale conservatrice et un système dans lequel se renforçaient ostensiblement les privilèges de l’argent, autant j’avais approuvé, et l’avais dit, la préservation de la République, la paix en Algérie et la restauration de la dignité internationale de la France. Ses deux autres legs principaux – la constitution de la Ve République et la dissuasion nucléaire – appelaient davantage de discussion, mais ils sont devenus l’un comme l’autre « incontournables ». De toute façon, on s’honore de respecter ses adversaires, et de Gaulle a su donner cette chance, même à ceux qui le combattaient, de forcer leur estime.

Il partit avec beaucoup de dignité, laissant cependant sans réponses bien des questions sur sa conduite étrange de l’opération référendaire. Lassitude profonde, effet de l’âge, nul ne saura jamais vraiment, même si la magistrale biographie de Jean Lacouture contribue à l’éclairer, ce qui a amené de Gaulle à dresser lui-même le piège dans lequel il est tombé.

À l’élection présidentielle qui s’ensuivit, je fus le candidat du PSU. Je tentai de rendre intelligible la période que nous venions de vivre. Ce n’était pas simple, les images des barricades demeuraient dans toutes les mémoires. Mais il fallait qu’une voix au moins se fît entendre pour évoquer l’attente de la jeunesse, plaider la cause de la société, ses besoins, ses aspirations, auprès d’un système politique qui l’avait négligée. Ce qui n’avait pu se faire à Charléty m’incombait à l’occasion de cette élection. Ce fut la seule fois de ma vie où j’acceptai de présenter un témoignage plus que de travailler directement à la mise en œuvre d’un projet politique, encore que le premier objectif ait servi le second.

Je crois avoir fait passer un message, établi une première relation avec l’opinion, suscité une certaine sympathie. Mon score (3,66 % des voix) fut fort modeste, mais néanmoins bien supérieur à celui réservé d’ordinaire aux candidatures marginales. Gaston Defferre et la SFIO ne firent pas beaucoup mieux (5,06 %). Un courrier abondant et émouvant me confirma que l’écoute suscitée par ma campagne avait touché, au-delà de ceux qui m’avait donné leur suffrage, bien d’autres électeurs ayant préféré néanmoins « voter utile ».
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