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Introduction*1





Qu’est-ce que l’Université de tous les savoirs ? Une série de trois cent soixante-six conférences sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures, données chaque jour de l’année 2000 par les plus grands spécialistes à l’attention d’un large public. Il s’agissait de parcourir les différents domaines de la connaissance dans un esprit qui est à la fois celui du bilan encyclopédique et celui du questionnement d’avenir.

La programmation a suivi trois étapes. D’abord il fut demandé à l’ensemble de la communauté savante quels thèmes devaient être traités. Dans un second temps, des groupes de spécialistes m’ont aidé à faire le tri des très nombreuses propositions faites (1 700). Finalement, j’ai organisé les suggestions retenues en un ordre à la fois thématique et narratif s’étendant sur toute l’année 2000.

L’ensemble du cycle des conférences a été publié une première fois en six forts volumes qui suivent exactement son déroulement. L’édition de poche reprend maintenant pour l’essentiel cet ordre en accentuant l’ordre thématique aux dépens du cycle narratif. On y retrouve donc l’essentiel des modules mais parfois complétés par des conférences données sur un autre objet. La contrainte du déroulement annuel imposait une forte linéarité et ces regroupements réintroduisent un ordre hypertextuel et des croisements souhaités dès le départ. À l’intérieur de chacun des nouveaux volumes, les conférences sont présentées dans la chronologie où elles furent données, sans redistribution des sujets.

Chaque fois que c’était possible, j’avais en effet privilégié des approches transversales portant sur des thèmes ou des objets comme la vie, les territoires, la ville, l’État, la population humaine, la matière, les thérapies, la production de la richesse, etc.

L’ensemble de ces leçons présenté maintenant sous cette nouvelle forme constitue une approche contemporaine des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les questions qui nous importent en ce début de XXIe siècle. La réflexion est appelée par la rencontre de ces approches, leur dialectique, et même leurs contradictions.

Il faisait partie du concept de l’Université de tous les savoirs que son parcours soit régulièrement complété et redéfini en fonction du développement des recherches et des questions qui apparaissent. De nouvelles conférences de l’Université de tous les savoirs ont commencé en juillet 2001 et se poursuivent depuis octobre de la même année à un rythme hebdomadaire, tous les jeudis.

Elles feront l’objet de publications régulières et sont d’ores et déjà accessibles sur le site www.tous-les-savoirs.com qui est appelé à devenir le portail d’accès à cette connaissance en mouvement.

Yves Michaud






*1. Le comité de choix de sujets pour les sciences était composé de : Jean Audouze (Palais de la découverte), Sébastien Balibar (École normale supérieure), Jean-Pierre Changeux (Collège de France), Alain Connes (Collège de France), Odile Eisenstein (Université Montpellier-II), Élisabeth Giacobino (École normale supérieure), Étienne Klein (CEA), Christian Minot (Université Paris-VI), Guy Ourisson (président de l’Académie des sciences). Pour les techniques et les technologies, le comité était composé de : Jean-Jacques Duby (École supérieure d’Électricité), Robert Ducluzeau (INRA), Jean-Claude Lehman (Saint-Gobain), Jacques Levy (École des mines de Paris), Joël Pijselman (EURODIF), Didier Roux (Rhône-Poulenc et CNRS). Pour les sciences humaines et sociales, le comité était composé de : Olivier Houdé (Université Paris-V), Françoise Héritier (Collège de France), Catherine Labrusse (Université Paris-I), Jean-Hervé Lorenzi (Université Paris-IX), Pascal Ory (Université Paris-I), Denise Pumain (Université Paris-I), François de Singly (Université Paris-V).










Multiculturalisme, pluralisme, communautarisme*1




par Alain Renaut


Le terme de multiculturalisme nous est venu du Canada. Au début des années 1970, Pierre Eliot Trudeau et les libéraux, au pouvoir à Ottawa, ont entrepris de défendre sous cet intitulé, contre une politique d’assimilation des immigrants, le principe d’une reconnaissance publique de la diversité culturelle et de la polyethnicité. Il s’agissait de tirer profit du fait que le Canada ne cesse de se constituer à partir de l’immigration pour noyer la demande exprimée par la minorité francophone québécoise de voir mieux reconnue son identité. Stratégiquement, il pouvait en effet être habile de proclamer qu’au Canada, « même s’il y a deux langues officielles, il n’y a pas de culture officielle et [qu’] aucun groupe ethnique n’a de préséance sur d’autres » : faisant ainsi du multiculturalisme son programme, le gouvernement fédéral essayait d’évacuer la revendication québécoise et de conjurer le risque de sécession qu’elle véhiculait. En vertu de quoi le multiculturalisme est devenu un principe constitutionnel inscrit dans la Charte canadienne des droits et des libertés depuis 1982.

Cette émergence du programme multiculturaliste ne doit pas masquer toutefois que le principe ainsi affirmé s’intégrait avec une logique forte, irréductible aux données particulières de ce contexte, dans l’héritage du libéralisme politique. Défini comme prise en compte de la pluralité des cultures, le multiculturalisme prolonge en effet la teneur même du pari sur la base duquel se sont édifiées les sociétés libérales depuis les Guerres de religion anglaises des XVIe et XVIIe siècles. Les sociétés qui avaient été déchirées par ces conflits se sont aperçues qu’il leur fallait, pour permettre aux communautés confessionnelles d’y survivre en commun, instaurer un principe de tolérance vis-à-vis des croyances : la nécessité a ainsi surgi d’accepter le pluralisme des conceptions du bien comme inhérent à des sociétés qui ne pouvaient plus penser qu’un système unique de normes ou de valeurs soit inscrit dans le ciel des Idées ou dans le passé de la tradition. Depuis cette époque, libérale est donc une société qui fait de ce pluralisme une valeur, en posant que la seule attitude convenable vis-à-vis de cette pluralité est la tolérance et, de la part de l’État, la neutralité, ne serait-ce que dans la mesure où ne pas tolérer ce pluralisme serait conduire la société à exploser. L’actuel programme multiculturaliste correspond au fond à une nouvelle phase de ce pari libéral : si l’on admet en effet que la pluralité des systèmes de valeurs trouve une incarnation, au-delà des religions, dans la pluralité des cultures, comment ne pas considérer qu’il était inhérent à la logique même de sociétés rassemblant en elles des groupes culturels divers d’en venir à s’interroger sur cet approfondissement du pluralisme libéral que semble devoir être le multiculturalisme ?

Du pluralisme des conceptions du bien au pluralisme culturel, la conséquence paraît devoir être bonne et forte, à condition toutefois de ne pas fragiliser la consistance même des sociétés démocratico-libérales. Un des problèmes clés de ces sociétés, depuis leur naissance, avait déjà tenu à la manière dont la pluralité des conceptions du bien qui s’y trouvait reconnue et garantie risquait d’affaiblir en elles la consistance du lien social. Accepter la transposition du pluralisme aux cultures ne saurait avoir de sens si l’éventualité de voir un tel risque se radicaliser encore ne pouvait être prévenue. Ce risque est aujourd’hui désigné de plus en plus couramment comme celui d’une communautarisation des sociétés multiculturelles, exposées à se fragmenter ou à se désintégrer en une diversité de communautés se refermant sur elles-mêmes : si le principe multiculturaliste devait entraîner avec lui une telle dérive communautarienne, l’élargissement culturel du pluralisme mettrait les sociétés libérales en contradiction avec elles-mêmes et avec leur projet de faire vivre ensemble des individus reconnaissant leurs différences.

Pour aborder ce dossier complexe, j’ai résolu de ne pas en rester au niveau de positions de principe, abstraites*2, mais de considérer ces interrogations sous une forme plus opératoire, à partir d’une réflexion sur le débat qui a eu lieu en France à propos des langues régionales et minoritaires. En évoquant cette discussion encore brûlante, qui se relie étroitement à la question du pluralisme culturel, mon objectif est de montrer en quoi, dans sa phase la plus récente, ce débat français permet de rendre les options en présence plus représentables et donc plus aisément discutables que ce n’est le cas quand on les considère dans toute leur généralité. La portée politique et philosophique d’un tel débat dépasse de loin des questions comme celles de savoir si la Sécurité sociale doit fournir des formulaires en breton, si le Code civil doit être traduit en occitan, s’il faut qu’un procès puisse se dérouler en basque ou en corse : autant de questions qui masquent le véritable enjeu, lequel touche à la reconnaissance de la diversité culturelle.


Logique européenne, logique nationale

Le 11 octobre 1997, prononçant à Strasbourg le discours de clôture du sommet du Conseil de l’Europe, le Premier ministre, Lionel Jospin, déclare : « L’Europe a besoin d’affirmer son identité, qui est faite de la diversité de son patrimoine linguistique et culturel. À cet égard, les langues et cultures régionales méritent de notre part une attention toute particulière : nous devons les préserver et les faire vivre. » Le 23 juin 1999, saisi par Matignon d’une demande concernant la réforme constitutionnelle requise pour que la Charte européenne des langues régionales puisse être ratifiée, le président de la République, Jacques Chirac, refuse de donner son accord à une telle procédure. On ne saurait comprendre la vivacité des confrontations de points de vue qui eurent lieu entre ces deux dates sans être attentif à la manière dont ce débat s’est en fait déroulé à la conjonction de deux processus antithétiques. L’un met en jeu les institutions européennes. L’autre relève des oscillations auxquelles s’est trouvée soumise à la faveur des alternances électorales la politique linguistique et culturelle de la France.

Au plan européen, la Charte des langues régionales ou minoritaires a été adoptée le 5 décembre 1992 par le Comité des ministres du Conseil de l’Europe. Elle propose aux États signataires une liste d’engagements exprimant un idéal de tolérance linguistique. Une procédure de ratification souple a permis que le document entre en application pour sept pays le 1er mars 1998. La France ne faisait pas partie de ces pays.

Du côté français, c’est en effet à un tout autre processus que l’on a assisté dans les deux dernières décennies. En 1992, l’année même où le Conseil de l’Europe adoptait la Charte des langues régionales, l’article 2 de la Constitution de 1958 se voyait adjoindre cette formule tranchante : « La langue de la République est le français. » Que la France n’ait dès lors pas fait partie des premiers pays à enclencher le processus de ratification n’a rien de surprenant. Un conflit s’est en fait creusé entre deux logiques opposées, européenne et nationale, qui se sont ensuite affirmées dans la vie politique hexagonale elle-même.

Au nom du gouvernement et avec l’accord du président de la République, Pierre Moscovici, ministre délégué aux Affaires européennes, parapha la Charte européenne à Budapest, le 7 mai 1999 : dix-huitième pays signataire, la France pouvait annoncer pour l’an 2000 une ratification qui supposait l’accord du Sénat et de l’Assemblée nationale. On sait alors que, saisi par le président de la République, le Conseil constitutionnel estima le 20 juin que la Charte comportait des clauses contraires à la Constitution. Il faut rappeler que deux points furent ainsi incriminés :


	S’engager, pour encourager l’usage des langues régionales, à « prendre en considération les besoins et les vœux exprimés par les groupes pratiquant ces langues » (partie II), ce serait choisir une option contraire « aux principes constitutionnels d’indivisibilité de la République, d’égalité devant la loi et d’unicité du peuple français ». Plus précisément, un tel geste équivaudrait à conférer des droits spécifiques à des « groupes », alors que les « principes fondamentaux » de notre Constitution, en assurant « l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion » (art. 1), « s’opposent à ce que soient reconnus des droits collectifs à quelque groupe que ce soit, défini par une communauté d’origine, de culture, de langue ou de croyance ».


	Reconnaître à chaque personne « un droit imprescriptible » à « pratiquer une langue régionale ou minoritaire dans la vie privée et publique » (Préambule) équivaudrait en outre à s’engager dans des « dispositions contraires au premier alinéa de l’article 2 de la Constitution » qui stipule, depuis 1992, que « la langue de la République est le français » : de telles dispositions tendraient en effet à « reconnaître un droit à pratiquer une langue autre que le français non seulement dans la vie privée mais également dans la vie publique ».




Cet avis du Conseil constitutionnel hypothéquait lourdement, on le comprend sans peine, la réussite de la tentative. Le 23 juin 1999, le président de la République refusa d’entreprendre la révision constitutionnelle que la poursuite du processus eût supposée et que lui demandait d’enclencher le Premier ministre : perspective qu’il déclara de nature à « porter atteinte aux principes fondamentaux de notre République ». Eut-il raison, eut-il tort ? Tactiquement en tout cas, l’intérêt bien compris de l’Élysée et de Matignon devenait de botter en touche, tant, en termes de politique politicienne, l’opération menaçait d’avoir un coût exorbitant. Ainsi un terme provisoire se trouvait-il mis à un débat qui avait révélé, comme va le montrer une analyse des arguments utilisés dans les camps, à quel point dans notre pays les paradoxes de l’identité démocratique peuvent demeurer difficiles à assumer en toute clarté.




Les argumentations en présence

À l’analyse, l’argumentaire des adversaires de la ratification se révèle centré principalement sur trois objections :


	Prendre en charge sous cette forme la revendication identitaire, ce serait en fait remettre en cause la conception républicaine de la nation comme reposant sur une volonté partagée d’édifier un avenir commun de progrès. Parce que l’identité républicaine transcende les particularismes, il ne saurait entrer dans sa logique d’organiser au sein de l’État-nation de quelconques communautés linguistiques : bref, l’adhésion à une telle Charte procéderait d’une philosophie anti-républicaine, où l’on a identifié volontiers le spectre du communautarisme.


	Sous l’apparence d’une simple politique de défense de langues maltraitées par la République, se dissimulerait en outre une vaste offensive politique contre le principe même de l’État-nation : lorsque la Charte envisage que les assemblées locales puissent délibérer dans la langue régionale concernée et que des liens privilégiés puissent ainsi s’établir entre des régions qui, appartenant à des États différents, parlent la même langue, il s’agirait en fait de contribuer à un projet politique d’Europe des régions, alternatif à celui de l’Europe des nations. Indépendamment des réserves susceptibles d’être adressées à la teneur intrinsèque d’un tel projet, il se traduirait en tout cas pour la France par un affaiblissement de l’État-nation et des valeurs qu’il véhicule.


	En mentionnant dans sa partie II des « groupes » que l’État devra reconnaître en tant que tels et dont il devra financer les besoins, la Charte tendrait enfin à introduire, entre l’individu et l’État, de nouveaux corps intermédiaires dont il y aurait tout lieu de craindre qu’ils puissent en venir à constituer dans la vie politique des forces monnayant leur soutien. Surtout, la conception même du sujet de droit démocratique se déplacerait de l’individu vers des sujets collectifs s’apparentant aux corporations d’Ancien Régime, avec leurs droits spécifiques et leurs privilèges.




De l’autre côté, l’argumentaire des partisans de la ratification laisse apparaître lui aussi trois considérations primordiales :


	Sous l’emprise du jacobinisme, la République aurait tout fait pour étouffer, voire pour interdire, la pratique des langues régionales : les hussards noirs de Jules Ferry auraient ainsi imposé la pratique du français à des enfants dont ce n’était pas la langue maternelle, en sorte qu’aussi bien au nom des libertés ainsi bafouées que par égard à l’appauvrissement infligé au patrimoine culturel de la France, de l’Europe et de l’humanité, force serait de se réjouir de la possible renaissance de certaines de ces langues : dans un monde en voie de globalisation, comment ne pas encourager une aspiration à préserver encore son identité et ses racines ?


	Refuser la Charte, ce serait en outre remettre en cause la place même de la France dans la Communauté européenne. D’une part, la France, en n’adoptant pas elle-même un texte dont l’acceptation est aujourd’hui imposée à tout pays désireux de faire partie du Conseil de l’Europe comme une des conditions à son intégration, risquerait à terme de se mettre en marge de cette Communauté. D’autre part, la France a certes raison de rappeler au respect de la pluralité des cultures, que ce soit contre le déferlement des produits standardisés de l’industrie culturelle ou face à l’hégémonie de l’anglais comme langue de communication : pour autant, comment le respect de la pluralité culturelle pourrait-il se limiter au plurilinguisme des langues officielles des États ? Si d’aventure une véritable forme d’intégration politique devait faire apparaître la communauté européenne comme un nouvel espace de citoyenneté, la question se poserait alors de savoir quel statut juridique y conférer à la diversité des appartenances culturelles que se reconnaîtraient les individus, y compris dans leurs actuelles composantes nationales. Dans une telle hypothèse, resterions-nous tous aussi convaincus qu’au niveau européen également l’attribution de droits égaux aux citoyens serait rigoureusement incompatible avec la reconnaissance de leurs droits à voir respecter leur identité culturelle distincte dans la diversité de ses modes d’expression ? Bref, si l’on souhaite que la construction européenne n’interdise pas demain aux formes de vie culturelles, ethniques et religieuses que la Communauté regroupe de coexister et n’empêche pas les individus de les développer librement, pourquoi la même conviction ne s’appliquerait-elle pas dès aujourd’hui à l’intérieur des États-nations eux-mêmes, ne serait-ce que pour préparer cette transition autrement exaltante que le passage à une monnaie commune ? L’importance d’une reconnaissance accordée à la diversité linguistique interne ne se mesure donc pas au nombre des individus concernés : que moins de 3 % des élèves suivent les enseignements proposés en vue de les initier à une langue régionale, c’est là une donnée significative de l’état dans lequel se trouvent les parlers locaux après des siècles de centralisation linguistique ; au demeurant elle ne saurait hypothéquer la portée symbolique qu’il pourrait y avoir à renforcer les garanties apportées au pluralisme linguistique par un programme d’éducation à un respect de la diversité des langues et des cultures qui sera de plus en plus nécessaire à mesure que l’Europe politique deviendra une réalité.


	La décision du Conseil constitutionnel est certes dans une relation de pleine cohérence avec la révision de 1992, qui a fait du français « la langue de la République » : loin de se trouver réglé par une prise en compte de cette logique, le problème soulevé par la ratification ne doit-il pas cependant être considéré plutôt comme l’indice que la révision témoignait d’une inquiétante dérive dans la conception même de l’identité républicaine ? Le législateur a en effet pris ainsi la responsabilité de placer une marque d’identité culturelle sur un pied d’égalité avec ces principes majeurs de la République que sont le gouvernement du peuple par le peuple ou la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Obtenu à l’occasion d’un sursaut nationaliste contre l’extension de l’anglais, cet ajout effaçait en réalité une conception de la nation datant de deux siècles : à la nation civique, fondée sur la citoyenneté et sur la volonté de vivre ensemble, tendait à se substituer ainsi une nation ethnique, fondée sur le partage d’un héritage culturel sédimenté dans une unité de langue. Pour la première fois aussi solennellement, les valeurs de l’appartenance l’auraient donc, en France, emporté sur celles des droits de l’homme. Sous prétexte de sauvegarder l’identité, voire l’exception culturelle de la France, le choix accompli en 1992 aboutirait en fait à remettre en cause et à sacrifier les caractéristiques potentiellement universalistes du modèle républicain français : aux antipodes de la « communauté de citoyens » qu’elle constitue aux yeux de ses meilleurs défenseurs*3, la nation des républicanistes aurait donc choisi le risque d’une dérive ethniciste faisant de la France le seul pays de l’Union européenne dont la constitution consacrerait la position exclusive d’une langue officielle sans se référer au statut des autres langues historiquement implantées sur son territoire. En ce sens, le danger communautarien résiderait moins dans la fragmentation redoutée de la société française que dans l’option prise par les souverainistes français de tout bord : au service d’un repli nationaliste, cette option aboutirait à une fragmentation communautarienne de l’Europe, cloisonnant les populations dans des communautés nationales dont chacune se regrouperait autour d’une identité culturelle et linguistique distincte et publiquement homogène*4.




Débat troublant, on en conviendra à partir de la confrontation de ces deux séries d’arguments. D’une part, l’ampleur de ce qui s’y trouve engagé est considérable (de la conception du sujet de droit à celle de la nation, du destin des États-nations dans la construction européenne à la relation entre républicanisme et communautarisme). D’autre part, en raison même de la complexité de ces enjeux, aucune des deux positions en présence n’est susceptible d’être traitée avec légèreté, ni d’être opposée à l’autre comme l’erreur à la vérité ou le mal au bien. Plus raisonnablement apparaît-il que nous sommes ici en présence de deux modèles dont chacun possède une relative consistance et correspond à un choix qui, comme tout choix susceptible d’être argumenté, renvoie de façon ultime à un choix de valeurs : c’est sur cette dimension même du choix entre les positions en présence que je voudrais proposer encore quelques remarques rendant lisibles les motifs de mon propre choix en faveur d’un multiculturalisme tempéré.




Les droits à l’identité culturelle sont des droits individuels

Ma conviction est que le processus de ratification de la Charte européenne doit être réenclenché au plus tôt, dans des conditions qui en rendront la signification et les objectifs plus clairs.

La première condition à remplir pour que le processus puisse reprendre est une révision de l’article 2 de la Constitution de 1958. L’énoncé qui fait du seul français, sans plus de précision, « la langue de la République » exposera notre pays, s’il devait rester non modifié ou non complété, à une série de difficultés dont le blocage intervenu sur la Charte des langues régionales est destiné à ne rester que l’un des exemples. Un exemple frappant suffira à donner une idée de ces difficultés. Selon une interprétation de la Constitution que la révision de 1992 n’a fait ensuite qu’expliciter, le gouvernement Balladur n’a ratifié la Convention universelle des droits de l’enfant en août 1990 qu’au prix d’une étonnante réserve, significative des effets pervers induits par le monolinguisme républicain.

L’article 30 de la Convention des droits de l’enfant adoptée par l’ONU en 1989 stipulait en effet que, « dans les États où il existe des minorités ethniques, religieuses ou des personnes d’origine autochtone, un enfant autochtone ou appartenant à une de ces minorités ne peut être privé du droit d’avoir sa propre vie culturelle, de professer et de pratiquer sa propre religion ou d’employer sa propre langue en commun avec les autres membres de son groupe ». Le gouvernement français a accepté la Convention en précisant que cet article 30 « n’a pas lieu de s’appliquer en ce qui concerne la République ». Déjà dicté, en 1990, par une répugnance à admettre la référence à des groupes culturels dont les enfants pourraient être membres, ce refus d’une dimension importante des droits de l’enfant le serait bien davantage encore par la proclamation d’unilinguisme introduite en 1992 dans notre Constitution. Il est donc prévisible qu’une telle option conduise la France à des difficultés répétées chaque fois qu’il s’agira d’adhérer à une convention internationale faisant du droit d’affirmer son identité culturelle, notamment linguistique, un des droits fondamentaux de la personne humaine : un État démocratique, proclamant volontiers l’importance de sa contribution historique à la conception des valeurs de l’humanisme juridique, peut-il durablement se mettre ainsi en marge d’un travail d’approfondissement et d’enrichissement des droits de l’homme ?

Pour autant, on ne saurait envisager de réparer le mal causé aux langues régionales en consentant à une fragilisation de ce qui en a été l’envers : l’enseignement du français dispensé à tous les enfants a indéniablement contribué à la construction d’une unité nationale capable de résister aux périls de l’histoire. Aussi les termes du problème doivent-ils être pesés : il s’agit de corriger la profession d’unilinguisme dogmatique introduite dans la Constitution sans affaiblir le français et détruire l’unité nationale. Diverses propositions ont été faites à cet égard. Je voudrais en faire une à mon tour.

Il serait parfaitement envisageable de réécrire l’article 2 de la Constitution en y intégrant, selon l’esprit d’un sous-amendement écarté lors du débat de 1992, la mention du nécessaire « respect des langues et cultures régionales et territoriales de France ». Pour clarifier les statuts respectifs du français et des langues régionales ou minoritaires, pourquoi ne pas écrire en effet que, si « le français est la seule langue officielle de la République », sont par ailleurs reconnues comme des « langues nationales » (au sens de langues s’inscrivant dans l’histoire de notre nation) les langues régionales ou minoritaires correspondant à des critères soigneusement définis*5 ? En assurant ainsi une claire différence de statut entre la langue officielle et les langues nationales, la Constitution ménagerait à la fois la prééminence de la première, comme condition indispensable à l’existence d’une communauté de citoyens, et la reconnaissance des secondes — aussi bien pour ce qu’elles ont été, c’est-à-dire des vecteurs où se sont déposés des moments de l’histoire de cet assemblage de populations qui a fait notre nation, que pour ce qu’elles sont encore, à savoir des dimensions de l’univers culturel par référence auquel certains d’entre nous cernent une part de leur identité.

Si cette condition constitutionnelle se trouvait remplie, il resterait à contourner l’autre objection majeure faite par le juge constitutionnel : le texte de la Charte est-il ou non compatible avec la conception même du droit qui, héritée du libéralisme politique moderne, fait de l’individu comme tel le seul et unique sujet de droit ? La mention de groupes culturels ou linguistiques n’implique-elle pas la reconnaissance de droits, non plus seulement individuels, mais collectifs ? Reconnaître des droits collectifs consiste à introduire un autre sujet de droit que le sujet individuel et à mettre la reconnaissance de ce dernier en concurrence avec celle d’un autre porteur de droits (la communauté de culture et de traditions) vis-à-vis duquel il devient possible de relativiser la valorisation absolue des libertés individuelles : je crois donc profondément aventuriste toute démarche de ce genre. En ce sens, il me paraîtrait prudent de ne pas cautionner un document qui, accepté sans plus de précisions ni de nuances, affaiblirait les garanties apportées aux libertés et aux droits de l’individu.

De ce point de vue, il importe cependant d’être attentif aux précisions que le gouvernement français, lors de la signature de la Charte, avait jugées bon d’apporter. La « déclaration interprétative » du 7 mai 1999 stipule que, dans la lecture retenue par la France, « l’emploi du terme de groupes de locuteurs ne confère pas de droits collectifs pour les locuteurs de langues régionales ou minoritaires » : les groupes seraient ici entendus simplement comme des ensembles d’individus dont la considération en tant que « groupes » n’implique pas la reconnaissance d’une entité supérieure aux individus qui la composent en ce sens, la référence à de tels droits à l’identité linguistique n’attribuerait nullement de quelconques droits à des communautés ou à des minorités en tant que telles, mais à des individus envisagés dans leur appartenance à un espace culturel et dont ils considèrent eux-mêmes qu’ils le partagent avec d’autres.

Il ne me semble pas s’agir là d’un expédient pragmatique, mais de l’indication que de tels droits linguistiques et culturels sont donc, non point du tout des droits collectifs, mais des droits de l’individu à une identité culturelle qu’il tient pour constitutive d’une part de lui-même. Une semblable interprétation, qui méritera d’être explicitée, aura au moins deux avantages.

En premier lieu, elle s’inscrira dans une démarche plus vaste contribuant à combler une lacune dans les déclarations des droits de l’homme — en appelant à y inscrire des droits culturels, sous la forme de droits de l’individu à choisir et à voir respecter son identité culturelle, dans la diversité de ses modes d’expression*6.

Souligner que les droits linguistiques sont des droits individuels et non pas des droits des groupes, aura en outre des conséquences directes et importantes sur la portée pratique de la reconnaissance des langues régionales. Je me bornerai à retenir ici deux de ces conséquences.

Selon l’optique ici défendue, les individus pourront faire valoir leurs droits linguistiques comme des exigences de même statut (droits individuels) que leurs droits fondamentaux, c’est-à-dire comme des exigences que l’État est tenu de prendre en compte : ainsi les droits linguistiques échapperont-ils pour la première fois à un dispositif de simple tolérance du type de celui qui existe en France depuis l’adoption de la loi Deixonne (1951). Par elle-même importante, mais aujourd’hui insuffisante, cette loi accordait la possibilité d’un enseignement des langues régionales, mais laissait son instauration, au plan local, à la libre initiative des enseignants. Ici, en revanche, le dispositif se recentrera sur la revendication par les individus eux-mêmes de leurs droits culturels et linguistiques, quand ils souhaitent y faire référence pour exprimer la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes : l’État, dans cette perspective, se trouvera tenu d’organiser un enseignement répondant à ces demandes reconnues comme exprimant des droits.

Une autre conséquence d’une telle définition des droits linguistiques est tout aussi importante pour mesurer la teneur précise du dispositif ainsi envisagé. Puisque seul l’individu sera le sujet de ces droits, un enseignement des langues régionales (ou dispensé dans les langues régionales) conçu sur ce mode ne saurait être que facultatif : ni les communautés, ni les écoles, ni l’État ne seraient en mesure de l’imposer aux individus et aux familles — ainsi qu’il convient à une conception de l’éducation qui reste inscrite dans le cadre du libéralisme politique. Nulle primauté du groupe ne devrait dès lors être redoutée, puisque c’est hors cursus obligatoire qu’un tel enseignement serait dispensé, sans porter atteinte en rien à la formation de l’individu.




Conclusion

L’exemple des droits linguistiques témoigne ainsi de ce que peut signifier la reconnaissance de droits culturels individuels, par laquelle je désigne le programme d’un multiculturalisme tempéré. Ce programme confère aux droits à l’identité culturelle le même statut que ceux que l’État libéral accorde aux autres droits fondamentaux, en faisant de leur respect un impératif catégorique constitutif de l’espace politique démocratique. De même qu’il confie à l’État le soin d’assurer la coexistence des libertés individuelles se rattachant à de tels droits, il laisse à l’individu le droit de choisir son identité culturelle. Cette perspective exclut tout système où le groupe pourrait organiser l’éducation de ses membres par adoption de mesures contraignantes qu’il jugerait nécessaires pour rendre effective la survie de sa langue, fallut-il à cette fin limiter les libertés individuelles. Tout dispositif de ce genre apparaît clairement incompatible avec une perspective pour laquelle la valeur primordiale demeure celle de l’égalité des libertés fondamentales. Ce pourquoi il ne paraît pas impossible de considérer qu’en clarifiant ainsi la portée de la Charte, la France aurait pu jouer l’un des rôles qu’elle prétend jouer dans le monde : enrichir la représentation des droits de l’homme, en l’occurrence à la faveur de l’intégration dans les principes mêmes de la République d’un multiculturalisme tempéré par l’affirmation des droits de l’individu.









*1. Texte de la 129e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 8 mai 2000.


*2. Pour cette discussion d’ensemble, je renvoie à : Mesure (S.) et Renaut (A.), Alter ego. Les paradoxes de l’identité démocratique, Paris, Aubier, 1999.


*3. Schnapper (D.), La communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, Paris, Gallimard, 1994.


*4. Cette composante de l’argumentaire des adversaires de la ratification a été dégagée par Étienne (B.), Giordan (H.), Lafont (R.), Le temps du pluriel. La France dans l’Europe multiculturelle, La Tour d’Aigues, Édition De l’Aube, 1999.


*5. Ces critères ont été élaborés par le rapport intitulé Les Langues de la France, remis le 5 mai 1999 par Bernard Cerquiglini, directeur de l’Institut national de la langue française, aux ministres de l’Éducation nationale et de la Culture. Il établit une liste de 75 langues différentes, dont les deux tiers se parlent principalement dans les DOM et les TOM.


*6. Voir sur ce point Meyer-Bisch (P.) (éd.), Les droits culturels. Projet de déclaration, Paris et Fribourg, Éditions Unesco et Éditions Universitaires, 1998.









Le pouvoir*1




par Claude Lefort


Dans cette Université de tous les savoirs, il semble que vienne naturellement prendre place une étude du pouvoir. Je suis conscient de ce qu’il y avait de téméraire à la prendre en charge. Il n’est pas, en effet, de discipline scientifique dont l’objet spécifique soit la nature, l’origine et l’exercice du pouvoir, bien que ce phénomène ait suscité depuis longtemps la réflexion de grands esprits. Je doute d’ailleurs qu’une telle discipline ait quelque chance de se former, pour des raisons qui apparaîtront au cours de cet exposé. Rien, en tout cas, ne permet de croire que nous puissions bénéficier des acquis d’un savoir cumulatif. Qu’appelle-t-on pouvoir ? Question préalable, semble-t-il. Mais, pour répondre, il faudrait énoncer un critère qui permette aussitôt de trancher un nœud de représentations dont chacune porte la marque d’une expérience collective. Si l’on veut bien admettre que le pouvoir ne peut se réduire à la domination, à la puissance, au commandement ou à l’autorité, ce n’est pas toutefois sans raison qu’on en reconnaît le signe, soit à la capacité de décider des affaires publiques, soit à celle de disposer des moyens de coercition, soit à celle de commander, soit à celle d’incarner ou de représenter quelque puissance au-dessus des hommes ou bien d’en participer, soit à celle de posséder un savoir-faire qui échappe à l’intelligence commune. Bref, il peut être associé à l’image du prince, du gouvernant, du guerrier, du prêtre ou du magicien. Dans tous les cas, le caractère du pouvoir est lié à celui de l’obéissance, et l’obéissance elle-même implique un certain mode de croyance. D’une domination établie par la force on peut même se demander, comme nous y invitait La Boétie, si elle a jamais pu s’entretenir durablement sans bénéficier d’une « servitude volontaire ».

Ce n’est pas par une définition de mots que nous nous délivrerons de la question que pose la nature du pouvoir. Chacun d’entre nous dispose d’ailleurs d’une sorte de pré-compréhension du phénomène en raison de l’expérience de l’obéissance et de la dépendance qu’il a faite dans son enfance avant de former quelque idée de sa source. Nul besoin d’épouser la théorie platonicienne de l’âme pour admettre que la vie psychique et la vie sociale ne sont pas séparées. La pré-compréhension guide nos réserves à l’égard d’interprétations qui semblent pourtant reposer sur des évidences. Ainsi est-il proposé de concevoir le pouvoir en termes de relations entre des individus. Il se définirait comme la capacité dont dispose un sujet A pour amener un sujet B à agir conformément à son dessein. Une fois admis que tout sujet dispose d’un quantum de pouvoir, la tâche d’un sociologue consisterait à découvrir la répartition des relations de pouvoir qui s’opère et, éventuellement, se modifie à la faveur de coalitions entre des agents visant à une même fin — cette fin pouvant être la direction d’un secteur du groupement ou la direction du groupement lui-même. Un schéma de ce genre rompt pourtant avec le sens commun. Il suppose qu’on puisse abstraire l’individu ou l’action interindividuelle de tout contexte particulier, qu’on puisse écarter toute considération sur la nature des mobiles et des fins de l’action. Ainsi prive-t-on de signification la relation de domination, de commandement et d’autorité. Plus proche du sens commun est l’idée que le pouvoir est un des mobiles du comportement humain, qu’il excite naturellement un appétit sans limite, et qu’une fois en position de l’exercer, chacun s’emploie à le conserver, voire à l’accroître, s’il ne rencontre pas d’obstacle. Représentation qu’accompagne celle d’un pouvoir qui corrompt, puisqu’il ferait naître en celui qui le détient l’assurance d’être au-dessus des lois. Sous cette perspective, le pouvoir est confondu avec la puissance. Toutefois, le recours à l’idée d’une nature humaine dispense de l’observation des faits : les comportements des hommes sont largement façonnés par le milieu dans lequel ils vivent, par leur éducation et surtout par les mœurs d’une société qui valorise ou qui dévalorise tel principe d’action.

Le pouvoir, disais-je, n’est pas l’objet spécifique d’une discipline scientifique. N’est-il pas, pourtant, celui de la science politique ? Cette science tard venue dans le champ des sciences humaines, fait large place, comme le montrent les travaux qui s’en réclament, à des enquêtes empiriques sur la sélection des dirigeants politiques, le fonctionnement des partis, le caractère de leur clientèle ou bien le fonctionnement des organes d’État, les mécanismes de la décision politique, etc. Autant dire que c’est l’investigation d’un secteur particulier d’activités, tel qu’il se repère dans la société démocratique moderne, qui l’occupe. On a pu mesurer les erreurs qu’elle commettait quand elle appliquait ses schémas à une société de type totalitaire dans laquelle la distinction de ce qui est et de ce qui n’est pas politique se trouve effacée. Cette distinction donne à la science l’assurance de son objet à distance de l’économique, du social, du juridique, ou de l’esthétique. Quand la science politique s’élève à la théorie, elle conçoit le pouvoir soit en référence à l’action des individus, en termes de stratégie rationnelle ou bien en référence à une logique de fonctions ou de systèmes. C’est encore la notion conventionnelle d’un secteur de la politique qui la guide. Or, la délimitation de la politique n’est pas une donnée naturelle ou rationnelle : elle porte la marque d’un régime très particulier, à vrai dire, sans précédent. En ce sens, elle a une signification politique, dans la mesure où elle commande une expérience de la vie sociale et une expérience du monde.

Je me propose de faire une brève incursion dans le champ politique des sociétés. Le pouvoir s’y présente comme une institution. Il est identifiable à ce signe que tous les membres d’un groupement peuvent le nommer. À mieux dire, il est cette institution qui donne à un ensemble social son caractère de groupement politique. En outre, il a cette propriété d’être « ostensible ». Bien que de manières différentes, il requiert un cérémonial, une étiquette — cela, qu’il se manifeste sous les traits d’un personnage ou bien d’une assemblée dont la souveraineté se pare d’emblèmes qui signalent son éminence. L’éthique de la familiarité démocratique n’a pas aboli de nos jours l’impératif de la mise en scène de l’apparition du président de la République, français ou américain, pour ne pas même évoquer les fastes de la royauté britannique. Assurément il faut se demander ce que recouvre le nom ou l’image de l’institution ou de son représentant — chef, roi, empereur, premier magistrat de la cité — mais ne négligeons pas ce trait sur lequel je reviendrai. Comment s’interroger sur le pouvoir tant qu’on ne le saisit pas dans le cadre de sociétés d’espèces différentes ? L’artifice de la science politique moderne, qui prétend circonscrire le politique dans l’espace social comme un secteur particulier parmi d’autres et en décrire les propriétés, consiste à se donner en sous-main l’expérience première que nous avons de cet espace pour feindre de le reconstruire à partir de supposés éléments. Ainsi forge-t-elle la fiction de rapports sociaux qui préexisteraient à toute mise en forme, toute mise en sens et toute mise en scène. La question que pose le phénomène du pouvoir nous renvoie à celle que pose « l’institution du social ». Ce dernier terme, je ne le prends plus dans son acception convenue, mais au sens qui lui garde la force du verbe. Notion à la lettre inconcevable, puisqu’elle fait signe vers une origine du social et qu’elle barre simultanément le chemin vers l’origine, en interdisant la représentation d’un état de choses pré-social. Mais notion dont nous ne pouvons nous passer car, si loin que nous remontions dans le temps, et quelle que soit la direction de notre curiosité, tout groupement humain nous paraît porter la trace d’une élaboration en vertu de laquelle ses divisions internes, à commencer par la plus élémentaire, la différence des sexes, font sens pour chacun de ses membres. Tout autant la fiction libérale d’individus vivant dans un état de nature que la fiction durkheimienne d’un groupe qui tirerait de son existence matérielle la représentation des êtres de la nature et des choses font méconnaître la primauté du symbolique.

Toutefois, ne traitons pas de l’ordre symbolique comme d’un système clos. Toute société est affrontée à la contingence de son organisation et à l’exigence de l’effacer, c’est-à-dire elle est toujours occupée à se donner la raison de ce qui est : ce qui est comme il doit être. Or, à l’admettre, ne faut-il pas reconnaître avec le pouvoir, avec l’écart qu’il manifeste, avec la dénivellation qu’il introduit dans le champ social, un signe de l’impossibilité pour la communauté — qu’elle soit une tribu, un royaume, une cité ou une nation — de coïncider avec elle-même, ou dirait-on mieux, un signe de l’obligation où elle est de donner figure à une dépendance primordiale ? La notion de pouvoir est liée à celle de loi.

Le mérite d’un des plus éminents inspirateurs de la sociologie et en particulier de la science politique, Max Weber, est d’avoir mis en évidence divers modes de légitimité de pouvoir, dans le souci de ne pas le confondre avec la puissance. Je rappelle la distinction qu’il établit entre trois types de pouvoir : le premier, « traditionnel », est justifié par la vertu qu’on prête à la conformité aux coutumes dont l’ancienneté accrédite l’autorité ; le second est le pouvoir charismatique, dont l’autorité est fondée sur la grâce personnelle extraordinaire d’un individu — chef de guerre, souverain plébiscité, grand démagogue, chef d’un parti politique ; le troisième s’impose en vertu de la légalité, c’est-à-dire de la croyance à la validité d’un statut, à une compétence fondée sur des règles établies rationnellement : c’est le pouvoir qu’exerce le serviteur de l’État moderne. Weber précise, il est vrai, que ces trois pouvoirs peuvent, dans la réalité, se combiner à des degrés divers. Cette réserve ne peut dissimuler que sa typologie est tacitement guidée par l’observation de la démocratie moderne : celle-ci se caractérise par la dévalorisation de la coutume et elle allie l’image de la rationalité de la division du travail, caractéristique de la bureaucratie d’État, à l’image de l’acteur politique toujours impliqué dans un conflit et dont les chances de succès tiennent au prestige dont il jouit. Si vive que soit mon admiration pour l’œuvre de Max Weber, sa classification imperturbablement reproduite par des générations de sociologues ne me paraît pas rendre compte de la variété des formes de pouvoir. S’il est un concept fourre-tout, c’est bien celui de « pouvoir traditionnel » auquel on peut rattacher la chefferie indienne, le despotisme et la monarchie chrétienne. Si l’on raccorde à la typologie du pouvoir la définition que Max Weber donne du groupement politique, se confirme l’idée qu’il est capté par la représentation de l’État moderne. « Comme tous les groupements politiques qui l’ont précédé, écrit-il, l’État consiste en un rapport de domination de l’homme sur l’homme, fondé sur les moyens de la violence légitime. » Une seule objection me suffit : à Athènes le pouvoir démocratique se caractérisait par la rotation des charges publiques entre les citoyens. Le gouvernant, observait Aristote, apprend à exercer l’autorité en étant lui-même gouverné. Certes, la citoyenneté qui donnait accès à la participation aux décisions publiques était circonscrite. Le concept même de démocratie, au demeurant inventé par les ennemis de ce régime, impliquait que le kratos appartenait au peuple et non au petit nombre des « meilleurs » ; il témoignait d’un conflit dans la cité. Enfin, l’institution de l’ostracisme révélait la crainte que le pouvoir ne soit ravi au peuple par un aspirant à la tyrannie.

Le danger déjà signalé est de construire une théorie du pouvoir, voire un schéma de son développement, tout guidés par l’observation de certains traits caractéristiques de l’État moderne. Consentons donc à nous étonner devant des faits qui nous dépaysent.

Sur des aires distinctes, Scandinavie, Mélanésie, Polynésie, Nord-ouest américain, au cours d’une longue durée, les hommes ont conçu leurs relations sur le mode de l’échange par dons. Marcel Mauss, dans son Essai sur le don en tire un premier enseignement qui contredit les thèses des économistes classiques : dans les sociétés dites primitives, il n’y a rien qui ressemble à une économie naturelle. Pas d’échanges de biens entre des individus ; les partenaires sont des collectivités. Ce ne sont pas seulement des biens plus ou moins précieux qui sont échangés, mais des fêtes, des festins, des politesses, des services militaires, des femmes. Dans nombre de cas, les présents sont censés inciter les dieux à la générosité envers le donateur. Prestations et contre-prestations s’effectuent sous une forme ostensiblement volontaire, bien qu’elles soient au fond, observe Mauss, « rigoureusement obligatoires, à peine de guerre privée ou publique ».

Observation cruciale, pas de relations neutres dans cet univers : l’autre est un allié réel ou potentiel ou bien un ennemi. Le phénomène n’a pas seulement une signification économique, c’est un « phénomène social total ». Il est politique en ce sens qu’il est constitutif d’une forme de société. Il l’est aussi au sens courant du terme, car il révèle un art politique, celui d’un chef qui cherche à soumettre son partenaire à l’obligation de rendre plus qu’il n’a reçu, s’il ne veut pas perdre la face. Une forme exacerbée de l’échange, le potlatch (terme emprunté au langage des indiens du Nord-ouest américain) fait reconnaître le sens dernier de l’institution. Le potlatch est en effet l’occasion d’une consommation considérable de richesses, voire d’une destruction forcenée de biens précieux, à la faveur desquelles un chef et, à travers lui, un groupe exhibe sa puissance et affirme sa suprématie. En la circonstance, la hiérarchie s’établit ou se modifie. « Donner, signale Mauss, c’est manifester sa supériorité […] être plus haut ; accepter sans rendre, c’est se subordonner, devenir client et serviteur […] choir en bas. »

Quant au rôle du chef dans nombre de sociétés sauvages, il est principalement lié à l’organisation du rituel, selon Maurice Hocart, (l’auteur de Rois et courtisans), l’objet de ce rituel étant non pas de préserver l’ordre de la société, mais de dispenser la vie, d’assurer la fertilité du sol et la fécondité du groupe. La fonction du roi apparaîtrait, à la faveur d’un accroissement des relations entre des communautés, en conséquence d’une concentration des rituels dont il serait devenu l’officiant indispensable. Le chef, même devenu roi, ne gouverne pas. Sa tâche est de régler l’univers en fonction de sa propre régulation. Ainsi se montre-t-il souvent prisonnier d’innombrables tabous, esclave de son rang, au point de décourager les candidats à l’exercice de sa charge. À toutes les obligations du chef, s’ajoute celle de la générosité envers ses sujets. Enfin je relève une hypothèse précieuse : comme le chef n’a pas la liberté de donner des ordres aux dignitaires qui l’entourent, il arrive que l’exercice de la puissance tombe entre leurs mains. Une telle hypothèse introduit l’idée d’un dédoublement du pouvoir, pour une part magique, pour une autre administratif.

L’étude des communautés indiennes d’Amérique du Sud à laquelle s’est exclusivement attaché Pierre Clastres, l’auteur de La Société contre l’État, révèle un mode de constitution d’une lointaine origine. Le chef n’a d’autre fonction que de dispenser la bonne parole. Le droit qui lui est reconnu de pratiquer la polygynie fait de lui un être d’exception, mais sa puissance est nulle. Au lieu de se borner au constat de l’absence d’un pouvoir coercitif, Clastres voit dans l’institution de la chefferie le signe d’un refus concerté du groupe de ce type de pouvoir. La chefferie, en somme, administre la preuve que le pouvoir réel réside dans la communauté rassemblée. Ce tableau ne nous laisse pas ignorer : premièrement, l’obligation de délimiter un lieu à part ; deuxièmement, la constitution d’une communauté fondée sur l’exclusion d’une partie de ses membres, les femmes ; troisièmement, l’existence d’une institution faite pour veiller à l’inclusion des jeunes gens par des rites d’initiation qui les soumettent à des épreuves cruelles, que l’observateur décrit comme des tortures. À supposer que la loi enseigne à chacun, en s’imprimant sur son corps, qu’il ne peut être que l’égal des autres, on doit bien constater une véritable domination du groupe sur ses membres.

Dans son célèbre Vocabulaire des institutions indo-européennes, Émile Benveniste, à partir d’une minutieuse étude des racines du sanskrit, du celtique, de l’italique et du grec, nous apprend que le Rex est à l’origine plus religieux que politique. Sa mission n’est pas de commander, d’exercer un pouvoir, mais de fixer des règles, de déterminer ce qui est, au sens propre, « droit ». La voie droite a d’abord eu une signification toute matérielle, elle consiste en un tracé de lignes qui marque des frontières. À l’examen de l’iranien, il voit naître une royauté qui n’est plus de caractère recteur, mais désigne un pouvoir absolu d’essence divine. La royauté perse achéménide viendra incarner le type de la souveraineté impériale aux yeux de l’Occident classique. Dans sa grande enquête sur les conceptions de la royauté dans le Proche-Orient, sous le titre Les rois et les dieux, Henri Frankfort souligne qu’un tel pouvoir — celui d’un roi-dieu en Égypte ou celui d’un roi mi-humain, mi-divin en Mésopotamie — n’est pas perçu comme politique par ses sujets. La vie, dit-il, fait partie d’un vaste réseau de connexions entre les communautés locales et nationales qui s’étendent jusque dans les profondeurs de la nature et des puissances qui la gouvernent. Le despotisme ne se laisse pas reléguer dans une lointaine Antiquité. Le modèle importe à Machiavel, à Montesquieu et à Marx, notamment. Souvent présenté sous les traits d’un maître absolu qui soumet ses sujets à ses désirs, fussent-ils les plus extravagants, le despote intrigue par sa capacité d’utiliser une armée de serviteurs répartis dans toute l’étendue de l’Empire. Les Portugais furent, pour leur part, stupéfaits au spectacle des prodiges accomplis par les Incas dans l’organisation sociale, la mobilisation d’une main-d’œuvre de masse et l’exploitation des ressources naturelles.

Le cas de la Chine mérite l’attention car il montre sous un jour très singulier la conjonction d’un pouvoir sacré en théorie absolu, celui de l’empereur, « fils du ciel », et d’un pouvoir essentiellement civil, exercé par des fonctionnaires recrutés sur la base d’examens littéraires. Étienne Balazs, dans une série d’essais réunis sous le titre significatif de La Bureaucratie céleste, a mis en évidence la pérennité en Chine du phénomène bureaucratique au cours d’une histoire millénaire.

À la base de la pyramide sociale, une immense paysannerie ; aux niveaux intermédiaires, une couche d’artisans et de marchands peu importante ; au sommet, une bureaucratie dont les membres assument toutes les fonctions d’administration et de contrôle de l’ensemble social sous l’autorité de l’empereur. Du ressort des fonctionnaires sont le calendrier, la réglementation des échanges, la construction des routes, les grands travaux d’irrigation, mais aussi les rites, l’éducation, l’art musical, la moralité publique. Ce sont des « managers avant la lettre » mais non pas des spécialistes, précise Balazs. Ils ne connaissent que l’art de gouverner. L’État est paternaliste et autoritaire. L’historien l’appelle successivement « État providence tentaculaire » et « État totalitaire ». Fait remarquable : la bureaucratie est toute-puissante en tant que classe, mais ses membres ne tirent ni indépendance ni sécurité de leur fonction. Ils se surveillent l’un l’autre. Reste le fait que si le despotisme chinois n’est pas religieux (aucune place n’est faite à un culte organisé), il se nourrit de la croyance que l’humanité et l’univers ne forment qu’un seul règne.

Qu’en est-il du pouvoir dans l’État moderne ? Ne marque-t-il pas un progrès dans la domination de l’homme sur l’homme ? À entendre Tocqueville, c’est d’être devenu purement social que le pouvoir a gagné sa plus grande force : « On n’a jamais vu dans les siècles passés de souverain si absolu et si puissant qui ait entrepris d’administrer par lui-même et sans le secours de pouvoirs secondaires toutes les parties d’un grand empire. Il n’y en eut point qui ait tenté d’assujettir indistinctement tous ses sujets aux détails d’une règle uniforme, ni qui soit descendu auprès d’eux pour les régenter et les conduire. » Ce jugement lui est inspiré par le contraste que forment la société démocratique et la société aristocratique d’Ancien Régime. Dans cette dernière, les hommes étaient toujours insérés dans une communauté, pris dans des réseaux de dépendance personnelle ; une longue chaîne reliait le paysan au roi. Or ils sont devenus, sous l’effet du progrès de l’égalité des conditions, des individus qui ne voient plus au-dessus d’eux que l’État ou que la Société (« notion autrefois obscure »). Tocqueville découvre, sous le transfert de la souveraineté du monarque au peuple, la précipitation d’un processus de centralisation administrative qu’avait inauguré la politique des rois, soucieux qu’ils étaient d’abaisser la noblesse. L’isolement, la petitesse des individus font qu’ils attendent désormais tout de l’État : « au-dessus d’eux s’élève un pouvoir immense tutélaire ». Certes, le fait que ce pouvoir s’exerce sur des individus l’incite à juger finalement que « les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point ». Mais le régime porte la marque d’une domination extrême d’un nouveau genre. Cet argument connaît de nos jours un succès qui ne tient pas seulement à la découverte d’un pouvoir réglementaire et détaillé, que masque la théorie de la démocratie. Assurément, il est exploité par les critiques de l’État-providence, d’un État dont les interventions sont multipliées par la croissance de la société ; mais son succès se mesure non moins à l’usage qu’on fait — sans mentionner son origine — de la notion d’un pouvoir tutélaire, doux et détaillé, pour décrire les ruses de la domination dans les secteurs les plus divers, de celui de l’école à celui de l’entreprise. Tocqueville, en effet, ne se contentait pas d’observer que le pouvoir devient le maître des affaires des citoyens, il disait déjà ironiquement qu’il « travaille à leur bonheur » et « facilite leur plaisir »… « Que ne peut-il leur ôter le trouble de penser et la peine de vivre », ajoutait-il.

Toutefois, le modèle d’une nouvelle espèce de despotisme permet d’éluder la question que pose la nature du pouvoir monarchique dans l’Ancien Régime. En fait, il marquait déjà une rupture avec toutes les anciennes formes de royauté sacrée. S’il en retenait quelques traits, comme Marc Bloch l’a admirablement montré dans Les Rois thaumaturges, il n’était pas un symbole du Tout : il était un symbole de l’Un. Conservant toujours la trace de sa première prétention à figurer le Christ ou Dieu même sur terre, il donnait avec l’image de son corps mortel lié à son corps immortel, celle d’un corps politique, la nation et celle d’une terre sacrée dans des frontières limitées. Conjuguant une puissance spirituelle avec une puissance temporelle, il ne pouvait pourtant pas les confondre dans sa personne. À son pouvoir se heurtait celui du prêtre. Sa capacité d’incorporer la loi ne le mettait pas en mesure de s’affranchir d’une autorité suprême.

De toutes les formes de société connues, la démocratie se distingue, certes, par l’abandon de la croyance à l’implication des rapports humains dans l’univers, mais non moins par l’abandon de la croyance à une loi divine dont le détenteur de l’autorité serait le représentant. Cela ne veut pas dire que « le lieu » du pouvoir ne procure plus à la nation le signe d’un « dehors ». Mais, dès lors qu’il n’est pas nommable, figurable, dès lors que nul ne saurait occuper la position d’un grand médiateur et d’un grand juge, ce lieu est tacitement reconnu comme un « lieu vide ». L’écart du symbolique et du réel n’est pas seulement maintenu : le symbolique se soustrait au figuratif. Ne nous arrêtons donc pas à l’idée d’une société dans laquelle les lois sont toutes relatives aux nécessités changeantes de son organisation. Que le pouvoir n’appartienne à personne, ce n’est pas un fait acquis, c’est le produit d’une obligation inconditionnée, c’est-à-dire à défaut de laquelle le régime serait détruit. Le dispositif juridique en vertu duquel l’exercice de l’autorité publique dépend du suffrage, requiert une compétition périodiquement renouvelée entre les partis, le maintien d’une opposition dans les assemblées représentatives et la garantie des droits civils ne fait que tirer les conséquences de cette obligation.

En quoi la démocratie moderne se montre-t-elle essentiellement différente de la démocratie antique ? Dans celle-ci est également affirmé le principe que le pouvoir ne saurait être approprié par quiconque ; toutefois, ce pouvoir se voit assigné à l’Assemblée des citoyens ; c’est un pouvoir communautaire qui s’édifie à la faveur d’un effacement de la division sociale. Phénomène que signalent tant le système de rotation des charges publiques que j’ai évoqué et l’échange de positions entre les gouvernants et les gouvernés, que le principe de l’unanimité lors des décisions prises à l’Assemblée du peuple. Ne confondons donc pas l’idée d’un pouvoir qui n’appartient à personne avec l’idée qu’il désigne un lieu vide. La première peut être formulée et se traduire dans cette autre formule : le pouvoir appartient à la communauté des citoyens. L’autre ne peut l’être car, la souveraineté du peuple étant affirmée, c’est tacitement qu’il est admis que la nation n’est pas substantiellement une, qu’à proprement parler, elle n’est pas réductible à une communauté, puisque l’exercice du pouvoir reste toujours dépendant du conflit politique et que celui-ci atteste et entretient le conflit des intérêts, des croyances et des opinions dans la société. Pour la même raison le pouvoir politique ne renvoie pas à un « dehors » qui soit assignable aux dieux ou à un ordre de l’univers et il ne renvoie pas à un « dedans » qui soit tout positif. Encore faut-il préciser que là où s’indique un lieu vide, il n’y a pas de condensation possible entre le pouvoir, la loi et le savoir, ni d’assurance possible de leur fondement. Celui-ci est matière à un débat interminable : débat qui se reporte sur les fins de l’action politique, sur le légitime et l’illégitime, sur le vrai et le faux ou le mensonger, enfin, sur la domination et la liberté. La démocratie est ce régime dans lequel sont dissous les repères derniers de la certitude.

Sans doute, la démocratie donne-t-elle lieu au développement de pouvoirs d’appareil, celui de l’État ou celui de l’entreprise notamment. Leur manière de s’exercer varie selon les chances qui sont offertes à l’usage de la force ou à celui de la séduction. Cet exercice, loin d’être à la disposition des agents du pouvoir, s’adapte aux représentations collectives. Mais tant que, malgré le discrédit dont souffrent ses représentants, se maintient le crédit dont bénéficie le pouvoir démocratique, lequel rend manifeste l’excès de la vie sociale sur toute organisation de fait, les multiples appareils ne peuvent se fondre en un seul. Les aventures totalitaires nous ont appris quel attrait exerçait la domination du haut en bas de la bureaucratie dans un régime qui prétendait effacer tout signe de conflit et opérer une sorte de bouclage du social. À présent, c’est l’expansion du marché, supposé autorégulateur, à l’échelle de la planète qui porte un défi au pouvoir démocratique.






*1. Texte de la 151e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 30 mai 2000.
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