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Avant-propos





Bien qu’il soit une des figures les plus remarquables, et encore très actuelle, de la physiologie allemande du XIXe siècle, Hermann von Helmholtz est pourtant demeuré curieusement peu connu du public cultivé de langue française. Ce paradoxe s’explique sans doute au moins en partie par la barrière linguistique, mais aussi par la difficulté d’affronter des recherches plongeant leurs racines dans le monde complexe de la philosophie, de la physique et même des arts, notamment de la musique. Ensuite, le recours partiel de Helmholtz à une psychologie irréductible à la physiologie, recours qu’il estimait nécessaire pour la compréhension cohérente des grandes fonctions psychophysiologiques telles que le regard et la perception de l’espace, avait mal survécu au développement de la physiologie de la première moitié du XXe siècle, dominée par le chercheur anglais Charles Scott Sherrington1 qui s’écartait fortement de ses conceptions.

Or, malgré ses apports considérables aux progrès de la neurophysiologie, le modèle d’organisation du système nerveux préconisé par Sherrington reposant essentiellement sur une hiérarchie de réflexes, ne se prêtait guère à l’étude de problèmes psychophysiologiques globaux tels que l’éveil ou le sommeil, le mouvement volontaire, la perception sensorielle, les comportements émotionnels ou les mécanismes des motivations. Il redevenait donc nécessaire, dans la seconde moitié du XXe siècle, de reprendre mieux en compte les données de la psychologie et d’adopter une méthode permettant l’approche globale de ces problèmes sans céder pour autant à la tentation de réduire la psychologie à la physiologie.

Par une singulière ironie de l’histoire, ce furent surtout des chercheurs en psychologie, Richard Gregory2 par exemple, qui tirèrent Helmholtz, si célèbre au XIXe siècle, de l’oubli relatif dans lequel l’école de Sherrington l’avait plongé. De nombreuses recherches furent alors progressivement entreprises dans lesquelles étaient étudiées conjointement les données d’origine physiologique et celles d’origine psychologique, apportant ainsi un éclairage plus global des fonctions nerveuses. Cette approche expérimentale, initiée jadis par Helmholtz, fut une des principales sources de ce que sont devenues aujourd’hui les neurosciences.

C’est pourquoi il m’a semblé utile de tenter de faire mieux connaître cette figure scientifique exceptionnelle au public cultivé de langue française et d’étudier ce précurseur de manière plus approfondie. C’est l’objet de cet ouvrage.

 

Toutefois, après avoir lu la monumentale biographie de Helmholtz rédigée par son élève Leo Königsberger, j’ai réalisé que mon projet dépassait en complexité ce que j’avais imaginé. Non seulement il me fallait décoder une biographie certes remarquable mais qui tenait souvent davantage de l’hagiographie que de l’exposé objectif et critique, mais il était nécessaire, après avoir analysé l’essentiel des œuvres de Helmholtz dans leur langue originale, de situer celles-ci dans leur contexte historique pour en saisir le sens profond. Or ce que j’étais loin de soupçonner en commençant mon travail est le rôle capital que jouèrent dans la genèse de cette œuvre scientifique les grands philosophes : Emmanuel Kant, bien sûr, mais aussi les idéalistes tels que Johann Gottlieb Fichte et surtout les Naturphilosophen, tellement spécifiques à l’Allemagne que la langue française n’en possède pas de traduction appropriée3. En effet, formé chez l’un des meilleurs physiologistes de son temps, Johannes Müller, Helmholtz avait résolument pris le parti de n’utiliser dans sa recherche qu’une méthode scientifique empirique matérialiste, libre de toute contrainte d’ordre métaphysique, respectueuse des données de l’expérimentation et des résultats de leur traitement mathématique. Il se trouvait donc dans la lignée directe des philosophes empiristes anglais, et surtout de Kant. Par contre il se heurtait de front aux philosophes idéalistes et aux Naturphilosophen qui interprétaient la nature à partir de présuppositions inaccessibles à l’expérience. Dans la querelle du vitalisme, par exemple, il intervint avec vigueur contre toute tentative d’expliquer la nature de la vie à partir de la métaphysique, et il combattit par ailleurs les idées scientifiques généralement peu connues de Goethe, auteur d’une théorie romantique des couleurs.

Il m’a donc semblé utile, pour aider mon lecteur et mieux situer mon propos, d’esquisser d’abord en quelques touches l’atmosphère et l’ambiance culturelle des années 1820 en Allemagne, époque où naquit notre physiologiste. J’ai tenté d’y parvenir grâce une courte fiction dans laquelle je prête successivement au père de Helmholtz, flânant dans le parc de Potsdam, des propos quelque peu désabusés sur la fin des Lumières, et à un Goethe proche de la mort, mais encore romantique, des réflexions amères sur l’incompréhension rencontrée par son œuvre scientifique. Chacun d’eux perçoit la fin d’une époque et redoute celle qui s’annonce.

Après un premier chapitre dépeignant la jeunesse de Helmholtz dans son milieu familial et culturel jusqu’à son entrée à l’université de Berlin, le second chapitre est consacré à la Naturphilosophie à cause de son importance pour la compréhension des sciences et de la médecine en Allemagne au début du XIXe siècle et parce qu’elle est souvent peu connue des francophones.

Dans les chapitres suivants sont résumées et analysées les principales contributions scientifiques de Helmholtz accompagnées d’une description de son milieu culturel et des quelques données biographiques indispensables pour situer l’action et humaniser un personnage plutôt secret ; ces données permettent en outre de comprendre comment le personnage a savamment programmé et réalisé sa carrière de chercheur et de grand personnage de l’État. Une attention particulière est apportée à sa découverte cruciale de la vitesse de conduction de l’influx nerveux et à son invention de l’ophtalmoscope. Une large place est consacrée à ses recherches sur la vision des couleurs et à sa contestation des idées de Goethe dont on parcourt l’œuvre scientifique tellement décriée par les scientifiques, mais tellement attachante par ailleurs et loin d’être dépourvue de signification pour le développement des connaissances.

Deux œuvres d’importance majeure furent publiées par Helmholtz. L’Optique physiologique d’abord, dont nous avons repris en priorité les recherches sur la perception visuelle et sur le regard. Cette œuvre contient l’essentiel de sa doctrine en physiologie et jette une lumière vive sur la manière dont il conçoit les relations complexes de cette dernière avec la philosophie et la logique. Sa Théorie physiologique de la musique ensuite, qui est un des plus beaux fleurons de la littérature scientifique du XIXe siècle par la richesse et l’imagination des manipulations expérimentales qu’il y expose, mais aussi par la passion qui habite l’auteur dans son désir utopique d’expliquer pourquoi la musique est belle.

Mon ouvrage s’achève par l’analyse d’un discours prononcé en l’honneur de Goethe par Helmholtz quelques mois avant sa mort, et dans lequel ce dernier reconnaît que l’artiste travaille à un autre niveau de connaissance que le scientifique, et que son intuition artistique révèle des vérités sur l’âme humaine à jamais inaccessibles à l’investigation du chercheur. Dans cette sorte de testament, Helmholtz affirme que le scientifique et l’artiste sont capables d’acquérir des connaissances nouvelles à condition de rester chacun dans le registre méthodologique qui est le sien. Par ces dires, Helmholtz prend une place éminente parmi les philosophes de la connaissance au XIXe siècle, mais aussi aujourd’hui.






Prélude






« Je pense, donc je suis. »

R. DESCARTES (1596-1650)1.




« Je suis, donc je pense. »

« Cogito » du siècle des Lumières2.




« La lumière et l’esprit qui règnent l’une dans l’univers physique, l’autre dans l’univers moral, sont les plus hautes énergies indivisibles qui se puissent regarder. »

J. W. VON GOETHE3.







Aurore à « Sans Souci »

Après être passé par la majestueuse porte de Brandebourg de Potsdam, Auguste Ferdinand Helmholtz, jeune professeur au gymnase de Potsdam, se dirigea d’un pas lent et mesuré vers le château de Sans Souci. Cette promenade était habituelle pour lui4 ; il aimait réfléchir à la philosophie et se sentait, à ces moments-là, intensément libre, plus libre même qu’avec ses amis à la maison, où il n’osait pas toujours exprimer le fond de sa pensée tant était lourde la suspicion des autorités prussiennes à l’égard des intellectuels.

C’était le matin du 31 août 1821. Son épouse, Caroline Penne, fille d’un officier d’artillerie et lointaine descendante de William Penn, fondateur de la Pennsylvanie (1681), attendait la naissance de leur premier enfant pour les tout prochains jours. Que réservait l’avenir à cet enfant ? se demandait le jeune professeur.

Au détour d’une allée, il aperçut le château de Frédéric II, dont la façade ocre resplendissait déjà sous le dard d’un soleil levant qui n’avait pas encore dissipé la brume recouvrant la campagne alentour. Il ne put s’empêcher de se rappeler à ce moment la gravure de Daniel Chodowiecki montrant des personnages se dirigeant dans l’ombre d’une forêt obscure vers un bâtiment aux allures de château, déjà illuminé par les rayons du soleil, alors qu’un voile de brume s’étend encore derrière lui. La gravure intitulée Aufklärung ou Lumières (plus précisément : éclaircissement), était commentée par l’artiste en ces termes : « Cette tâche sublime de la raison n’a pas encore d’emblème allégorique qui soit universellement compris, sinon celui du soleil levant. Et sans doute ce symbole restera-t-il d’ailleurs longtemps le plus pertinent, à cause des brumes qui toujours monteront des marécages, des encensoirs et des victimes brûlées sur des autels idolâtres et qui risqueront d’en voiler la lumière. Mais pour peu que le soleil se lève, peu importent les brumes5. »

Le château qu’Auguste Ferdinand avait devant lui devait précisément être pour Frédéric II le lieu privilégié d’où les lumières de la raison irradieraient la Prusse et l’Europe. Il se trouvait au sommet d’une colline que cintraient six terrasses semi-circulaires, où alternaient baies vitrées et murs d’espaliers soutenant une vigne. Derrière la terrasse supérieure, dans l’écrin de vignobles, s’étirait le château, dont la façade à un seul étage était égayée par d’immenses cariatides, bacchantes et dieux du vin sculptés dans le grès. Au milieu de la façade, un pavillon incurvé et une inscription presque provocante : Sans Souci6. Il savait que de l’autre côté se trouvait la façade officielle, presque sévère, avec sa cour d’honneur fermée par un demi-cercle de doubles colonnes corinthiennes. Ce superbe édifice était l’œuvre de Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff (1699-1753), architecte et ami de Frédéric II, lequel avait voulu réaliser un lieu réservé aux arts et aux réunions privées avec des amis. Le « Philosophe de Sans Souci », comme il aimait à s’appeler lui-même, avait aménagé une magnifique bibliothèque ainsi qu’une salle de musique rococo, aux murs blancs et dorés, ornés d’énormes glaces, où il jouait souvent de la flûte traversière, accompagné au clavecin par Carl Philipp Emanuel Bach. C’est à Potsdam7 d’ailleurs qu’il avait proposé au père de ce dernier, Jean-Sébastien, venu lui rendre visite en 1747, un thème musical de sa composition que son visiteur avait sur-le-champ et en sa présence développé dans treize superbes variations connues sous le nom d’Offrande musicale.

C’était un véritable honneur qu’être invité à la table du roi, et Voltaire, hôte de Frédéric II de 1750 à 1753, décrivit dans ses Mémoires certains de ces fameux repas : « On soupait dans une petite salle dont le plus singulier ornement était un tableau dont le dessin était dû à Pesne, son peintre, un de nos meilleurs coloristes. C’était une belle priapée. On y voyait des jeunes gens embrassant des femmes, des nymphes sous des satyres, des Amours qui jouaient au jeu des Encolpes et des Gitons… Les repas n’étaient pas souvent moins philosophiques. Un survenant qui nous aurait écoutés en voyant cette peinture, aurait cru entendre les sept sages de la Grèce au bordel. Jamais on ne parla en aucun lieu du monde avec tant de liberté de toutes les superstitions des hommes, et jamais elles ne furent traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. Dieu était respecté8, mais tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom n’étaient pas épargnés9. »

Auguste Ferdinand Helmholtz respectait la religion et les valeurs qu’elle est censée contribuer à faire connaître. Avant tout, pourtant, il était épris de liberté. Il s’était fait inscrire en 1811, à l’âge de dix-neuf ans, à la faculté de théologie de l’université de Berlin, mais déçu par l’orthodoxie excessive qu’il y découvrait, et après l’héroïque épisode de la bataille de Dresde (1813) à laquelle il avait participé comme volontaire contre les armées de Napoléon, il avait quitté cette faculté et orienté ses études plutôt vers la philosophie, qu’il aimait beaucoup, et la philologie, avant d’être nommé professeur à Potsdam. Le jeune professeur s’y fit d’ailleurs remarquer plus tard, en 1845, par une violente diatribe contre l’intégrisme de l’Église évangélique, qui considérait comme incroyants et politiquement suspects ceux qui ne suivaient pas ses convictions, qu’elle estimait aussi infaillibles que celles du pape10.

Cette liberté, tout le monde en avait rêvé depuis l’avènement des Lumières. Elle était naturellement liée à l’émergence de la rationalité et de son puissant mouvement d’émancipation intellectuelle. On était loin du compte aujourd’hui ! Par ailleurs, pendant le XVIIIe siècle, beaucoup d’eau avait coulé dans le fleuve des idées : « Fille émancipée du cartésianisme, la philosophie des Lumières devait à Descartes — et à Malebranche — le goût du raisonnement, la recherche de l’évidence intellectuelle et surtout l’audace d’exercer librement son jugement et de porter partout l’esprit du doute méthodique11. » Depuis Descartes cependant, les sources du savoir étaient devenues radicalement différentes (voir chapitre II). Le « “Je suis, donc je pense”, était en quelque sorte devenu le cogito du siècle des Lumières, tout proche du cogito cartésien. Tout proche, mais de sens exactement contraire12 ». Et, dit d’Alembert, « les armes dont nous nous servons pour le combattre [Descartes] ne lui en appartiennent pas moins, parce que nous les tournons contre lui13 ».

Certes, Frédéric II joua un rôle emblématique dans ce siècle des Lumières, mais le progressisme qu’il affichait était ambigu : « Il augmentait les rangs de son armée grâce au recrutement de nombreux étrangers, ce qui lui permettait de prouver sa liberté d’esprit ; il tolérait deux religions en Prusse, mais c’est aux protestants qu’il attribuait les charges les plus avantageuses ; il protégeait Kant à Königsberg, mais d’autres écrivains ou penseurs de renom se gardaient bien de demeurer en Prusse, que Lessing qualifiait de pays le plus esclave de l’Europe14. »

Plongé dans ces réflexions, et un peu perplexe, Auguste Ferdinand poursuivit sa promenade et contourna le château mythique. La chaleur du soleil était encore tempérée, car une légère brise s’était levée ; elle venait de l’ouest, et cela lui fit penser à la France et aux îles Britanniques.

Il songea avec un peu d’émotion aux encyclopédistes, dont l’athéisme affirmé déplaisait tant à Frédéric II, mais qui avaient œuvré avec tant d’opiniâtreté pour réaliser une synthèse des connaissances de leur époque et jeter ainsi les bases d’une civilisation de liberté et de progrès.

Il y avait aussi les philosophes empiristes, britanniques ceux-là : John Locke (1623-1704) d’abord, qui s’était opposé à la métaphysique cartésienne et qui avait eu le front d’affirmer que nos idées proviennent exclusivement de deux sources : la sensation et la réflexion. David Hume (1711-1776) ensuite, qui, au nom de l’expérience quotidienne, avait rejeté toute notion de causalité pour ne garder que celle de relation d’association plus ou moins fréquente entre les phénomènes ; ce qui excluait évidemment tout raisonnement basé sur la notion de causalité, cul-de-sac dans une philosophie de la rationalité et que Kant (1724-1804) devait contourner plus tard.

Dans l’état de ces réflexions, le promeneur restait néanmoins serein, car Frédéric II avait fait parcourir un réel chemin à ses sujets. Levant les yeux, il vit qu’il était tout près du moulin de Sans Souci, jouxtant le château, et il lui revint à la mémoire l’histoire du meunier, auquel Frédéric II, incommodé par le bruit que faisaient les ailes durant la nuit, avait proposé de l’acheter. Le meunier avait refusé l’offre du roi, et comme ce dernier se faisait menaçant, n’avait pas hésité à répondre : « Sire, il y a encore des juges à Berlin. » Le roi avait cédé, reconnaissant ainsi les limites de son pouvoir sur les hommes.

Ce qui acheva aussi de rassurer Auguste Ferdinand quant à l’importance des Lumières, c’était la célèbre réponse donnée par Kant en 1784 à la question : qu’est-ce que les Lumières ? : « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement, mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voici la devise des Lumières15. »

Poursuivant son chemin et ses rêveries, le professeur dévalait la butte du moulin, et se dirigea vers le parc. Celui-ci avait conservé son allée centrale, s’étirant parallèlement au château de Sans Souci depuis l’obélisque de l’entrée, jusqu’à l’immense « fanfaronnade », comme le disait lui-même Frédéric II16, qu’était le nouveau palais. Ce château de style baroque construit à la fin de la guerre de Sept Ans (1763) avait été conçu comme un symbole de la puissance prussienne. Frédéric n’aimait pas y habiter, et il servait seulement de résidence d’été pour les membres de la famille royale.

La monotonie de l’allée rectiligne était interrompue par plusieurs ronds-points ornés de fontaines et de statues ; il décida de se reposer quelques instants près des aimables déesses des arts et des sciences, en écoutant frémir les feuilles et babiller la fontaine.

Pourquoi donc, songeait-il, l’âme allemande ne s’estelle pas contentée d’explorer les certitudes que nous promettaient les Lumières ? Pourquoi l’âme allemande était-elle complexe au point de se jeter à corps perdu dans l’ivresse du « Sturm und Drang17 » (Tempête et Élan), et cela, du vivant encore de Frédéric II, c’est-à-dire en plein XVIIIe siècle ? Pourquoi le retour des vieux démons de l’irrationnel chez nos philosophes actuels, tels que Schelling, Hegel et Schopenhauer ? Pourquoi, enfin, ce rejet par Goethe des découvertes scientifiques de Newton au profit d’un savoir romantique de la nature ?

Quelques heures plus tard, ce 31 août 1821, naquit le premier fils d’Auguste Ferdinand Helmholtz et de Caroline Penne : il fut appelé Hermann Ludwig Ferdinand, et baptisé dans la confession luthérienne.




Crépuscule à Weimar

Au moment où Auguste Ferdinand Helmholtz déplorait le déclin des Lumières auxquelles il avait si ardemment cru, et craignait que son pays ne s’écarte à la longue du chemin tellement prometteur de la raison et de la science, se lamentait pour des raisons fort différentes, mais tout aussi amer et déçu, l’illustre poète Goethe.

Célèbre dans toute l’Europe par son immense talent de poète et de romancier, ainsi que par ses œuvres dramatiques, de Götz von Berlichingen à Faust, reçu par Napoléon en personne qui avait lu sept fois son Werther au cours de la campagne d’Égypte, et s’était écrié devant ses généraux : « Voilà un homme ! », il se sentait néanmoins blessé à cause de l’incompréhension que rencontraient ses travaux scientifiques chez ses contemporains.

Il avait maintenant soixante-douze ans. Conseiller privé et ministre du grand-duc Charles Auguste de Saxe-Weimar, Goethe avait transformé Weimar, capitale d’opérette de quatre mille habitants située au sud de Potsdam, en pôle culturel qu’on appelait parfois l’Athènes de l’Allemagne. Herder, Wieland et surtout Schiller, tous décédés, avaient été des amis proches. Il avait effectué, en plus de ses activités administratives et littéraires, des recherches scientifiques en morphologie, en botanique, en minéralogie et même en optique, mais malgré ses efforts il se sentait très incompris. On préférait la science officielle, celle où l’on tente d’expliquer la nature par la raison, avec l’aide de l’expérimentation, de l’analyse physique et de la quantification mathématique, tandis que sa propre approche se situait presque à l’opposé, et se voyait traitée de romantique et de métarationnelle.

Dans son cabinet de travail dès le lever du jour, sa première pensée était généralement pour Faust, son inséparable compagnon, dont les états d’esprit, les révoltes mais aussi les espérances, les dialogues passionnés avec les forces démoniaques, avaient toujours été le reflet de ses propres angoisses en matière de savoir. N’avait-il pas, dès les premiers vers de son Faust primitif (Urfaust), rédigé en 1773 lorsqu’il n’avait encore que vingt-quatre ans, exprimé toute la vanité de la science livresque et cloisonnée : « Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie !… Je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience, et maintenant, me voici là, pauvre fou, tout aussi sage que devant… — Et je vois bien que nous ne pouvons rien connaître !…» Et quelle amertume avait dû être la sienne lorsqu’il avait fait répondre l’ange à Faust qui l’avait invoqué : « Tu es l’égal de l’esprit que tu conçois, mais tu n’es pas égal à moi », voulant dire par là que le savoir humain a des limites que nul ne peut franchir18.

Encore jeune (1769), il avait fait une brève mais décevante incursion dans le monde de l’alchimie et de l’occultisme, en lisant Paracelse et surtout Swedenborg, le mystique visionnaire sorti « des ténèbres de la légende19 ». Mais malgré des crises passagères de découragement, sa volonté d’accroître son savoir avait toujours pris le dessus, et il était convaincu aujourd’hui que l’œuvre scientifique qu’il laisserait à la postérité était plus importante que la somme de ses écrits littéraires, d’autant plus qu’il estimait avoir mis au point une véritable charte méthodologique pour la recherche.

Celle-ci reposait sur une double conviction : d’abord, que la nature est plus que la somme de ses parties, et qu’elle constitue un tout cohérent animé par une « essence » capable d’agir sur celles-ci ; ensuite, que la perception sensorielle est le seul outil qui permette, « après avoir séparé, distingué, puis à nouveau réuni… les phénomènes importants qui attiraient son attention…, d’établir finalement un ordre qui, nous causant plus ou moins de satisfaction, nous apparaît dans son ensemble20 ». Il était par ailleurs convaincu que la nature était visible pour celui qui la regarde : « La nature n’a pas de secret qu’elle ne mette de quelque manière tout nu devant les yeux de l’observateur attentif21. »

Il se rappelait avoir envoyé à Schiller (1759-1805), qui avait été son plus grand ami à Weimar, et avec qui il discutait souvent de ses recherches, un « Aperçu » dans lequel il résumait son point de vue sur les différents types de phénomènes : « 1. le phénomène empirique que tout homme perçoit dans la nature, et qui est ensuite relevé au rang de : 2. phénomène scientifique par des expériences, dans lesquelles on le présente dans d’autres circonstances et sous d’autres conditions que celles où on l’a tout d’abord connu… 3. le phénomène pur est finalement là, résultat de tous les acquis et de toutes les expériences22. »

Ce phénomène pur, il l’avait appelé, dans sa Théorie des couleurs, Urphänomen ou phénomène primordial23, car lorsque « […] tous les phénomènes apparaissent soumis à des règles et à des lois supérieures qui se révèlent non par des mots et des hypothèses à notre entendement, mais par des phénomènes à notre vue intuitive… il s’agit de phénomènes primordiaux car rien dans ce qui se manifeste visiblement n’est au-dessus d’eux… ». Il en résulte évidemment que souvent, « on se refuse de le reconnaître comme tel, on cherche autre chose derrière lui et au-dessus de lui, alors que nous devrions avouer que là se trouve la limite de notre perception24 ». « Lorsque le phénomène primordial s’est manifesté, avait-il ajouté plus tard, il faut s’arrêter, il faut se rassurer, et s’en satisfaire25. »

Il se souvenait que bien avant sa formalisation du concept de phénomène primordial, il avait été amené à l’utiliser en botanique et surtout en morphologie. Lorsque à partir des éléments disséqués et étudiés séparément d’un corps organique « on ressuscite cette créature détruite, et la considérons à nouveau vivante, dans l’état de santé, c’est là travail de physiologiste. Or, la physiologie étant l’opération de l’esprit par laquelle nous voulons composer avec le vivant et le mort… par la vue et par les déductions… et dont les manifestations et les effets doivent nous rester toujours mystérieux, il est aisé de comprendre pourquoi la physiologie restera peut-être éternellement en arrière ; car l’homme sent toujours ses limites mais veut rarement les admettre26 ». En somme, « la physiologie, comme science qui donnerait la clé du vivant en tant que tel, est une science introuvable27 ».

Brusquement, la figure de Newton (1642-1727) lui remonta de la mémoire, ce qui le mit de fort méchante humeur. Toute sa vie il avait combattu les théories délirantes du physicien de Cambridge, lequel n’avait pas hésité à affirmer que la lumière blanche pouvait être décomposée après son passage à travers un prisme en un faisceau de couleurs semblables à celles de l’arc-en-ciel. Bien pire, on pouvait ensuite, grâce à un jeu de lentilles, faire converger ces différentes couleurs sur un point donné, et recréer ainsi la lumière blanche originelle. Il en voulait d’ailleurs beaucoup à Voltaire qui avait été un des principaux vulgarisateurs de cette théorie et avait réussi à imposer à l’Europe intellectuelle le dogme de l’évangile newtonien. Car lui, Goethe, avait découvert que le couple lumière-obscurité était un Urphänomen et qu’il était donc vain de vouloir disséquer par l’action instrumentale d’un prisme ce qui est à la limite de notre perception. « Que l’homme de science laisse les phénomènes primordiaux à leur paix et à leur splendeur éternelles28. » Même Faust vient à sa rescousse29 lorsque attendant l’aurore, il voit progressivement se lever le soleil qui l’oblige à « voiler ses yeux ouverts et à se détourner du jour qui lui blesse la vue », et qu’il s’exclame : « Que le soleil demeure en arrière ! » en voyant apparaître les superbes couleurs dans la nature réveillée.

Malheureusement le monde scientifique avait été très dur pour lui et avait traité sa théorie des couleurs de « romantique, poétique, et absolument pas prosaïque… expliquant des phénomènes connus travestis dans le langage artificiel du transcendantalisme30 ». Il en était resté fort attristé, mais toujours plein de combativité, persistant dans ses efforts de faire admettre ses vues au point d’écrire à un de ses correspondants, quelques mois auparavant, qu’en 1821, les newtoniens « se trouvent dans la situation de l’ancienne Prusse en octobre 1806 : ils croyaient encore vaincre au plan tactique, alors qu’ils étaient depuis longtemps vaincus du point de vue stratégique31 ».

Maintenant qu’il commençait à prendre de l’âge, il fallait plus que jamais combattre pour la cause scientifique, mais aussi pour son image de poète et de tragédien, de romancier et d’essayiste qui lui faisait rencontrer tous les jours les grands de ce monde, se bousculant pour avoir le privilège de dialoguer avec lui.

Auguste Ferdinand Helmholtz et Goethe étaient sans le savoir d’accord sur une chose : ils assistaient chacun à la fin de leur monde respectif, celui qui avait vu s’épanouir la rationalité des Lumières, et celui où s’était éveillé le savoir romantique. Le XIXe siècle déjà âgé de vingt ans ne rejetterait certainement pas la totalité de l’héritage du XVIIIe, mais les profondes transformations politiques et sociales de l’Allemagne feraient naître des métamorphoses souvent radicales des cultures moribondes. Parmi ces métamorphoses : Hermann, fils nouveau-né d’Auguste Ferdinand, porte-parole d’une science se voulant empirique et rationnelle ; mais aussi de nombreux philosophes allemands, idéalistes et métaphysiciens, se détournant résolument d’une science digne de ce nom.











CHAPITRE PREMIER

HELMHOLTZ : DE POTSDAM
À LA « PÉPINIÈRE »






Iητροσ ϕιλοσοϕοσ σοθεοσ.

« Le médecin, s’il est philosophe, devient égal aux dieux. »

HIPPOCRATE.




Wie die Leber die Galle abscheidet, so das Gehirn die Gedanken.

« La pensée est sécrétée par le cerveau comme la bile par le foie. »

K. VOGT, physiologiste.






À laquelle de ces citations non dépourvues d’orgueil et de suffisance, Hermann Helmholtz, dont nous parcourrons maintenant la carrière et l’œuvre, se serait-il le plus facilement rallié ?

À la seconde sans doute, car aux dires mêmes d’un de ses amis les plus proches, Emil du Bois-Reymond, il estimait que le premier principe des sciences naturelles était que « la nature (y compris la perception, la pensée et le libre arbitre) devait pouvoir être expliquée, sans quoi toute recherche à son propos était vide de sens1 ».

Quant à la citation d’Hippocrate, il la considérait comme le fanion de la vieille médecine déductive, contre laquelle il avait toujours réagi avec force. Il n’empêche que dans un célèbre discours à Berlin, en 1877, il avait ajouté ce commentaire très nuancé2 : « Il faut s’entendre sur le sens du mot philosophie. Les anciens y incluaient encore toutes les connaissances théoriques, et traitaient des mathématiques, de physique, d’astronomie et d’histoire naturelle en liaison étroite avec leurs réflexions philosophiques et métaphysiques. Si Hippocrate entendait par médecin philosophe un homme devant maîtriser intérieurement toutes les relations causales entre les processus de la nature, alors nous devrions bien dire comme lui qu’un tel homme peut nous aider comme un dieu. C’est l’idéal auquel doit tendre toute notre science ; mais si elle l’atteindra, qui pourrait vraiment le dire ? »

Toute la complexité, mais aussi la prudence d’expression de la pensée helmholtzienne sont contenues dans ces lignes. Matérialiste convaincu dans son approche scientifique, il avait cependant une large ouverture intellectuelle et culturelle lui permettant de mesurer la longueur du chemin à parcourir et de faire place dans son esprit à des interrogations humanistes et idéalistes.


Les années de Potsdam

Mais tout cela était encore fort lointain pour le petit Hermann, né à Potsdam en 1821, et que nous rejoindrons maintenant là où il passait son enfance : dans une grande et spacieuse demeure bourgeoise, située dans une artère centrale de la ville, et que l’on peut encore voir aujourd’hui.

Potsdam avait alors un peu plus de vingt mille habitants, dont la moitié étaient des militaires ou tiraient leurs ressources de l’armée : la résidence royale, les officiers faisant presque tous partie de la noblesse, les membres de la haute administration prussienne, contribuaient à faire de Potsdam une « ville de caste ». La famille Helmholtz, bien que faisant partie de la classe moyenne et de la bourgeoisie intellectuelle cultivée (Bildungsbürgertum3), avait néanmoins ses entrées dans la « haute société », puisque le père, professeur au gymnase, était vétéran de la guerre de libération, et que la mère était fille d’un officier d’artillerie ; en outre, la liste des vingt-trois parrains et marraines réunis pour le baptême du nouveau-né comprenait de hauts fonctionnaires de la ville, ainsi qu’un oncle général médecin, qui intervint d’ailleurs ultérieurement de tout son poids pour faire entrer le jeune homme à l’école de médecine de l’armée.

Devenu septuagénaire, Hermann von Helmholtz4 a conservé de ses premières années le souvenir d’avoir été souvent malade et forcé de garder le lit ; ses parents s’occupaient alors beaucoup de lui en lui montrant des livres d’images et en lui donnant des jeux de construction en bois qui lui permirent, pensait-il, de prendre précocement connaissance des relations géométriques des objets entre eux dans l’espace. Ayant appris à lire assez tôt, il put élargir rapidement le champ de ses occupations, mais il constata alors que la mémorisation constituait pour lui un réel problème, surtout lorsqu’il s’agissait de retenir des faits bruts, tels son côté gauche ou droit, ou plus tard, le vocabulaire des langues étrangères ou les textes à réciter par cœur. Ces difficultés de mémoire étaient devenues, à son âge avancé, un véritable martyre5.

Devenu plus grand, il se plongeait constamment dans les livres de la bibliothèque paternelle, bricolait avec un ami de petits instruments d’optique au moyen de vieilles paires de lunettes et d’une loupe de botaniste, et s’essayait à la chimie élémentaire en mélangeant des acides. Par ailleurs, il adorait se promener dans la campagne de Potsdam, goût qu’il conserva toute sa vie en s’offrant, chaque année, plusieurs semaines d’excursions dans les Alpes qui furent l’occasion d’effectuer de nombreuses études restées classiques sur la formation des glaciers.

La vie culturelle était fort active à Potsdam et la famille Helmholtz en profitait largement. Elle fréquentait ceux qui étaient intéressés par le théâtre et les arts en général. Le père aimait et pratiquait la peinture. Quant au petit Hermann, il avait appris à jouer au piano, ce qu’il aimait beaucoup et lui sera tellement utile lorsqu’il rédigera plus tard sa Physiologie de la musique.

Parmi les nombreuses personnes qu’il rencontrait à la maison, se trouvait un ami de son père, Immanuel Hartmann Fichte, professeur de philosophie à Tübingen et fils du célèbre Johann Gottlieb Fichte, philosophe et ancien recteur de l’université de Berlin, qui avait été leur professeur à tous deux lorsqu’ils étaient jeunes. Ce dernier avait eu une grande influence sur Auguste Ferdinand qui l’admirait beaucoup et qui en fit état auprès de son fils dans une lettre émouvante envoyée en 1857, deux ans avant sa mort. Dans cette lettre, le père demandait au fils de ne pas sous-estimer la vision anthropologique du vieux philosophe, et le conjurait de toujours tenir compte, dans son effort de comprendre la nature grâce à l’observation, des connaissances obtenues par la philosophie, et vice versa. Schelling, Hegel et leurs élèves avaient commis l’erreur de négliger les données de l’observation et avaient cru à tort pouvoir « construire » ainsi le monde dans sa totalité, erreur que ne firent ni le père ni le fils Fichte… « Mais la connaissance de soi, ajoutait-il, est ce vers quoi une étincelle divine pousse l’homme en avant ; or, elle n’est pas possible sans connaissance de la nature, ce qui oblige les scientifiques à admettre dès à présent qu’en cherchant à saisir l’aspect philosophique de leurs résultats, aussi insuffisants soient-ils à ce moment-là, ils cherchent à répondre aux besoins les plus élevés de l’âme, qui par dépérissement de la foi, ne serait plus que l’image du désespoir6. »

Les discussions philosophiques étaient fréquentes dans les milieux cultivés allemands et en filigrane se devinait d’ailleurs la trame d’un tissu religieux très complexe, sans lequel la réflexion philosophique, qu’elle soit des Lumières, de la Naturphilosophie ou de l’idéalisme allemand, n’aurait sans doute pas pu s’épanouir autant. Les Églises protestantes étaient religion d’État dans la plus grande partie de l’Allemagne, notamment au Nord et au Centre, en Prusse et en Saxe, tandis que le catholicisme dominait dans le Sud-Ouest, Bavière, Main et Rhénanie. Or, ce fut précisément dans le Nord et le Centre que naquirent les grands systèmes culturels et philosophiques allemands, de Leibniz à Kant et Schelling, de Lessing à Goethe.

Peut-être faut-il trouver une raison, au moins partielle, de cette fertilité culturelle sélective dans la structure même des religions protestantes. Dans ces dernières, filles de Luther et de Calvin, le contact entre le fidèle et Dieu s’établit directement, sans intermédiaire, et la seule autorité morale est le pasteur, lequel n’est subordonné ni à un évêque, ni au pape. Ceci lui confère une responsabilité personnelle et une incontestable autonomie d’esprit expliquant le fait que les théologiens protestants furent parfois des intellectuels d’une grande stature. Ce protestantisme plutôt propice à l’épanouissement de l’individu connut cependant aussi des crises, notamment la réaction « piétiste » engendrée par le dogmatisme orthodoxe figé des religions officielles s’imposant progressivement depuis le début du XVIIIe siècle. Le piétisme était animé par un désir souvent très affectif d’approfondissement de la vie religieuse et un grand esprit de tolérance. Le piétisme fut très influent en Prusse, où il encouragea l’individualisme et l’idéal national. Kant, Goethe et Schelling étaient issus de familles imprégnées de piétisme7.

Voulant faire connaître aux Français la culture allemande, H. Heine écrivit en 1832 que « s’il avait nommé ensemble liberté d’esprit et protestantisme, c’est qu’il existe en Allemagne une amicale relation entre les deux… et que [le protestantisme] ayant permis la libre recherche dans la religion chrétienne, et ayant libéré les esprits du joug de l’autorité, la recherche libre a porté ses racines dans toute l’Allemagne et la science a pu se développer avec indépendance8 ». Cette conclusion est sans doute trop lapidaire, si l’on songe aux fréquents déplacements des penseurs allemands d’un État peu tolérant vers un État voisin qui l’était davantage, et si l’on veut bien se rappeler, par exemple, les précautions prises par Kant pour déjouer les susceptibilités de la censure prussienne. Le témoignage de Heine est cependant précieux, car il exprime la conviction que le protestantisme fut un terrain plus favorable qu’ailleurs à l’explosion majeure des systèmes philosophiques du siècle des Lumières et de l’époque romantique.

Lorsque les amis mathématiciens de son père se réunissaient à la maison, Hermann assistait aux discussions, et y entendit un jour parler pour la première fois de perpetuum mobile ou mouvement perpétuel, et des nombreuses tentatives infructueuses qui avaient été faites pour en démontrer la possibilité. C’est à ce moment-là, nous dit son biographe, qu’il conçut le projet de réfléchir à ce problème par lui-même et en toute indépendance (voir chapitre 5).

Au gymnase, il suivit le curriculum classique, et fut un très bon élève, sans être exceptionnel : latin et grec, physique et mathématiques qui le passionnaient, mais aussi le français, l’anglais, l’italien, l’hébreu et même des rudiments d’arabe. Il n’était manifestement pas attiré par la lecture de Cicéron ou de Virgile, car on le surprenait parfois à effectuer à ce moment des calculs complexes, ou à mesurer le parcours de rayons lumineux sur un schéma de télescope en vue de ses propres bricolages en optique.

Dans les classes supérieures, il eut son père comme professeur de physique et de mathématiques, ainsi que de philosophie et d’allemand. Ace titre, celui-ci fut appelé à donner son avis sur la rédaction de fin d’études de son fils sur le thème : « L’idée et l’art dans Nathan le Sage de Lessing. » Le père se montra pleinement satisfait quant aux aspects formels de l’exposé, mais fut plutôt sévère pour le fond du travail : pour lui, la compréhension était meilleure que la réflexion car les thèmes centraux du texte n’étaient pas suffisamment analysés, ce qui affaiblissait l’ensemble.

C’était évidemment vers une carrière dans le domaine de la physique et des mathématiques, où il excellait, que se dirigeait spontanément le jeune Hermann. Malheureusement, l’état de fortune de ses parents ne lui permettait pas d’envisager une carrière aussi aléatoire, et malgré son vif désir d’entreprendre ce type d’études, il se résigna à envisager les études de médecine qui pouvaient s’effectuer gratuitement dans le cadre de l’armée et ouvraient davantage de perspectives sociales et économiques pour l’avenir. Encouragé et sans doute appuyé par l’oncle de sa mère, le général médecin Mursinna, il se présenta à l’examen d’entrée de l’Institut royal médico-chirurgical Frédéric-Guillaume de Berlin, anciennement appelé la « Pépinière ». Il y réussit fort bien les épreuves, y compris la rédaction finale sur le thème : « Qu’apporte l’étude de l’histoire à la formation scientifique de l’esprit ? » Et le 26 septembre 1838, il quittait Potsdam avec ses livres et son piano pour Berlin, en vue d’y entreprendre ses études universitaires.




La « Pépinière »

L’Institut royal médico-chirurgical Frédéric-Guillaume ne portait ce nom pompeux que depuis 1818, date à laquelle les guerres de libération avaient amené le développement du nationalisme prussien. Auparavant, on l’appelait du nom germanisé de « Pépinière », et vingt ans plus tard, tout le monde l’appelait encore ainsi. Située entre l’hôpital universitaire La Charité et l’université Humboldt, les élèves médecins y étaient soumis à une discipline fort stricte et à un travail intensif ; ils y recevaient une partie de l’enseignement, surtout les sciences humaines, le restant étant assuré par l’hôpital et la faculté de médecine de l’université. Les élèves avaient, au terme de leurs études, le même statut de médecin que les étudiants ayant fréquenté la faculté de médecine, mais la rigidité du curriculum à la « Pépinière » en faisait plutôt une école technique supérieure qu’une université telle que l’avait rêvée W. von Humboldt, avec sa liberté d’apprendre (Lehrfreiheit) et d’enseigner (Lernfreiheit)9.

Bien que fort occupé par son travail, auquel il consacrait toute son énergie malgré une santé assez fragile — il faisait des syncopes fréquentes et souffrait de migraines —, Hermann avait cependant une vie sociale et culturelle non négligeable. Il faisait beaucoup de musique dans sa chambre, mais aussi chez des amis de ses parents qui le recevaient chaque dimanche. Dans des lettres adressées à ces derniers, il décrivait ses soirées au théâtre ou à l’opéra, où il avait assisté à des représentations de Hamlet et de Faust, de Don Juan, d’Eurianthe et d’Iphigénie. Rentré chez lui le soir, il se plongeait alors dans d’interminables lectures : Le Second Faust, Byron, mais surtout Homère et Kant10.

Parmi ses professeurs, il en était un qu’il admirait beaucoup : Johannes Müller (1801-1858). Celui-ci avait de son côté remarqué l’intelligence du jeune étudiant en médecine et lui avait permis de fréquenter son propre laboratoire de recherche. Anormalement exigu pour un professeur ayant la stature et le prestige scientifique de Müller, surtout si on le comparait avec ceux de Vienne ou de Munich, ce laboratoire était cependant, grâce à la personnalité de son patron, un lieu très attractif où se formaient des scientifiques d’exception qui constitueraient ultérieurement un des réseaux de physiologie les plus remarquables du XIXe siècle.

Hermann y reçut un accueil bienveillant de la part des deux assistants plus âgés qui s’y trouvaient déjà : Emil du Bois-Reymond (1818-1896) et Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892)11. L’amitié entre les trois hommes prit bientôt le relais de la bienveillance initiale et devint, comme on le verra par la suite, un ferment de créativité et d’estime mutuelle qui dura toute leur vie. Helmholtz était le benjamin du groupe, mais il avait sur ses amis une certaine supériorité due à ses excellentes connaissances en mathématiques et en physique.










CHAPITRE II

LA NATURPHILOSOPHIE À L’ÉPOQUE
DU JEUNE HELMHOLTZ





« Je vous dis une chose très vraie. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas pour accomplir les miracles d’une œuvre unique1. »

Hermès TRISMÉGISTE,
alchimiste mythologique égyptien.





Au moment où Helmholtz commençait ses études, vers 1840, s’achevait une longue réforme des études de médecine dans laquelle l’enseignement traditionnel avait, selon lui, progressivement cédé le pas à « un esprit scientifique nouveau qui rejetait la tradition, et exigeait plutôt d’être basé sur les résultats de sa propre expérience2 ». Les idées de Brown, de Haller, ainsi que le vitalisme (voir chapitre 4) étaient sur leur déclin, et « la surestimation unilatérale des méthodes déductives de la médecine d’antan3 » n’étaient plus que les ruines résiduelles de l’ancien dogmatisme. Qu’en était-il vraiment ?

L’époque romantique et la Naturphilosophie avaient profondément imprégné la pensée et la pratique de la médecine entre 1790 et 1815, et leur influence se faisait encore sentir à l’époque de Helmholtz. Par ailleurs, la philosophie de Kant avait retrouvé un regain de prestige auprès des médecins et des scientifiques allemands, car celle-ci leur paraissait garante d’un esprit scientifique nouveau.


Précurseurs de la Naturphilosophie :
Bruno, Spinoza et Leibniz

D’une manière générale, le Naturphilosoph est moniste et immanentiste, ce qui veut dire que pour lui, l’esprit et le corps constituent une seule réalité, et que Dieu est à l’intérieur et non à l’extérieur de l’univers. Il s’oppose ainsi radicalement à Descartes par exemple, car ce dernier est doublement dualiste, séparant l’âme du corps automate et situant Dieu à l’extérieur d’une nature finie à laquelle Il a octroyé souverainement les lois de son fonctionnement. À Galilée et Newton ensuite, puisqu’ils réduisent la nature en l’inscrivant de manière abstraite et rigide dans un cadre géométrique et mathématique.

Au cœur du débat, la relation entre l’infini et le fini, entre Dieu et la nature, l’esprit et le corps. Dans ce débat remontant d’ailleurs aux philosophes de l’Antiquité, trois penseurs doivent être cités à cause de leur importance dans l’émergence de la Naturphilosophie : Giordano Bruno (1548-1600), Baruch Spinoza (1632-1677) et Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716).

Philosophe visionnaire, défenseur de l’héliocentrisme copernicien, esprit d’une grande indépendance, Bruno affirme avec force que l’intellect peut dépasser toutes les limitations que perçoivent nos sens finis : « Je fends les cieux et je m’érige à l’infini4 », dit-il, en comparant sa pensée à l’envol du javelot.

En vue d’assurer une cohérence globale entre le monde de la science et celui de la philosophie, Bruno a l’audace de proposer la vision unifiée d’un Dieu immanent au cosmos infini. Il affirme que la nature elle-même, plus que l’esprit qui la mesure est la véritable « puissance divine » et « l’ordre imprimé en toutes choses5 ». Il fut quasi oublié par les générations ultérieures, et il semble que Spinoza, dont les idées sont tellement proches de celles de Bruno, n’en ait même pas eu connaissance. C’est près de deux siècles plus tard seulement que Schelling, le principal théoricien de la Naturphilosophie, le découvrit et le fit connaître.

Baruch Spinoza (1632-1677), rationaliste convaincu, adopte une méthode de raisonnement rigoureusement déductive en étant convaincu de rester ainsi en harmonie avec toute expérience. Rejeté pour obscurantisme par les tenants des Lumières, il fascina par contre les romantiques allemands.

Pour lui, Dieu est unique et totalisant : il n’est ni matière seule, ni esprit pur, mais la Substance infinie, c’est-à-dire la réalité essentielle sous-jacente à la matière et à l’esprit, et qui les unit. En ce sens, Dieu est la nature : « Deus sive substantia sive Natura », ce qui est du panthéisme.

Le Dieu de Spinoza n’a rien de transcendant, au contraire : « Tout ce qui est, est en Dieu et doit être conçu par Dieu. Il ne peut y avoir aucune substance qui, en dehors de Dieu, existe en soi. Donc, Dieu est cause immanente, mais non transitive de toutes choses6 », ce qui signifie que Dieu ne produit rien en dehors de lui-même. Il n’est pas vraiment un Dieu créateur, car « toutes choses sont déterminées par la nécessité de la nature divine à exister7, et Il ne produit donc pas ses effets par la liberté de sa volonté8 ».

Bien entendu, l’homme fait également partie de la Substance et de la Totalité divine. Rien d’étonnant, par conséquent à ce que Spinoza soit à son propos un moniste sans concession aucune, pour qui les deux aspects de la réalité tels que matière et pensée, corps et âme, ne sont pas des entités distinctes et séparées, mais l’extérieur et l’intérieur d’une même réalité, même si l’esprit n’est pas réductible à la matière. Par conséquent, « rien ne pourra arriver dans ce corps, qui ne soit perçu par l’esprit9 », affirmation riche de sens et quasi prophétique si l’on songe qu’il faudra près de trois siècles pour que soit admis le monisme corps-esprit, non pas en termes panthéistes, mais en ceux de l’empirisme rationnel des futures neurosciences.

Quant à la science, elle contribue pour Spinoza à augmenter le pouvoir de l’homme sur les choses, d’où le nom d’Éthique donné à cette œuvre. De nombreuses pages y sont consacrées à l’asservissement de l’homme par le désir et à sa libération par la raison. Il laisse cependant au chercheur scientifique une « proposition10 », que Goethe, fasciné par le panthéisme, considérait comme une des plus profondes de la littérature : « Plus nous comprenons les choses singulières, plus nous comprenons Dieu », car Dieu et la nature ne font qu’un.

Spinoza fut-il en fin de compte matérialiste ou « ivre de Dieu » (Gottbetrunkene Mensch), comme l’appelait Novalis ? Il offre en tout cas aux romantiques allemands une mystique de la nature s’accommodant fort bien des exigences de la raison, leçon qui ne fut pas oubliée par Goethe et Schelling.

Le luthérien Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) connut Spinoza personnellement. Il le respectait, mais ne lui ressembla guère, sauf dans sa conviction inébranlable dans le pouvoir de la raison — d’où l’accusation de dogmatisme que lui fit Kant —, et restait de marbre sinon arrogant si on lui objectait l’expérience commune, les apparences étant autant d’illusions liées à la faiblesse humaine11.

Comme Spinoza, il érige un système philosophique totalisant, assurant une cohérence entre le divin, l’homme et la nature. Il développe dans son œuvre de nombreux concepts qui sont d’ailleurs repris plus ou moins modifiés par Herder dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et ensuite par le mouvement romantique allemand et la Naturphilosophie, d’où leur intérêt ici.

Tout repose sur le concept métaphysique de monade12, intuition majeure de Leibniz, qu’il décrit avec une concision et une économie de moyens aussi impressionnante que dogmatique : « Substance simple, c’est-à-dire sans parties… véritables atomes de la Nature, en un mot les Elemens des choses » (§ 1 et 3 de la Monadologie13).

Les monades ne peuvent être créées ou annihilées que par Dieu ; elles ne peuvent pas agir sur l’extérieur ou être influencées de l’extérieur : « Les monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir » (§ 7). Les monades sont différentes les unes des autres et le changement qui survient continuellement dans chacune d’elles s’explique par un principe exclusivement interne. Ce principe interne est appelé appétition, ce qui exprime l’effort de la monade pour se transformer dans le sens d’une perfection croissante (§ 15) : la monade apparaît donc comme une force (Kraft, dans la dynamique leibnizienne) et comme un point d’énergie unissant matière et esprit.

Malgré ses transformations successives portant sur une fraction d’elle-même, chaque monade garde pourtant son identité propre, ce qui préserve son invariance : c’est le principe, important pour Leibniz, de continuité. Ce principe lui permit par ailleurs de jeter les bases du transformisme, qui fut ultérieurement si précieux à Goethe dans ses tentatives de comprendre l’histoire de la Terre et de ses changements géologiques, comme une succession progressive de formes naturelles.

Dans la vision de notre philosophe, tout être vivant, homme ou animal, constitue un ensemble ou une communauté de monades, dont chacune répond à la définition rappelée plus haut. Il lui fallait donc résoudre aussi l’important problème des relations des monades entre elles dans chacune de ces communautés. Puisque la monade dépend exclusivement de Dieu, dit-il, c’est en Lui-même que s’élaborent la communication et les liens de dépendance des monades entre elles (§ 51). L’harmonie de l’ensemble est ainsi préétablie en Dieu (§ 51-55), pour le meilleur dans la Cité divine (§ 86). Leibniz a lui-même comparé Dieu à un horloger très habile qui aurait une fois pour toutes réglé ses monades horloges, lesquelles sont indépendantes les unes des autres, mais sonnent néanmoins toujours ensemble, réalisant « l’harmonie préétablie par un artifice préalable »… parallélisme psychophysiologique avant la lettre, et que le psychophysicien Fechner développa plus tard, dans la période du savoir romantique.

Chaque monade individuelle, « point d’énergie », est une Âme (§ 19), mais l’ensemble des monades d’un être vivant donné sont reliées substantiellement à l’une d’entre elles, qui devient la monade dominante et donc l’Âme de l’homme ou de l’animal. Ceci préfigure le concept d’organisme, si cher aux philosophes romantiques.

Chez les animaux, l’Âme ou monade dominante est dotée en outre de mémoire, ce qui leur permet de se rappeler des perceptions antérieures : la vue d’un bâton par exemple les pousse à fuir, car elle leur rappelle le souvenir de la douleur que celui-ci leur a causée antérieurement (§ 26). Quant aux hommes, leur Âme raisonnable ou Esprit les élève librement à la connaissance d’eux-mêmes et à celle de Dieu (§ 29). Leur conscience, plus complexe que celle des animaux, peut cependant être étourdie quand il y a une grande multitude de « petites perceptions où il n’y a rien de distingué (§ 21)… donc, puisque réveillé de l’étourdissement, on s’aperçoit de ses perceptions, il faut bien qu’on en ait eu immédiatement auparavant, quoiqu’on ne s’en soit point aperçu ; car une perception ne sauroit venir que d’une autre perception » (§ 23) : ce qui est une entrée tambour battant de l’inconscient dans une histoire qui ne fait que commencer.

Le fait que la transmission d’informations d’une monade à l’autre ne se fasse que par Dieu interposé a comme conséquence, selon Leibniz, que toute monade « se ressent de tout ce qui se fait dans l’univers, à quelque distance que ce soit… mais une Âme ne peut lire en elle-même que ce qui est représenté distinctement, elle ne sauroit développer tout d’un coup ses replis, car ils vont à l’infini (§ 61) ». Ainsi que le dit Besnier14, lorsqu’une monade se déploie, les autres sont contraintes à se limiter ; d’où le sentiment (l’illusion) qu’un rapport de causalité les solidarise, alors même que tout s’explique par la régulation harmonieuse de leur compossibilité. C’est en quoi il faut soutenir que chaque monade contient la représentation de toutes les autres.

Leibniz, par ailleurs, est un incontestable vitaliste lorsqu’il affirme que l’esprit de l’homme est une « image de la divinité, capable de connaître l’univers et d’en imiter quelque chose », et que « chaque Esprit est comme une petite divinité dans son département (§ 83) ».

Enfin, la nature prend un sens cosmique et proprement créateur, au point que l’on puisse parler ici, comme chez Spinoza, d’un « Deus sive Natura15 », puisque « les choses conduisent à la grâce par les voyes mêmes de la nature (§ 88) », que « Dieu comme Architecte contente en tout Dieu comme Législateur, et qu’ainsi les péchés doivent porter leur peine avec eux par l’ordre de la nature » (§ 89).

En introduisant l’infini dans le fini et l’inconscient dans le conscient, en affirmant la créativité d’une nature habitée par le divin et le concept de l’harmonie préétablie faisant de chaque monade un monde entier et comme un miroir de Dieu et de tout l’univers, Leibniz a pesé très lourd dans l’héritage laissé par les philosophes aux romantiques allemands.




La Naturphilosophie


Naturphilosophie et romantisme sont difficiles à imaginer l’un sans l’autre, tant leurs mécanismes psychologiques et idéologiques paraissent enchevêtrés. Mais si leur union passionnelle est bien un des faits marquants de la culture allemande, elle ne connut pas moins de sérieux tiraillements si l’on songe que Goethe s’était libéré des principales outrances du romantisme lorsqu’il publia ses ouvrages scientifiques imprégnés de Naturphilosophie, et que cette dernière, par ailleurs, connut d’innombrables renaissances et avatars longtemps après l’extinction des feux romantiques.

La Naturphilosophie oppose à la vision mécanique et quantitative de Newton et à la rigueur de l’entendement kantien, la connaissance globale, intuitive et qualitative, d’une nature animée par l’esprit. Friedrich Wilhelm von Schelling en est le philosophe fondateur et autour de lui gravitent de nombreux personnages parfois hauts en couleur, religieux et poètes, médecins et physiciens, inspirés par la Naturphilosophie à des degrés divers, parfois avec outrance. Peut-être n’aurait-il cependant pas été le philosophe que nous connaissons aujourd’hui, s’il n’y avait pas eu, trente ans avant la publication de ses travaux, une période d’intense activité littéraire appelée « Sturm und Drang16 », sorte de prologue à l’ère de la Naturphilosophie et du savoir romantique.

Ce mouvement exprimait le mal-être d’une génération en révolte contre celle qui la précédait : il s’élevait notamment contre les valeurs propres aux Lumières, et prônait à leur place le retour à la nature, au Moyen Âge et aux anciennes valeurs populaires. Ce fut pourtant loin d’être une vague de fond généralisée, et encore moins une révolution. Né pour les historiens en 1770, le « Sturm und Drang » ne dura guère plus qu’une dizaine d’années et n’empêcha pas les acteurs des Lumières de poursuivre leurs activités, puisque c’est en 1776 que Lessing publia Nathan le Sage, éloge d’une tolérance digne des Lumières, et en 1784 seulement, que Kant écrivit son essai Qu’est-ce que les Lumières ? Ce fut pourtant un moment fort de la littérature, puisque pour la première fois un roman allemand, le Werther de Goethe (1774), envahit l’Europe entière et se retrouva même sur la table de nuit de Napoléon.


Herder et Goethe à Strasbourg : « Sturm und Drang »

Strasbourg, nous dit Emil Ludwig dans sa biographie de Goethe, était alors une ville française, dont les habitants portaient le titre officiel de sujets allemands du roi de France. La société s’appliquait à vivre à la mode de Paris, et c’est pourquoi le père de Goethe avait choisi cette faculté pour son fils… Un jour de septembre 1770, « montant l’escalier de l’hôtellerie, il frôla un jeune ecclésiastique qui avait retroussé un pan de son manteau en en mettant l’extrémité dans sa poche et dont les cheveux se relevaient en boucles rondes : c’était un jeune homme singulier, mais élégant et aimable. Goethe venait de reconnaître en lui le jeune et célèbre Herder17 ». L’année où cette rencontre eut lieu est restée d’une importance symbolique, puisque c’est à ce moment-là que les historiens font débuter la courte mais intense période du « Sturm und Drang ».
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