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Avant-propos





Lorsque j’ai entrepris d’écrire ce livre, j’éprouvais le besoin de prendre un peu de recul, d’échapper pour un temps aux pressions de l’actualité immédiate. Observant les soubresauts du présent, l’envie m’a pris de ressaisir une période de mon histoire qui se confondait avec un événement plus large, Mai 68 et ses prolongements. Il s’était agi pour moi comme pour beaucoup d’autres d’un moment fondateur. Et pourtant j’ai vite réalisé que je n’écrirais sans doute pas un livre sur 1968, mais plutôt sur ce qu’a instillé en moi cette expérience, à commencer par la nécessité d’aborder la politique en m’émancipant des modèles d’engagement et des catégories simplistes qui ont contribué par la suite à brouiller le sens de cette activité. Pour ce faire, je suis devenu anthropologue, et je relate ici la manière dont s’est imposée l’urgence de porter un regard différent sur le pouvoir et les lieux d’où s’énonce une parole citoyenne.

L’anthropologie politique, telle que je la pratique, s’inscrit en rupture avec la conception classique qui privilégiait l’étude des mondes lointains, des peuples considérés comme archaïques, voire « primitifs ». Elle décrypte la complexité à partir d’un patient travail de terrain. Cette anthropologie du présent ne se confond pas cependant avec le journalisme. La méthode ethnographique qu’elle met en œuvre consiste en un subtil équilibre entre la proximité – le fait de partager l’existence des groupes étudiés, et la prise de distance qui favorise l’élaboration de modèles explicatifs. Elle offre de précieux instruments pour appréhender les tensions contemporaines, sans pour autant tomber dans la fascination parfois mortifère de l’événement, ni se mouler dans les cadres interprétatifs dominants. Il en est ainsi de ces explosions sociales que personne n’a vu venir, et qui éclairent crûment les failles de notre société.







CHAPITRE 1

L’irruption des Gilets jaunes





Le soulèvement des Gilets jaunes est révélateur à cet égard. Des mois durant, il aura occupé le devant de la scène. Il a réussi à déstabiliser un pouvoir qui semblait imperméable à toute forme de contestation et appliquait sans états d’âme les recettes néolibérales. Au moment où les Gilets jaunes ont fait irruption dans la vie politique, je réfléchissais à partir de ma propre expérience d’anthropologue politique. Expérience qu’avait alimentée l’observation participante de multiples situations dans différents points de la planète.

Au cœur de cette réflexion, surgissait – incontournable – le fait que les humains qu’on a dits si souvent enclins à obéir, à se soumettre, à plébisciter l’autorité et l’homme providentiel, manifesteraient une inclination sans doute aussi puissante à s’assembler, non seulement pour débattre et palabrer, mais aussi pour agir et dessiner leur avenir commun. Fallait-il s’en remettre à une autorité, un individu ou un groupe, censés « représenter » les gens ? Ne devait-on pas, à l’inverse, privilégier des dispositifs qui redonnent au collectif l’initiative et la capacité de s’orienter, sans se soumettre à une minorité à la légitimité souvent problématique ? Voilà donc le genre de questions qui découlaient de mon propre parcours.

Or il se trouve qu’au même moment, le soulèvement des Gilets jaunes a propulsé ces questions au cœur du débat public. C’est d’ailleurs ce qui a profondément troublé les professionnels de la politique et les commentateurs accrédités. Rien à voir avec les mouvements catégoriels, et impossible d’apaiser les Gilets jaunes par des bonnes paroles et quelques milliards destinés à augmenter leur pouvoir d’achat. Non ce n’était décidément pas une simple révolte fiscale, ou un ras-le-bol des réglementations routières. Il fallait bien se rendre à l’évidence. Sur les ronds-points, des femmes et des hommes voulaient inventer autre chose. Ils repartaient du début, en questionnant le fonctionnement de la démocratie dans nos sociétés.

Rien que ça ! Les politologues avaient beau jeu d’ironiser sur leur naïveté. Quelquefois cependant les questions simples ont le mérite d’aller directement à l’essentiel. Les Gilets jaunes ont interpellé le pouvoir en remettant en cause le clivage de plus en plus prononcé entre gouvernés et gouvernants. Le nom de Macron est alors apparu comme le symbole de l’autoritarisme, de la centralisation et d’une forme d’arbitraire, assaisonnée d’une bonne dose de mépris à l’égard des petites gens1. Cela a conduit, logiquement, à l’exigence qu’il démissionne. Le président était en outre considéré comme l’incarnation d’une caste avide de pouvoir et de privilèges avant tout dont la technostructure qui l’entourait et les députés LRM semblaient l’incarnation presque caricaturale. La confrontation sur les plateaux télé de Gilets jaunes avec des représentants du pouvoir se réfugiant derrière des éléments de langage agrémentés de déclarations compassionnelles a illustré le gouffre qui s’était creusé entre représentants et représentés. De même a-t-on pu noter les réactions à contretemps d’un pouvoir dont le manque de réactivité et l’incapacité à calmer le jeu n’ont fait qu’attiser les braises de la contestation. Là encore, c’est l’indice d’un véritable décalage, au point que certains en viennent à regretter le sens politique de ses prédécesseurs.

Tout cela a été amplement commenté. Dans ce livre, je voudrais surtout replacer ces événements dans un contexte plus large qui permet de mieux comprendre le délitement d’une certaine pratique du pouvoir qui se prévaut de la démocratie représentative et la forme spécifique qu’a pris en France ce délitement. À l’orée du XXIe siècle, la globalisation a suscité sans conteste une exacerbation des inégalités et de la conflictualité, et les innovations dans le domaine de l’information ont profondément modifié le rapport des citoyens au politique. Deux points méritent d’être soulignés : l’extraordinaire intensité et la rapidité avec lesquelles l’information circule et l’apparition de ce qu’on appelle aujourd’hui les réseaux sociaux qui sont devenus des vecteurs d’opinion et d’action politique essentiels.


L’effondrement d’un modèle de représentation

En quelque sorte, il y a le monde d’avant Internet et les réseaux sociaux, et le monde d’après. Cela s’est traduit par l’apparition de mouvements qui s’étaient pleinement approprié ces nouvelles formes d’information et portaient une parole nouvelle dans le débat public. C’était le cas au Proche-Orient, en Espagne, au Portugal, aux États-Unis, à Hong Kong, plus récemment en France avec Nuit debout. Le mouvement des Gilets jaunes s’inscrit dans un vaste chamboulement des cadres qui ont orienté l’action politique non seulement en France, mais également aux quatre coins du monde. Il ne s’agit pas d’amalgamer ces mouvements qui relèvent d’histoires distinctes et portent des expériences singulières. Ce que je voudrais souligner, c’est qu’ils ont pour point commun d’avoir fait apparaître les limites de systèmes politiques où la démocratie se résumait en grande partie à la capacité d’élire périodiquement des représentants auxquels on laissait carte blanche sur la conduite des affaires.

La France offre un cas extrême, puisque le système aboutit à conférer une fois tous les cinq ans la totalité des pouvoirs à un président et à son parti politique. D’où l’importance de ces partis, et l’essentiel de l’activité des représentants vouée aux luttes internes en vue de promouvoir l’une ou l’autre écurie. Que cette situation ait suscité le renforcement d’une élite ancrée dans ses privilèges, qu’elle ait favorisé des formes de corruption, cela ne pouvait qu’intensifier la méfiance à l’égard de la démocratie représentative et la recherche d’alternatives. De ce point de vue, la montée du populisme en Europe et aux États-Unis s’ancre dans la dénonciation de l’incurie des politiciens à qui l’on reproche à la fois de s’enrichir sur le dos du peuple et de se soumettre aux contraintes imposées par la mondialisation et, dans le cas européen, par la technostructure de Bruxelles.

Une notion revient sans cesse, celle de souveraineté. L’idée qui prévaut chez les populistes, c’est que la souveraineté a été bradée par une élite de représentants avant tout préoccupés de leurs propres intérêts de caste. D’où la nécessité d’une gouvernance forte incarnant cette souveraineté et portée par la volonté générale. Dans ce contexte, l’élection de Macron se présentait comme la promesse d’une régénération : un président fort qui n’était plus l’otage des partis, puisque ces derniers avaient été dégagés par les électeurs. Macron, comme de Gaulle en 1958, avait généré son propre mouvement politique.

En réalité, le système traditionnel fonctionnait sur la base d’une opposition droite/gauche à tous les niveaux car, même au plan local, quand on grattait un peu, derrière l’apolitisme revendiqué par les listes en présence, on retrouvait des marqueurs de gauche ou de droite. Or cette configuration politique s’est trouvée bousculée par les effets de la globalisation. Les crises subséquentes, la montée des inégalités, notamment entre le Nord et le Sud, ont profondément déstabilisé la politique intérieure. C’est ainsi que la controverse sur l’accueil des populations exilées, relancée en permanence par le parti lepéniste et trouvant un fort écho dans une part importante de l’électorat, a suscité une montée de la problématique identitaire. Autour de cette problématique s’est créé un nouveau clivage qui a évincé la toute-puissance du clivage gauche/droite. En bref, ce que l’élection de Macron a concrétisé, c’est la déstabilisation, sinon l’effondrement, de ce qu’on pourrait appeler un ordre de la représentation qui jusqu’alors avait fonctionné, et avait permis d’absorber les chocs. On l’avait vu après 1968, lorsque les partis et les syndicats, après avoir été brièvement débordés, avaient rapidement repris leur place.

La montée en puissance des Gilets jaunes correspond à une période différente où l’ordre de la représentation est contesté quant à sa légitimité et jusque dans les repères qui jusqu’alors orientaient les citoyens. La caractéristique des élections présidentielles de 2017, c’est que les trois options qui s’imposent (Macron, Le Pen, Mélenchon) s’inscrivent dans une logique où l’incarnation de la souveraineté se pose comme essentielle, en même temps que les trois candidats se réclament d’un lien direct avec le peuple. Foin des partis, des syndicats, des associations et des collectivités locales, le chef a gouverné par-delà toutes médiations. C’était le triomphe de la verticalité. Et, pendant un an, il a semblé que cette neutralisation des corps intermédiaires lui réussisse, l’opposition semblait tétanisée et les mobilisations syndicales ne débouchaient que sur des défaites.

C’était sans doute un leurre que de penser que le durcissement de la politique sociale et la dégradation des conditions d’existence seraient sans conséquence. Et surtout que cette déstabilisation des piliers traditionnels de la démocratie représentative faciliterait le contrôle politique par les citoyens. Cette situation a en fait eu pour conséquence d’exacerber le rejet des représentants, considérés comme des élites, incapables de défendre les intérêts des pauvres et des fractions inférieures de la classe moyenne.

Mais la crise de la représentation a affecté en profondeur les liens politiques tissés de longue date au niveau territorial. On souligne à l’envi le centralisme du système français et le protagonisme du président. Les commentateurs en ont fait l’alpha et l’oméga de l’ordre politique. C’est occulter l’extrême importance du système politique local. Ayant travaillé plusieurs années à analyser son fonctionnement dans un département français, l’Yonne, j’avais pu noter à quel point le maillage politique qui s’était mis en place au début de la IIIe République était étroit. Ou, pour le dire autrement, j’étais frappé par le fait que, dans les campagnes comme dans les petites villes, les individus même s’ils n’avaient aucune activité politique s’identifiaient spontanément en référence à l’opposition droite/gauche et en lien à des réseaux qui constituaient l’infrastructure politique de ces territoires. Les votes étaient conditionnés non point tant par le projet que par la mémoire politique ; l’hérédité politique n’était pas un vain mot, ce qui contribuait à stabiliser le rapport entre représentants et représentés.




Un territoire délaissé

Pendant longtemps a prévalu en France une culture politique, ou plus exactement une culture de la représentation politique qui privilégiait la territorialité, l’enracinement. Pour être élu il fallait savoir « labourer le terrain », et l’on se méfiait des « parachutés ». Trente-six mille communes, des cantons, un espace bien quadrillé, tout cela contribuait à stabiliser l’action politique. L’élection est un moment fort non seulement pour désigner les responsables locaux, mais aussi pour réaffirmer les valeurs et le commun politique. De même, d’innombrables rituels ont pour effet de rendre visible, de matérialiser la permanence d’une appartenance commune entre l’élu et la collectivité. La représentation politique est inséparable d’un travail d’évocation, de symbolisation. Dans la notion même de représentation se conjuguent les idées de délégation et de mise en spectacle.

Aujourd’hui, il est clair que les phénomènes de précarisation, de périphérisation ont ébranlé ce système. Le maillage politique s’est distendu, la distance entre les élus et les citoyens s’est creusée. Superficiellement les pratiques n’ont guère évolué, mais elles se sont vidées de leur contenu politique. Prenez une campagne électorale dans les années 1930, vous serez surpris de la participation de la population locale aux débats, de la variété de tracts, de libelles qui circulaient. Rien à voir avec les réunions d’aujourd’hui où l’on répète des éléments de langage bien rodés devant un public de plus en plus clairsemé. On perçoit à ce point, tant dans ses modes d’expression que dans les rapports qu’elle met en œuvre entre représentants et représentés, l’usure de la démocratie représentative.

Face à cette situation, loin de se cantonner à des attitudes passives et désenchantées, on observe depuis quelques années le développement d’autres formes d’action politique. L’exigence de se réapproprier l’initiative, de reprendre en quelque sorte le pouvoir semble d’autant plus forte que l’on dénonce la manière dont les politiques ont laissé se dégrader la situation. En France, on a mis du temps à réaliser l’ampleur des potentialités ouvertes par les réseaux sociaux. Ce qui prévalait encore, entretenu par les médias, c’était la sacralisation de l’élection présidentielle, comme noyau de la performance démocratique. On n’avait pas pris la mesure comme en Italie – avec la montée du Mouvement 5 étoiles et sa critique ravageuse de la classe politique – de la rapidité avec laquelle les réseaux sociaux allaient bouleverser les pratiques traditionnelles.




De Nuit debout aux Gilets jaunes

L’un des phénomènes les plus marquants de ces dernières décennies a été la redécouverte des places publiques et des assemblées comme lieux susceptibles de faire émerger de nouvelles formes politiques. Il faut souligner qu’il s’agit là d’un phénomène de très grande ampleur. C’est sans aucun doute une réaction au sentiment d’être dépossédé, aliéné, par une minorité qui concentre l’argent et le pouvoir, et cela à l’échelle planétaire. Dans des contextes très différents, les Printemps arabes, Occupy, les Indignés, Nuit debout ont concrétisé la même quête d’un dispositif de parole propice à l’exercice démocratique. S’assembler en reconstituant une agora dans laquelle la diversité des voix puisse s’exprimer, pour que l’égalité des intelligences puisse s’imposer : parler à ciel ouvert et non dans ces édifices où la parole est disciplinée par un réseau de règles et canalisée par la discipline des partis ; ces exigences mettaient à elles seules en cause des traditions dominées par le parlementarisme, lui-même plus ou moins verrouillé par la prédominance du pouvoir exécutif.

La grande originalité de ces mouvements ne consiste pas tant dans la dénonciation des dominations en tout genre (inégalités, régimes totalitaires, du pouvoir de la finance), mais dans leur volonté de faire de l’assemblée un lieu où l’obsession du leadership est en permanence neutralisée, où chacun peut, si j’ose dire, prendre sa place. À cet égard, Nuit debout et l’occupation de la place de la République en 2016 ont concrétisé la même exigence d’horizontalité. Ce mouvement qui n’hésitait pas à se référer à 1968 et, surtout, qui tentait au jour le jour de s’inventer. On retrouvait la même idée d’occupation, de ne pas quitter la place, mais de l’investir, pas simplement pour protester, mais aussi pour faire advenir un discours politique en cohérence avec la conjoncture.

Il n’est pas question ici d’amalgamer Nuit debout et les Gilets jaunes. D’un simple point de vue sociologique et géographique, la différence est patente, de même qu’en ce qui concerne les thèmes de protestation (fiscalité, pouvoir d’achat, d’un côté, sélection universitaire, Code du travail, de l’autre). C’est dans les modalités de l’action – s’assembler sur une place en ville, sur des ronds-points dans la campagne et les périphéries et s’y installer – qu’on observe la volonté d’inventer un nouveau dispositif d’action collective. On a souligné l’aspect convivial, le vivre-ensemble, l’exaltation du commun. Ici la démocratie retrouve sa nature primordiale d’être la mise en œuvre de l’égalité. C’est la démocratie du tout un chacun, par contraste avec l’univers clos de la représentation. Il ne s’agit pas seulement d’une critique en actes de la professionnalisation de la vie politique au nom de la participation directe des citoyens. Il y a là un véritable projet politique qui vise à retrouver une forme collective d’exercice de la délibération et de la prise de décision beaucoup plus en phase avec la complexité des défis contemporains. À l’inverse, la concentration à outrance du pouvoir montre aujourd’hui ses limites, lorsqu’elle s’affronte à une question comme celle du climat. Ce n’est pas un hasard si les figures familières du leader charismatique ou du président omnipotent semblent en permanence dépassées par l’ampleur de la crise écologique, et si l’incantation tend le plus souvent à se substituer à l’action.

Pour revenir à la démocratie du tout un chacun, précisons que cette dernière se définit moins comme procédure que comme forme de vie orientée vers l’émancipation. Elle privilégie le moléculaire par rapport au molaire2, à la masse compacte. Le problème qui se pose cependant concerne la possibilité pour cet exercice d’horizontalité d’avoir un impact sur la réalité politique. Cette prise de parole par ceux qu’on a appelés les invisibles s’est installée dans le paysage politique. Mais, à la différence de Nuit debout par exemple, les Gilets jaunes ne s’illusionnent pas sur le pouvoir du discours. D’où le fait de manifester, et les affrontements auxquels ont donné lieu ces manifestations.

Le mouvement des Gilets jaunes peut être considéré de deux manières. On peut y lire une référence au passé, comme y incitent certaines références explicites à la Révolution française, aux sans-culottes. De même les cahiers de doléances dont il est beaucoup question remémorent les rapports entre le roi et ses sujets. Certains voient aussi dans les Gilets jaunes le prolongement de l’inspiration révolutionnaire de la Première Internationale prônant l’auto-organisation des travailleurs. En se tournant ainsi vers le passé, on replace les Gilets jaunes dans la tradition insurrectionnelle hexagonale. On peut aussi, et ce n’est pas contradictoire, insister sur la singularité de ce mouvement, son caractère en rupture avec les expériences politiques axées sur l’organisation de classe. Cela serait à mettre en relation avec le contexte beaucoup plus large de la mondialisation, la déstructuration qu’a opérée le néolibéralisme sur le terrain social.

Les Gilets jaunes agglomèrent une diversité d’acteurs sociaux, le fait même qu’ils se définissent par cette couleur et pas par le rouge ou le bleu est symptomatique. De même ils ne sont pas en quête d’un avenir radieux, mais en colère contre ce qu’a produit la mondialisation. La question de la survie qui est sans doute aujourd’hui le vecteur principal de nos représentations du politique3 est au cœur de ce soulèvement. Et ce n’est pas un hasard si la même question oriente les mobilisations concernant le dérèglement climatique (fin du monde, fin du mois). C’est sans doute en creux l’enjeu du mouvement des Gilets jaunes et des perspectives qu’il dessine.

Et surtout, dans leur occupation des places et de la rue, dans la manière aussi dont ils interpellent le pouvoir, ce qui frappe, c’est sans doute plus la nature de la prise de parole, sa capacité à inventer en actes une alternative politique qui bouleverse le rapport traditionnel entre représentants et représentés.

C’est précisément cette proposition démocratique nouvelle qui chamboule le système. Celui-ci peut accueillir des doléances. On voit comment le grand débat initié par Macron a joué de cette idée : on apprivoiserait le mouvement en répondant à ses récriminations. Cependant, il est clair que les Gilets jaunes ne veulent pas voir réinstaurer la dissymétrie entre les gouvernants et les gouvernés. D’où l’importance qu’ils accordent au référendum d’initiative citoyenne, c’est-à-dire l’appel direct au suffrage populaire sur des questions d’intérêt collectif, puisque avec ce dispositif on évite que la décision soit laissée entre les mains des représentants.




Le besoin de s’assembler

La démocratie des ronds-points est à certains égards paradoxale. Elle a libéré la parole, mais s’assembler entre soi comporte aussi le risque d’un certain enfermement. S’assembler suffit-il pour influencer le cours des choses ? N’est-il pas nécessaire d’instruire un rapport de forces qui, faute d’être canalisé par les organes classiques de représentation, débouche presque inéluctablement sur la violence ? Et si l’on joue la carte de la négociation, comment intervenir efficacement sans désigner des représentants : quelle légitimité ? Qui est mandaté ? Et par qui ? Ou faut-il rejeter toute forme de négociation, au motif qu’elle réimposerait à l’intérieur le paradigme de la représentation ? Par ailleurs, faut-il s’en tenir à l’échelon local ? La réunion d’une assemblée des assemblées, comme ce fut le cas à Commercy, va dans le sens d’une extension plus large de l’espace démocratique. On constate cependant qu’un grand nombre de ronds-points n’y avaient pas envoyé de délégués. À travers ce type de projets, c’est toute la question de l’approfondissement et de la pérennisation du mouvement qui semble, à terme, posée. Au-delà du présent immédiat et des considérations stratégiques, en prenant un peu de recul, on peut aussi considérer les Gilets jaunes comme la matérialisation dans un contexte particulier, celui de la France, de tensions beaucoup plus profondes qui agitent les sociétés contemporaines.

En conclusion, le plus intéressant est peut-être ceci : le caractère indécidable de ce mouvement. Indécidable, car il perdure encore, malgré tout l’effort des pouvoirs pour l’apprivoiser, et personne ne sait très bien à quoi l’identifier.

Un jour que je participais à une réunion avec des Gilets jaunes au théâtre des Amandiers à Nanterre4, j’entendis l’un d’entre eux raconter la manière dont il s’était trouvé pour la première fois confronté à la violence policière. En l’écoutant, je me retrouvai, bien des années en arrière, aux premiers jours de Mai 68. Il devait avoir à peu près le même âge que moi à cette époque. Je ne pouvais m’empêcher de penser que pour lui comme pour moi, cette expérience avait sans doute eu le même rôle fondateur dans notre vie politique. Nous n’avions pas le même âge, nous vivions dans des milieux différents – il travaillait dans les métiers de la restauration, moi dans l’université, et cependant j’avais l’intuition, à sa manière d’en parler, qu’il serait désormais marqué comme je l’avais été, dans ses révoltes comme dans ses choix par l’irruption de cette violence liée à l’arbitraire du pouvoir.

Quand la violence prend le dessus, elle surgit comme un révélateur de l’incapacité d’une société à résister à des inerties qui annihilent l’autonomie et l’initiative de ses membres. Aussi est-il essentiel de susciter en permanence d’autres possibles, quitte à remettre en cause cette pseudo-évidence selon laquelle l’État centralisé est le grand opérateur et le garant du bon fonctionnement de la société. Les Gilets jaunes n’ont pas été les premiers à se poser la question. Comme on le verra plus loin, j’ai rencontré dans des terres lointaines d’Éthiopie des populations qui avaient créé des assemblées pour se gouverner en toute autonomie et n’avaient de cesse de neutraliser toute velléité de centralisation et de captation de l’autorité. Plus généralement, ce livre vise à confronter des expériences de la politique relevant d’univers différents, en vue de revivifier l’action collective.

La question de la prise de parole en politique se trouve en effet au cœur de mes recherches. Ce n’est pas tout à fait un hasard : en sortant de l’adolescence, j’ai connu l’expérience des AG en Mai 68. Tout l’enjeu était de s’approprier cette parole qu’on jugeait confisquée par ceux qui étaient censés savoir et qui se prévalaient des recettes du bon gouvernement. Dans cette brève période, j’ai moins été marqué par les affrontements idéologiques ou les querelles de chapelles, que par cette aspiration profonde à prendre la parole. Moi-même, très timide pourtant, j’ai commencé à avoir envie de parler. Je me suis rendu compte que c’était possible, et surtout que l’expression singulière et immédiate de la pensée trouvait dans ce contexte une efficacité. On était aux antipodes des « éléments de langage » qui ont désormais envahi le discours politique.

Par la suite, j’ai commencé à réfléchir sur ces situations où l’on s’invente un espace public de parole. Je me posais une question très simple : comment s’y prend-on pour faire assemblée ? C’étaient les aspects les plus matériels de ces processus qui m’intéressaient. J’ai été obligé d’aller à contre-courant d’une tendance dominante dans les études politiques qui consiste à travailler avant tout à partir des discours. On commente ce qui est dit, pas comment on fait. Or une partie importante de mon travail a consisté à étudier ces manières de faire. Aujourd’hui on est saturé de petites phrases, de tweets, ou de déclarations en tous genres, de postures. Sous le poids des mots, sous le choc des images, on finit par oublier complètement ce que signifie tout simplement cette expression « faire de la politique ». En Éthiopie, j’ai pu observer dans les sociétés des hauts plateaux à quel point l’échange de parole dans les assemblées constituait la dimension essentielle de l’organisation et de l’autogouvernement.

Curieusement, ce questionnement semble avoir presque anticipé des événements récents qui ont profondément bouleversé les pesanteurs institutionnelles et les hiérarchies politiques. Aujourd’hui, on veut prendre la parole : cette revendication est devenue d’une brûlante actualité. Il apparaît que loin d’être utopique, l’objectif de réaliser des collectifs d’autogouvernement, articulés autour de lieux de parole, fait désormais figure d’alternative pertinente par rapport à l’imposition d’un discours du chef qui caractérise le populisme. Dans ce contexte, ce retour d’expérience d’un anthropologue des assemblées ne me semble pas dépourvu de sens. On s’étonnera peut-être d’y découvrir des notations personnelles. Mais n’est-on pas, dès la petite enfance, plongé dans des relations de pouvoir, obligé de faire avec une histoire que l’on n’a pas choisie, et qui détermine en grande partie, ce qui va suivre ?








1. Je relève cette remarque à tous égards prophétiques du cardinal de Retz : « Le mépris est la maladie la plus dangereuse d’un État, et dont la contagion se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans les membres », Mémoires, Paris, Gallimard, « Folio », 2003.

2. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972.

3. Marc Abélès, Politique de la survie, Paris, Flammarion, 2006.

4. Rencontre « Des actes et des durées » (10 février 2019) organisée par la philosophe et dramaturge Camille Louis.




CHAPITRE 2

Les mots des autres





« Ne pouvant exister sans les mots, je dois avoir confiance en eux1 » : tout enfant, j’avais une relation de totale confiance avec les paroles que je captais autour de moi. Comme si je n’avais été durant des années qu’un espace de projection, un espace de vibration. Ce sont des images, des mots qui me hantent, des scènes auxquelles j’ai participé ou que je me suis inventées. D’autres que moi, d’autres moi. Aujourd’hui encore je ne sais pas où passe la ligne entre l’extérieur et l’intérieur, il y a toujours eu un effet d’aspiration de mon être par autrui.

J’absorbais de l’altérité, c’était mon carburant, au point de vouer une vraie passion à l’écoute des autres. Tout était bon à prendre.

…


Premières gammes

Ma grand-mère invitait ses vieilles amies pour le thé et je pouvais rester des heures à écouter la conversation sans jamais y prendre part. Je détestais me retrouver sur la sellette, qu’on me pose une question, comme si j’étais un enfant ou un singe savant. Bien vite, je revenais à l’essentiel : j’étais la vieille dame X qui parlait de son immeuble, et des difficultés à faire payer ses loyers ; ou la vieille dame Y qui racontait comment elle avait croisé Malraux sur la Côte d’Azur pendant la guerre ; ou la vieille dame Z qui ne trouvait jamais de remède à ses insomnies.

Je retrouvais la bulle, et j’étais sûr que j’allais bientôt parler comme elle, parler le vieilldame ! C’était incroyablement exaltant, j’aurais voulu tout répéter et je crois bien que ça m’est arrivé. Alors tout à coup ma grand-mère m’a dit : « Tais-toi, on dirait une vraie commère, si tu continues, on ne dira plus jamais rien devant toi… » Écouter les autres, mon plus grand plaisir ; pas écouter aux portes, ça non ! Ce que j’aimais les regarder avec leur tasse de thé, leurs petits biscuits. « Servir le thé, c’est tout un art », il y en avait toujours une pour faire la remarque. Pas facile en effet de manipuler en même temps la théière et le pot à eau. « Ce n’est pas pour rien que chez nous ils ont inventé le samovar ! », scandait une autre vieille et elle retombait dans sa rêverie, m’entraînant dans les décombres de la Russie blanche. On disait que son père avait autrefois été le Grand sucrier du tsar. Grand sucrier, je l’imaginais avec une énorme coupe en argent pleine à ras bord du précieux produit et circulant entre les groupes lors des réceptions au palais impérial. Et puis j’ai compris qu’il s’agissait du puissant propriétaire des fabriques qui fournissaient tout le pays en sucre. Oui, un homme très puissant. Je m’imaginais avec eux, balayés par la révolution, débarquant à Paris sans un kopek. J’interrogeais ma grand-mère : « Alors, elle est ruinée [lui devait être mort depuis longtemps] ? – Non, elle avait encore des restes, des beaux placements, certainement bien plus que nous, mais ces gens-là, tu comprends, ils se plaignent toujours. » Moi j’aimais bien cette vieille Russe, en la regardant je plongeais avec elle dans la nostalgie du Grand sucrier…

Inoffensif, je crois l’être et pourtant rien ne m’échappe quand les gens parlent entre eux. Le moindre détail, le frémissement de l’arête du nez, un léger mouvement de menton qui trahissait l’agacement de ma grand-mère, je l’identifiais sans aucun doute possible. Je pouvais prévoir quel chapeau (avec ou sans voilette) porterait la dame russe, j’étais fasciné par le léger silence qui ponctuait le plus souvent les considérations de la loueuse d’appartements.

Je ne m’ennuyais pas, loin de là, au milieu de ces dames, et mon grand-père avait beau ironiser à propos des « vieilles pies », c’était plus fort que moi, il fallait que j’assimile, que je digère ces conversations. J’ai envie de dire que j’apprenais mes gammes, sans être sûr que cela corresponde à ce que je ressentais. C’était comme des leitmotive qui me trottaient dans la tête (les loyers, le Grand sucrier, les gens qu’on voyait autrefois). Surtout j’étais sensible à une idée qui revenait sans cesse, celle d’une perte, une perte irrémédiable. Mes pensées s’organisaient autour de la nostalgie de ce qui avait définitivement disparu. Ou plutôt ce n’était pas mes pensées, puisque je les avais empruntées aux buveuses de thé. Elles avaient déteint sur moi, et je ressentais un certain plaisir à me vautrer dans le suranné et la nostalgie. Il faut bien dire que c’était plutôt confortable, même si on avait enterré pas mal de monde, de se retrouver vivant à évoquer l’ancien temps. Ma mère s’étonnait que je puisse m’intéresser à ces conversations et j’étais bien incapable de lui répondre. J’aurais pu lui dire que ça ne m’intéressait pas du tout, que ce que j’aimais par-dessus tout c’était regarder ces invitées, m’imbiber de leurs paroles.

…




Bribes d’enfance

Encore tout enfant, j’étais donc perméable aux conversations alentour. Certains mots revenaient souvent : le mot « guerre », par exemple. Je ne mis pas longtemps à comprendre ce qu’il signifiait, et ma première perception encore vague de la chronologie s’ordonna autour de lui. Il y avait un avant, un pendant et un après la guerre. Puis d’autres images complétèrent cette perception : celles du bonheur et de la prospérité liés à l’avant, celles des privations et des malheurs durant la guerre, celles du deuil et du chagrin après. Un autre mot me frappa, un peu plus tard : « camps ». Il était souvent question des camps dans la conversation entre grandes personnes.

Et je voyais sur leur visage l’expression de la tristesse. Un troisième mot, « juif », revenait également. Je finis par comprendre que moi aussi j’étais un juif. Mais je ne savais pas très bien si tous les gens étaient juifs, ou si cela ne concernait que la famille. Assez vite, les choses s’éclaircirent un peu, surtout quand j’ai commencé à aller à l’école. Il m’arrivait d’entendre parler des juifs, mais le ton employé marquait bien que ces personnes étaient différentes. Je fréquentais un garçon de ma classe et étais invité de temps à autre chez lui. Un jour, j’entendis sa mère qui racontait à une amie que son fils avait un ami juif. Je l’apercevais à l’autre bout du salon penchée vers l’autre dame. Elle paraissait contrariée, et chuchota une autre remarque en me regardant du coin de l’œil. Peu à peu, les mots « juif, camp, guerre » commencèrent à faire sens pour moi.

…

 

« Un temps de chien », dit mon grand-père. Dans ce village de l’Oise, comme souvent en plein été, il pleut des cordes. La maison de campagne est noyée dans la grisaille. Heureusement, c’est la fin des vacances. Retrouver Paris, sortir de ce trou. Je ne supporte plus le sourire sardonique que me lance le père Martin quand je passe devant sa maison. Il est là à sa fenêtre. Sans doute croit-il que je ne sais rien. Mais cette fois je vais le regarder bien en face. Ma grand-mère m’a raconté toute l’histoire – une parmi d’autres qu’elle égrène lors de la promenade quotidienne sur le chemin du cimetière. Elle et son mari, tous deux médecins, ont acheté la maison quelques années avant la guerre. Mon grand-père était obsédé par la perspective d’une nouvelle guerre avec l’Allemagne et cherchait un endroit où se replier avec sa famille en cas d’avance ennemie. Juifs l’un et l’autre, mes grands-parents avaient une conscience aiguë de la menace qui planait depuis l’accession de Hitler au pouvoir. La catastrophe a bien eu lieu, ils ont dû fuir. En leur absence, la maison a servi aux frasques des officiers allemands, et elle a été attribuée à un paysan du coin. Mais mes grands-parents sont revenus (ce scénario n’était pas prévu). Ils ont dû quand même prouver qu’ils étaient les propriétaires et on a fini par la leur rendre. Or celui qui s’était approprié les lieux n’était autre que le père Martin.

Je le regarde fixement de loin ; maintenant je sais tout, et lui ne sait pas que je sais.

…

Mon grand-père m’interroge : tu connais les maréchaux de Napoléon ? Et je me mets à réciter les noms et les dates, Lannes, Berthier, Ney, etc. J’adorais ce genre d’exercice. Il y avait toujours une des sœurs pour me traiter de singe savant, mais moi je faisais ma petite démonstration. Quand j’ai eu fini, le grand-père m’a jeté un regard sombre. Avant même qu’il ait ouvert la bouche, j’ai réalisé qu’il manquait des noms. Et ceux d’après Wagram ? J’avais voulu jouer les virtuoses, mais rien à faire, j’aurais été bien incapable de compléter la liste. Dommage… aujourd’hui encore j’ai beau chercher, il m’en manque toujours un ou deux. Oui, c’était ça la culture.

Dans un coin il y avait un tableau – ou une photo, je ne me souviens plus bien – d’un vieillard portant un châle de prière et plongé dans ses méditations. Celui-là aussi faisait partie de mon paysage. Bien sûr, c’était tout le contraire de mon grand-père. Ce dernier l’avait dit bien des fois, cet attirail – châle, kippa, papillotes, tout comme la gestuelle qui accompagnait les prières –, voilà qui relevait d’un univers de superstition. Mon grand-père tentait de se convaincre que la raison l’avait emporté, même si un peu d’archaïsme surnageait ici et là. Mais il savait qu’au fond c’était cause perdue, et sans doute y trouvait-il quelque satisfaction.

…

 

Debout dans sa voiture, il approchait en majesté sous les vivats de la foule. On était venus en voisins voir le général étrenner sa toute neuve présidence. Et je dois dire que le magnifique véhicule, les motards tout autour me fascinèrent peut-être encore plus que de Gaulle, tel qu’en lui-même et qu’on avait déjà tant vu dans les journaux et les magazines. Nous n’avions pas la télévision, mais à cette époque il était si omniprésent sur les ondes et dans les conversations, sa voix correspondait à tel point à son apparence physique, que j’avais l’impression de l’avoir déjà connu. D’ailleurs bien avant qu’il ne revienne au pouvoir, je pouvais contempler quotidiennement une petite photo du général dans la chambre de Marcelle. Cette dernière m’aidait à faire mes devoirs. Je m’asseyais dans la cuisine où de temps à autre elle lançait une petite pique contre l’ingratitude de mes grands-parents à l’égard du grand homme.

Car il est vrai que mes grands-parents détestaient de Gaulle, suspect à leurs yeux de vouloir instaurer une nouvelle forme d’autocratie, incarnation des valeurs les plus désuètes de la droite. Mais, cet après-midi-là, il s’agissait pour ma grand-mère de me faire participer à un vrai événement. J’avais désormais l’âge d’être pleinement concerné par les affaires de la cité. Toutefois, avant de pénétrer sur l’avenue des Champs-Élysées, nous entrons dans une papeterie où elle m’achète un cahier doté d’une belle reliure bordeaux. « C’est un jour idéal pour commencer ton journal », observe-t-elle. Une date historique, ce début de septennat. Question élection, rien pourtant de spectaculaire. Le président Coty s’était retiré de lui-même, cédant la place au grand homme qui avait reçu l’onction des parlementaires des deux assemblées réunies en Congrès.

…




Rencontres fondatrices

Ma mère avait coutume de s’attarder chez les antiquaires, et, ce jour-là, je n’avais qu’une idée : échapper à l’atmosphère confinée de cette boutique. À l’extérieur, c’était le grand soleil et l’animation d’un bourg provençal. Ma mère, elle, s’extasiait sur des objets et elle avait la fâcheuse habitude de me prendre à témoin de ses découvertes.

Mon regard tomba par hasard sur un volume passablement poussiéreux intitulé Mémoires du cardinal de Retz. Pas tout à fait par hasard : c’est le mot Mémoires qui m’attirait. J’avais une dizaine d’années et m’étais convaincu qu’il était temps de tenir un journal, non tant pour moi-même que pour transmettre mon témoignage aux générations à venir. Mieux encore, l’idée d’écrire mes Mémoires me paraissait presque plus adéquate. De Gaulle avait publié plusieurs tomes et il était encore en vie. Et j’avais suffisamment à raconter pour porter à la connaissance du public un premier opus qui retiendrait l’attention.

En sortant de chez l’antiquaire, j’avais entre les mains le précieux ouvrage du cardinal ; on reprit la nationale – ma mère détestait s’attarder, et j’en lus les premières lignes, passablement secoué, mais ébloui par ma découverte. Retz évoquait une époque romanesque : il en exposait les intrigues en les compliquant parfois à l’excès. En le lisant, je plongeais dans les plaisirs, souvent assez vains, des jeux de pouvoir et de la politique politicienne. Mais je retiens surtout son récit de la Fronde, où résonnent les tensions d’un pays profondément divisé. J’y découvrais comment le cours de l’histoire pouvait être brusquement interrompu par le soulèvement du peuple, et aussi dans ces conjonctures le rôle prééminent de la parole dans ses aspects les plus divers : de l’échange feutré et diplomatique à la harangue du chef de guerre, en passant par la rhétorique des assemblées.

…




Une amitié

Janvier 1987 : je reçois un coup de téléphone. Mon ami David Kaisergruber s’est donné la mort. Nous avons vécu, proches, très proches, parfois moins proches, près de vingt années. On s’était connus au lycée. Un matin j’ai vu arriver dans la classe un garçon en bottes de cheval, sûr de lui, entouré d’une petite cour.

Deux mois s’étaient écoulés depuis la rentrée. À son égard, je m’étais contenté jusque-là de deux ou trois remarques ironiques. Je le voyais comme une sorte de rhéteur, surtout soucieux de séduire ses interlocuteurs. Ostensiblement, je l’évitais. J’avais un ami qui s’étonnait de ma sévérité à son égard. Lui aussi, me disais-je, a succombé à la rhétorique de David. Cet ami proposa qu’on prenne un verre tous les trois à la sortie du lycée. Je refusai.

Et puis un jour en sortant du lycée, il m’a demandé vers où j’allais, il s’est avéré que nous n’habitions pas du tout dans la même direction. On a traversé le parc Monceau et on a continué vers Miromesnil. Lui devait obliquer à gauche, moi à droite. Entre-temps on avait commencé à parler. David voulait savoir pourquoi je le trouvais antipathique. C’est l’impression qu’il avait et ça l’agaçait. De mon côté, je l’écoutais avec étonnement. D’habitude les gens n’étaient pas aussi directs. Et je ne l’avais jamais vu interpeller de la sorte les amis autour de lui. Il semblait vouloir une réponse, comme si cela avait une importance, alors qu’il était si entouré et que je n’étais qu’un « petit » dans cette classe, ayant deux ans de moins que lui et que la plupart de nos condisciples.

Je faisais la mauvaise tête, mais au fond j’étais tout content qu’il s’intéresse à moi. Je me souviens que la conversation n’a pas cessé durant plusieurs heures. Nous avons continué à marcher, nous raccompagnant mutuellement, puis nous dirigeant vers la Concorde pour finalement nous retrouver au Quartier latin. Aujourd’hui encore, j’ai parfois l’impression que cette conversation se prolonge.

…

 

Cette année de terminale, on parcourait la ville. Des films, encore des films. Je ne me souviens guère d’être allé au théâtre cette année-là. Une fois, je m’y suis trouvé avec des gens de ma classe. Pierre Vaneck jouait Lorenzaccio au théâtre Sarah-Bernhardt place du Châtelet. Il avait repris le rôle où s’était illustré Gérard Philipe quelques années plus tôt, mais sans beaucoup de brillant. En réalité la vraie attraction de la pièce était Roger Blin qui est resté célèbre comme l’un des acteurs préférés de Samuel Beckett. Ce soir-là, il nous a semblé bégayer et peu à peu le fou rire s’est installé. Ce n’était pas un chahut, mais ça y ressemblait. Je ne sais pas comment l’acteur a tenu, pour ma part j’ai gardé un très bon souvenir de cette soirée.

…

 

Il fallait que ça bouge. Et, pour tout dire, ce jour de mai, quand nous nous sommes retrouvés au café en fin de matinée, on n’avait pas grande envie de travailler. On s’est mis à jouer au flipper, et je me souviens qu’après plusieurs parties, un autre copain est arrivé et nous a dit qu’il se passait des choses au Quartier latin. On est allés voir, c’est ainsi qu’on s’est trouvés happés par le mouvement.
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