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Introduction





Mensonge et vérité sont deux notions intriquées. Les facteurs qui permettent de distinguer l’un de l’autre sont subjectifs. Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations. Nietzsche déclarait que la vérité est un mensonge coagulé ; Byron, que le mensonge n’est rien d’autre que la vérité travestie. Pour l’un comme pour l’autre, il n’y a pas de vérité qui ne contienne le levain d’un mensonge et réciproquement.

Dans les échanges qui lient les membres d’une société, les allers-retours entre la vérité et le mensonge jouent un rôle essentiel. Ces oscillations réalisent un mouvement subtil qui apaise notre existence. Plus les relations sociales sont élaborées, plus ces oscillations entre mensonge et vérité perdent en visibilité. Le mensonge fait partie des choses que nous ne voyons plus ou que nous affectons de ne pas voir.

Comment distinguer alors la vérité du mensonge, comment s’extraire du mensonge et des fausses informations ?

Lorsqu’on s’intéresse aux comportements d’un groupe, on observe un décalage étonnant entre le désir de vérité et les comportements mis en œuvre pour la refuser. Pourquoi des personnes préfèrent-elles croire et répéter un mensonge ? Pourquoi, face à des énormités, alors que les évidences sont sous leurs yeux, restent-elles si complaisantes vis-à-vis des menteurs ? Pourquoi déploient-elles tant d’efforts pour faire comme si c’était vrai et perpétuer ces mensonges ?

C’est ce phénomène d’adhésion collective au mensonge que nous allons nous attacher à observer dans les pages qui suivent.

Quel est le tableau ? Au premier plan, on voit des menteurs qui redoublent d’énergie pour donner du crédit à leurs fables. C’est ce que l’on distingue le plus facilement. Mais, en arrière-plan, il y a une conjoncture plus difficile à mettre en évidence : la complaisance générale. Comme une docilité collective. Lorsqu’une personne ment, on pourrait imaginer que ceux qui peuvent faire connaître la vérité vont immédiatement faire barrage au mensonge. Ce n’est pas toujours le cas. Loin de là. Parfois leurs forces vont se conjuguer contre ceux qui sont prêts à révéler une vérité. Il s’avère qu’un menteur au long cours n’est jamais seul dans son entreprise. Plusieurs facteurs le confortent et le plus inattendu vient de ceux qui le croient. Les crédules ont une part de responsabilité dans le désordre que le menteur installe dans un groupe. Ils le poussent à s’installer et à rester dans son mensonge.

Ce problème est d’autant plus délicat à aborder que la confusion règne. On oppose la vérité au mensonge. C’est une simplification souvent trompeuse, source de confusion. On vit avec le confort de penser qu’il suffit d’affirmer qu’une chose est vraie pour qu’elle devienne une vérité, ou inversement de juger qu’une déclaration est un mensonge pour la négliger. La réalité est beaucoup plus complexe.

Le mensonge est surabondant, et la vérité, bien plus pauvre que ce qu’elle garantit d’apporter.

Mentir ne procède pas systématiquement d’une intention de nuire ou de tromper. Le mensonge peut, dans une certaine mesure, avoir pour fonction de réconcilier. Toutefois, il convient de ne pas se laisser endormir.

Déceler un mensonge, comprendre son rôle dans une société nécessite un effort. Il faut regarder, analyser et en même temps douter de ce que nous comprenons. Ce n’est pas un exercice facile. Le mensonge peut rassurer autant que la vérité peut déranger. Comme nous le verrons dans ce livre, c’est quelquefois amusant, parfois beaucoup plus inquiétant. Jusqu’à une certaine limite, le mensonge apaise les tensions au sein d’un groupe. Au-delà, le mouvement s’inverse et les tensions s’amplifient. Les partisans de la vérité sont brimés, les lanceurs d’alerte, contraints de fuir ou bien condamnés. Le mensonge devient dominant. C’est la mécanique de cette puissante emprise sur un groupe social que nous proposons d’examiner.







PARTIE I

La comédie humaine










CHAPITRE 1

On préfère les mensonges et on aime les menteurs





« C’était très bon ! » Voilà ce qu’une bonne éducation nous apprend à répondre à la personne qui nous a invité, même si le plat n’était pas à notre goût. Il faut savoir mentir pour ne pas déplaire, pour ne pas blesser. Le mensonge est alors une faculté qui nous permet de vivre tranquille. Mais c’est aussi un vilain défaut qui peut nous exposer à de graves ennuis. L’objectif de ce livre est de nous emmener un peu plus loin. Changeons de perspective. Faisons un pas de côté pour éviter la posture de jugement moral qui n’incite qu’à chercher quand c’est bien et quand c’est mal. Au-delà, la mécanique du mensonge nous apprend des choses cachées sur nous-même. Elle nous révèle par quels contours subtils nous parvenons à vivre les uns avec les autres.


Impunité

Différentes histoires vont nous permettre d’explorer cette mécanique. Voici celle d’un jeune homme plutôt beau gosse qui s’affichait régulièrement lors de grandes cérémonies militaires. Il était vêtu d’un uniforme d’officier de l’armée de l’air qu’il portait avec élégance. Sur sa veste il avait agrafé plusieurs médailles, dont la croix du combattant, qui témoignait de son engagement sur des théâtres d’opérations. Il portait l’insigne de chuteur opérationnel, la plus haute qualification des commandos. Il était sérieux et souriant. Les médias l’ont montré à plusieurs reprises aux côtés de la ministre de la Défense lorsqu’elle déposait une gerbe sous l’Arc de triomphe ou lors d’un cocktail dans les jardins du ministère.

Tout était faux. Il n’avait jamais été militaire. Son grade, ses décorations, ses insignes étaient usurpés. Il put parader plusieurs années avant d’être démasqué. Il attirait les regards. Il plaisait à la ministre et il plaisait aux médias. Il fallut du temps avant qu’un militaire agacé par son succès se mît à vérifier le pedigree du beau commando pour facilement constater que tout était faux.

Jusque-là l’affaire était encore banale. Ce qui est intéressant, c’est l’absence de réaction de la ministre après qu’elle eut pris connaissance de cette supercherie. Son cabinet refusa toute poursuite contre l’escroc, malgré le flagrant délit. « Port illégal d’uniforme », « usurpation de grade et de décorations », « outrage fait à un ministre » : le menteur était passible de plusieurs mois d’emprisonnement et d’une lourde amende. Il n’en fut rien. Pas davantage de réaction de la part de l’institution militaire. L’état-major resta silencieux. Nul ne porta plainte. Cela sembla arranger tout le monde de faire comme si la supercherie n’avait jamais eu lieu. Ceux à qui on avait menti acceptèrent d’avoir été dupés. Ils préférèrent taire les faits plutôt que de les dénoncer.

D’où cette observation : on n’aime pas que les gens nous mentent, mais on n’aime encore moins reconnaître qu’on a été naïf au point d’avoir cru à un aussi gros mensonge. Alors on lisse l’irrégularité pour la faire disparaître de l’univers social. On escamote le problème, avec le risque de laisser la porte ouverte à la possibilité que quelqu’un d’autre nous mente de la même manière.

Nous pouvons aussi faire une observation corollaire : celui qui dénonce le mensonge d’un autre s’expose au risque qu’en retour on s’intéresse aux siens. D’où la recommandation de ne pas s’exciter face à un mensonge.




On préfère les menteurs

Autre histoire, celle de Jacques Mellick, maire de Béthune. Il tint un rôle épique dans l’affaire OM-Valenciennes qui entraîna la chute de Bernard Tapie. En 1993, pour sortir son ami de l’impasse, il lui avait fourni un faux alibi, affirmant que tel jour à telle heure il était dans son bureau. Ce faux alibi était suffisamment maladroit pour être démoli pièce par pièce par les journalistes enquêteurs. Tour à tour, chacun avançait un argument nouveau pour invalider celui de son adversaire. Jacques Mellick avait persévéré en empilant mensonge sur mensonge. Ce feuilleton qui régala les Français tout un été aurait paru bien ennuyeux sans ces péripéties. À la fin du combat, Jacques Mellick tomba. Trois ans plus tard, lors du procès qui suivit, il fut condamné à une lourde sanction : cinq ans d’inéligibilité. En 2002, sa peine purgée, l’élu déchu se représenta aux élections municipales suivantes et fut élu à la majorité absolue dès le premier tour. Les électeurs de sa commune le choisirent au détriment de candidats sans casier judiciaire et avec un programme identique.

D’où cette observation : on fait davantage confiance à un menteur démasqué et relevé de ses fautes plutôt qu’à une personne a priori intègre sur le plan moral. Un menteur est paré de vertus qui séduisent. On croit mieux le connaître. D’où ce paradoxe : on place plus facilement sa confiance en celui qui a été reconnu comme un menteur.




La fin tragique des imposteurs

Une autre histoire fortement médiatisée fut celle du faux médecin Jean-Claude Romand. Confronté à un échec qu’il ne pouvait accepter, cet homme encore étudiant en médecine mentit une première fois en affirmant qu’il avait réussi ses examens. Il ne put jamais revenir en arrière. Pendant près de vingt ans, il fabriqua chaque jour des mensonges pour couvrir ceux de la veille. Il se maria, fonda une famille et construisit une vie sociale. Les détails de cette histoire montrent qu’il n’aurait jamais pu mentir aussi longtemps sans l’absence de réaction de son entourage aux incongruités qu’il était condamné à fabriquer sans cesse, au prix d’un effort inouï d’imagination et de persuasion. Les témoignages recueillis après l’effondrement de cette supercherie ont montré que le faux médecin avait cherché une porte de sortie. « Et si tout était faux ? » avait-il, à quelques reprises, lancé à son entourage. Mais cette phrase agaça ses interlocuteurs qui lui opposèrent que sa plaisanterie était mauvaise. Passé un cap, il ne la répéta plus. Lorsque son système s’effondra, il avait 39 ans. Il mit en scène son suicide après avoir tué six membres de sa famille. Un doute subsiste encore sur sa responsabilité dans la mort d’une septième victime.

D’où ces deux observations : un menteur peut être la première victime de son mensonge lorsque son entourage le prive de la capacité à en sortir ; et la chute d’un menteur est un drame qui peut être funeste à lui-même comme à ceux qui l’ont cru.




Vérité et faits alternatifs

En 2017, défiant les pronostics, Donald Trump fut élu quarante-cinquième président des États-Unis. En 2015, PolitiFact, un site Internet rigoureux qui surveille la véracité des déclarations des hommes politiques américains, avait honoré Donald Trump du titre de « menteur de l’année ». Cela ne lui porta pas préjudice. Durant la campagne présidentielle, il renforça la caricature du personnage médiatique qu’il était déjà. Il ne modéra ni ses outrances ni les assertions mensongères concernant ses opposants, la malignité de la presse, l’état de son pays et les relations avec les puissances étrangères. Il prouva chaque jour qu’il mentait mieux et plus fort que n’importe quel autre candidat. Pourtant, il plut suffisamment à une majorité relative pour conquérir ce poste. Le jour de son investiture, un fait l’exposa à une vexation : la foule n’était pas au rendez-vous. Malgré l’évidence, Donald Trump fanfaronna et, d’un bref message sur les réseaux sociaux, il écrivit que depuis la naissance des États-Unis jamais une telle foule ne s’était rassemblée pour célébrer son nouveau président. Les journalistes comparèrent les photos aériennes de son investiture à celles de son prédécesseur Barack Obama. Des experts avancèrent que la foule assistant à l’investiture du nouveau président était inférieure d’au moins un tiers à celle rassemblée au même endroit huit ans plus tôt. La première photo aérienne montrait une place noire de monde, la seconde, de larges espaces vides et blancs. Contre l’évidence, Sean Spicer, le directeur de la communication de la Maison Blanche, reprit le message de Donald Trump et déclara sèchement que la foule qui avait acclamé le nouveau président était « la plus importante ayant jamais assisté à une inauguration, ici et dans le monde, point barre ». Son argument était le suivant : la photo était mauvaise et les espaces clairs qui paraissaient vides étaient en fait emplis de gens vêtus de blanc. Comme la presse renchérissait en dénonçant ce grossier mensonge, la conseillère du président, Kellyanne Conway, inventa la formule suivante : Sean Spicer avait présenté des « faits alternatifs ». Dans le monde de Donald Trump, il n’y a pas des vérités opposables à des mensonges, il y a des vérités pour les uns et des vérités pour les autres. À chacun de choisir celle qu’il préfère croire. L’équipe de communication ajouta qu’on offensait le président chaque fois qu’on opposait une vérité à la sienne. La conclusion du porte-parole fut claire et péremptoire. Il annonçait la méthode politique à venir : la vérité est ce que le président déclare vrai et le mensonge est ce qu’il déclare faux. Puis vint l’avertissement : la presse serait tenue responsable si elle écrivait autre chose.

L’affaire n’eut pas de suite. Les journalistes comprirent qu’il n’y avait rien à gagner à insister. D’où cette observation : pour maintenir des tensions à un niveau minimal, on peut renoncer à soutenir une vérité qui dérange. Sans que l’on puisse encore dire si c’est de la sagesse ou de la lâcheté, on constate que, dans certaines situations, abdiquer devant un mensonge apaise une crise alors que le combat pour la vérité peut générer une situation sociale de menace et d’insécurité…




Le mur des secrets

Il y eut l’affaire Cahuzac, l’histoire d’un homme qui fraudait le fisc. Devenu ministre du Budget, il s’afficha dans un engagement actif contre la fraude fiscale. Nul hasard dans cette destinée. Il existe un lien entre son comportement et sa détermination à démasquer les fraudeurs. Un fraudeur n’est jamais aussi bien caché que lorsqu’il affiche son intransigeance quant à la probité des autres. On peut même supposer que, par sa connaissance intime des procédures de fraude, il était plus habile que d’autres à mener ce combat.

À l’Assemblée nationale, Jérôme Cahuzac mentit à ses homologues du gouvernement et aux députés en déclarant solennellement qu’il n’avait pas et n’avait « jamais eu de compte caché » dans une banque suisse. Ses collègues le crurent et par loyauté firent front pour le soutenir. L’intensité du mensonge lui permit pour un temps d’obtenir de son groupe une cohésion renforcée autour de lui. Jérôme Cahuzac mentit aussi aux journalistes. Invité sur plusieurs plateaux de télévision, il répéta devant les téléspectateurs français, « les yeux dans les yeux », la même déclaration. Sa stratégie paraissait solide, mais elle s’effondra devant les faisceaux de preuves que les journalistes avaient accumulés.

Quelques mois plus tard, des parlementaires réunis en commission auditionnèrent le ministre déchu afin de comprendre par quelles failles l’administration de l’État avait pu laisser s’installer une pareille situation à cet échelon du pouvoir. Pour ouvrir l’audition, le président de la commission lui demanda, selon la formule consacrée, de « jurer de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ». Il demanda au menteur de lever la main droite et de dire : « Je le jure », ce que Jérôme Cahuzac fit docilement. Personne ne réagit à ce paradoxe supplémentaire : on questionnait un menteur démasqué et on se contentait de lui demander de jurer de dire la vérité. Quiconque avait en mémoire ce que valaient ses précédentes déclarations sous serment savait que cette audition n’apporterait pas grand-chose à l’établissement de la vérité.

Le constat est qu’on ne peut pas empêcher une personne de continuer à mentir, quand bien même elle est avertie qu’on sait qu’elle ment. C’est un jeu de dupes qu’il faut savoir accepter. On montrera qu’il peut même s’avérer dangereux de s’obstiner à chercher les vérités au-delà du minimum nécessaire pour résoudre une crise. Dans l’affaire Cahuzac, cette limite laissa au menteur l’occasion de jouer son jeu en défense. Il se justifia et expliqua qu’il avait menti pour protéger ses amis politiques et sa famille. En cela, il répondit juste, mais cela ne fit pas la lumière sur toutes les zones d’ombre de son histoire. On sut qu’il avait fraudé le fisc en possédant un compte caché, mais on dut se résigner à ne rien connaître des fraudes dans d’autres domaines, notamment celui de ses relations financières avec les laboratoires pharmaceutiques.

Si l’affaire Cahuzac s’est arrêtée à la révélation des comptes suisses, c’est parce que chaque protagoniste s’était retranché derrière son secret. Le journal d’investigation qui avait révélé l’affaire se vantait de détenir des informations supplémentaires. On aurait pu pousser l’enquête un peu plus loin avec ces éléments, mais les journalistes opposèrent le secret de leurs sources. Ces informations ne pouvant être vérifiées restèrent sans valeur judiciaire. Les magistrats instructeurs ne communiquèrent rien au nom du secret de l’instruction. De leur côté, les banques suisses se réfugièrent derrière le secret bancaire pour ne pas donner plus d’information que le peu qu’elles avaient déjà lâché.

Bref, malgré ce qui restait de ces mensonges, mais protégé par cette muraille de secrets, chacun des protagonistes reprit sa marche et le monde continua sa course ordinaire. Ainsi observe-t-on que le mensonge est consubstantiel au secret. Peut-être faut-il considérer que le monde tourne mieux avec le mensonge et le secret que sans l’un ni l’autre ? Mais c’est un jeu d’équilibre périlleux. Lorsqu’il est lancé, le mensonge peut envahir la réalité comme un cancer.








CHAPITRE 2

Les atouts néfastes du mensonge





En 2011, alors qu’il projetait d’être candidat à l’élection présidentielle américaine de 2012, Donald Trump prit pour cible Barack Obama. Faute de pouvoir le combattre sur le terrain des idées, Donald Trump s’engagea avec une stratégie décalée : mettre en défaut l’acte de naissance de son adversaire. L’efficacité de sa communication tint à la nature de son instrument favori, le tweet. Plus le message est court, plus il est susceptible d’être crédible. C’est le principe du slogan. Une fois que le message a pénétré l’esprit des gens, il s’y incruste. Donald Trump émit un premier tweet le 7 août :

Une source « extrêmement crédible » a appelé mon bureau et m’a dit que le certificat de naissance de Barack Obama était un faux.


Ce tweet a une structure parfaite. L’analyse permet de comprendre son efficacité :


	« Une source… ». L’attribution à un autre lui permet de ne pas engager directement sa crédibilité. Trump se présente comme quelqu’un qui répète mais ne produit pas l’information. Un mensonge gagne en crédibilité dès lors qu’il est répété par un tiers. L’art du menteur est de faire dire son mensonge par un autre. Plus le mensonge sera répété d’une personne à une autre, plus il aura un effet puissant sur la réalité.


	« … extrêmement crédible… ». Donald Trump n’affirme pas. Avec cette posture prudente, il esquive la suspicion de celui qui le lit. Il l’invite à le suivre et à faire confiance à cette source.


	« … a appelé mon bureau… ». C’est un énoncé d’une grande banalité. Parce qu’elle est sans importance, cette information endort la méfiance et prépare le mensonge qui suit.


	« … le certificat de naissance était un faux ». C’est le cœur du message. Une phrase courte qui claque. C’est le slogan à retenir. Il va s’inscrire dans la conscience de chaque électeur et revenir en mode subliminal pendant toute la campagne.





Le mensonge ne nécessite aucun effort

Le piège est redoutable. Autant il faut peu de mots pour dire que quelque chose est faux, autant un long discours est insuffisant pour faire accepter qu’une chose soit vraie. Placé dans cette situation, l’adversaire est bloqué. Si Barack Obama s’avisait de se défendre sur ce terrain, son effort serait contre-productif. Plus il essaierait de faire valoir la vérité, plus il offrirait de l’espace à son adversaire pour l’attaquer davantage. Dans ce duel de communication, le menteur garde l’initiative et celui qui est mis en cause est contraint au silence. La suspicion écrase la réalité. Le mensonge efface la vérité. Barack Obama ne peut rien dire d’autre à part que son certificat de naissance est vrai. Mais, à devoir se répéter sur ce sujet, il érode sa crédibilité. Donc il se tait et Donald Trump peut continuer tout à son aise des attaques sur le même terrain. Ce qu’il s’est empressé de faire avec des dizaines de tweets sur ce sujet durant toute la campagne. La malice et l’efficacité sont du côté du menteur. Passé la première étape, il n’a même plus à répéter son mensonge. Il lui suffit de le suggérer. Ce qu’il fait dans des énoncés allusifs, comme dans ce tweet du 12 décembre 2013 :

Comme c’est surprenant, le directeur de la Santé publique qui vérifiait les extraits du « certificat de naissance » d’Obama est mort dans un accident d’avion aujourd’hui, tous les autres ont survécu.


Le menteur n’a plus à se préoccuper du crédit apporté à l’information qu’il donne. C’est le fonctionnement de base de la théorie du complot. Celui qui veut alimenter le mensonge n’a aucun effort à faire pour l’alimenter. Tout converge pour donner du crédit au complot. Par contre il faut une énergie considérable et souvent stérile pour le désamorcer. Ce tweet met aussi en valeur une performance propre à ce candidat devenu président des États-Unis. Il ose l’outrage. Il a une audace incroyable. Sur le plan symbolique, son astuce est imparable. Attaquer le certificat de naissance de l’adversaire, c’est contester son origine, son point de départ dans l’existence. En déclarant que ce certificat est faux, Trump laisse penser que, si ce premier document est faux, alors tout est faux chez son adversaire.




Le mensonge produit un puissant effet de colle

À bien y regarder, ce tweet sur l’acte de naissance de Barack Obama était des plus improbables. D’où son efficacité. L’atout de Donald Trump en campagne électorale aura été sa capacité à surprendre, à décaler le débat et à l’amener dans un espace où il est supérieur à ses concurrents. Cette mise en cause de l’acte de naissance de son adversaire n’avait rien à faire dans le débat politique. Il était incongru de l’y introduire. Donald Trump a eu l’audace de le faire et cela lui a rapporté d’être identifié comme celui qui pouvait, en clamant des faussetés sur un sujet grossier, réduire la portée des arguments politiques de son adversaire. Il déplaçait le combat sur un champ qu’il maîtrisait mieux, celui de la communication instantanée.

Jusque-là, son tweet reste dans le registre de la joute verbale. Cela n’aurait pas eu plus de portée sans un phénomène collectif en réponse : l’effet de colle. En réponse au mensonge, des personnes se sont réjouies en masse. Son mensonge plaisait. Il était bien dit et il était efficace. Si l’allégation de Donald Trump sur la validité du certificat de naissance de son adversaire a pris une dimension considérable, c’est parce que cet argument correspondait à ce que les sympathisants républicains voulaient entendre. Le mensonge a le même effet que de la glu. Aussitôt qu’il est formulé, il colle au sujet. On ne peut plus s’en défaire. Le mensonge est là et pour longtemps.




Plus un mensonge est grossier,
plus il est puissant

Le site Internet PolitiFact a pour objet la vérification des déclarations des personnalités politiques américaines. En 2009, ce site a été récompensé par le prix Pulitzer pour l’excellence de son travail. Si prestigieux soit-il, ce prix ne nous exonère pas de notre exigence de douter. Si PolitiFact avait écrit des mensonges flagrants sur Donald Trump, nul doute que celui-ci aurait lancé contre eux son armée d’avocats. S’il ne l’a pas fait, c’est que ce site donne des indications vraisemblables. Les résultats sont effarants. Sur 633 déclarations examinées, 16 % étaient en grande partie vraies, 36 % étaient partiellement fausses et 48 %, totalement fausses. Les déclarations de Donald Trump sont mensongères une fois sur deux.

Pour comparer ce qui est comparable, observons les résultats pour Barack Obama. Sur la même période, PolitiFact a examiné 599 déclarations : 49 % étaient majoritairement vraies, 24 % étaient partiellement fausses et 14 %, totalement fausses. Les résultats entre ces deux candidats sont en opposition symétrique. Toutefois, cela n’a pas empêché plus tard que l’un succède à l’autre au poste de président des États-Unis d’Amérique lors des élections de 2016 contre Hillary Clinton.

PolitiFact identifie une forme particulière de mensonge qu’il nomme pants on fire, difficilement traduisible. C’est tiré d’une expression populaire. Lorsqu’un enfant détecte un mensonge chez un autre enfant, il crie Liar ! Liar ! Pants on fire ! : « Menteur, menteur, ton pantalon brûle ! » Le site classe certains mensonges dans cette catégorie des fables abracadabrantesques, c’est-à-dire des histoires énormes, proprement incroyables. Barack Obama a émis ce type de mensonge à neuf reprises, soit 2 % de la totalité de ses propos. Donald Trump, à quatre-vingt-douze reprises, soit 15 % de ses assertions. Il y a sur ce point une rupture de symétrie. C’est la démonstration que sur le plan politique un mensonge grossier peut être plus efficace qu’une menue tromperie, même à long terme.




Conjuguer un mensonge avec la vérité

La comparaison par PolitiFact des déclarations de Donald Trump et de Barack Obama montrait deux courbes en opposition symétrique. Comment une personne qui écoute deux voix qui s’opposent peut-elle se faire une idée approximative du vrai entre deux énoncés qui sont exactement à l’inverse l’un de l’autre ? Grâce à un raisonnement logique, on peut utiliser ce rapport de symétrie pour rétablir la réalité des faits. Lorsque deux personnes s’opposent, la réunion des deux énoncés est obligatoirement un mensonge. C’est démontré par l’exercice logique suivant. Un prisonnier est placé devant deux portes ; l’une conduit vers la liberté et l’autre vers la mort. Aucune indication ne permet au prisonnier de pouvoir identifier à quelle issue correspond chaque porte. Devant chacune d’entre elles se tient un garde : l’un dit toujours la vérité et l’autre, toujours un mensonge. Là encore, aucune indication ne permet au prisonnier de distinguer celui des gardes qui dit la vérité. Le prisonnier a le droit de poser une question et une seule à l’un des gardes qui est obligé de lui répondre. Comment le prisonnier peut-il sans erreur choisir la bonne porte ? Il doit concevoir une question de façon à annuler la double incertitude à laquelle il est exposé. Il peut y parvenir s’il annule l’effet de vérité et l’effet du mensonge en les conjuguant. Il va demander à l’un des gardiens la réponse que lui ferait l’autre gardien : « Quelle porte m’indiquerait l’autre gardien si je lui demandais de m’indiquer laquelle mène vers la liberté ? »

Quel que soit le gardien, celui-ci indiquera une réponse fausse. Si le gardien interrogé est celui qui dit la vérité, il répétera sans le modifier le mensonge de celui qui ment. Si le gardien interrogé est celui qui ment, il inversera la réponse de celui qui dit la vérité. Conclusion, ce sera toujours la mauvaise porte qui sera désignée, quelle que soit la bouche qui énonce la réponse.

En logique pure, ce raisonnement montre que le mensonge est toujours plus fort que la vérité puisque la conjugaison des deux énoncés produit toujours un mensonge. C’est ce qui donne de la force autant à la vantardise qu’à la calomnie. Vantez-vous, calomniez, il y aura toujours un bénéfice. Si une personne dit du mal d’une autre, ses démentis donneront toujours de la vigueur à la première.




La leçon de Beaumarchais

Donald Trump a appliqué une vieille leçon que Beaumarchais avait placée dans la bouche d’un personnage du Barbier de Séville : le maître de musique. Voici ce qu’il enseignait au chef de la maison : « La calomnie, monsieur ! Vous ne savez guère ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. » Et le maître de musique explique qu’avec un peu d’habileté « il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien : et nous avons ici des gens d’une adresse !… D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file et sème en courant le mot empoisonné : telle bouche le recueille, et piano, piano vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche, il va le diable ; puis tout à coup, ne sait comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait1 ? ».

Le problème majeur du mensonge est là. Parvenu à maturité, il s’amplifie, il prend la forme de la rumeur et personne ne peut arrêter sa propagation. Le temps de rétablir la vérité, le mensonge a déjà envahi tout l’espace public.








1. Le Barbier de Séville, acte 2, scène 8.




CHAPITRE 3

Qui parle d’imposture ?





Mon intérêt pour le mensonge est venu d’une répétition de situations délicates que j’ai eu à gérer en tant que psychiatre. Elles m’ont permis de comprendre le fonctionnement des gens et leur adaptation à l’environnement. Cet intérêt est aussi venu d’expériences personnelles auxquelles je n’étais pas préparé et qui m’ont interpellé. Le mensonge peut prendre une forme jubilatoire. Un canular bien monté ou une bonne farce font rire. Mais, au-delà d’une limite que nous ne savons pas discerner, le mensonge n’est plus joyeux. Il devient une souffrance soit pour le menteur, soit pour son entourage.

J’adorais les canulars, surtout quand ils étaient réussis. Mais une mésaventure mit fin à mon enthousiasme à faire des blagues. Enfant, j’étais passionné d’archéologie. Je grattais la terre pour trouver des silex taillés. J’avais lu plusieurs histoires d’impostures archéologiques. Elles me faisaient rire. Au XVIIe siècle, on avait présenté au jeune roi Louis XIII des dents et des vertèbres fossiles en lui faisant croire à l’existence d’une race ancienne de géants de 8 mètres de haut. Un chirurgien affirmait que ces ossements avaient été découverts dans une tombe portant une inscription en latin authentifiant qu’il s’agissait du roi des géants Theutoboccus Rex. Il fallut plusieurs années avant que la supercherie ne fût révélée. On identifia les fossiles comme les vestiges d’un mastodonte, animal préhistorique réel. La tombe n’avait jamais existé et des pièces de monnaie romaines avaient été ajoutées pour donner du crédit à cette mystification.


L’ancêtre imposteur

La plus grande supercherie paléontologique dévoilée est celle de l’homme de Piltdown. Au début du XXe siècle, dans une gravière fossilifère anglaise datant de cinq cent mille ans furent découverts, à côté de dents d’éléphant et d’hippopotame, un fragment de crâne et un fragment de mandibule. Le crâne avait des caractéristiques humaines et la mandibule s’apparentait à celle des singes. Un demi-siècle plus tôt, Charles Darwin avait émis l’hypothèse que l’homme et le singe pouvaient avoir un ancêtre commun, le fameux « chaînon manquant », que personne n’avait encore identifié. La découverte de l’homme de Piltdown venait à point pour valider la théorie de l’évolution naturelle. On l’appela Eoanthropus dawsoni, « homme de l’aube ». Cette découverte apporta des bénéfices à tous ceux qui y avaient contribué : la célébrité pour celui qui l’avait faite, Charles Dawson, paléontologue amateur qui lui donna son nom, et la notoriété scientifique pour ceux qui l’avaient mise en valeur, la Société anglaise de géologie et son président Arthur Woodward. Enfin, les Anglais tirèrent une immense fierté de penser que l’ancêtre de l’humanité était britannique. Pendant plus de cinquante ans, cette découverte fit rayonner de gloire les scientifiques qui la soutenaient contre le scepticisme de leurs collègues américains et français soupçonnés d’être jaloux. La supercherie fut démasquée après la mise au point de la méthode de datation au fluor et au carbone 14. Les sceptiques eurent raison du canular. Le crâne datait du Moyen Âge et la mandibule était contemporaine. Les deux fragments avaient été artificiellement oxydés au bichromate pour imiter le vieillissement des fossiles alentour, et les dents, limées pour imiter la denture humaine. Rétrospectivement, il faut reconnaître que le faussaire avait été d’une grande habileté et qu’il était très informé des développements de la paléontologie pour avoir élaboré des pièces qui trompèrent aussi longtemps les plus hautes autorités scientifiques. Ce faussaire, identifié comme étant probablement Charles Dawson, était au moins au même niveau que les membres de la Société anglaise de géologie.

Sauf à se prendre les pieds dans sa mystification, un faussaire gagne en prestige ce que perdent les personnes bernées.




« Poisson d’avril »

Les canulars ne sont pas faits dans l’intention de duper autant de monde aussi longtemps. Au départ, ils sont imaginés pour distraire quelques personnes pendant une heure ou deux. Au collège, ma professeure d’histoire nous avait raconté comment elle s’était amusée quelques années plus tôt, lorsqu’elle était étudiante, à piéger son professeur. Sachant que l’enseignant allait amener ses étudiants sur un site géologique particulier, elle s’y était rendue le week-end précédent pour y transférer des minéraux qu’elle avait prélevés à 50 kilomètres de là. Lorsque les élèves furent sur le site, elle attendit que l’un d’entre eux trouvât le fossile, puis elle prit la posture du naïf qui demandait au professeur d’expliquer la présence de ces fossiles dans une couche géologique où manifestement il ne devait pas y en avoir. L’embarras du maître amusa beaucoup ses élèves.

Un canular permet à une personne de montrer qu’elle est plus maligne que les autres. Mais il peut devenir un piège qui se referme sur celui qui le met en place. J’en fis l’expérience cuisante. J’étais interne dans un service de psychiatrie lorsque, le 1er avril de cette année, j’étais en quête d’une idée pour préparer la blague traditionnelle. J’étais arrivé le premier tôt le matin et m’étais installé dans mon bureau pour y travailler. L’inspiration me vint lorsque j’entendis Lucette, la secrétaire, arriver dans le sien. Cela faisait plusieurs semaines que l’équipe de l’hôpital de jour préparait un voyage thérapeutique pour les patients. C’est à ce sujet que me vint l’idée du « poisson d’avril ». Je pris le téléphone pour l’appeler, imitais la voix d’un homme alcoolisé et me fis passer pour un agent municipal qui l’informait que le centre qui devait accueillir les patients avait brûlé dans la nuit. Elle manifesta sa surprise, me posa des questions, je bredouillai deux ou trois réponses puis je raccrochai en prétextant qu’il restait des braises à éteindre. À la réunion qui ouvrait la journée de travail, je fus très amusé d’entendre la secrétaire raconter avec la plus grande importance le récit que je venais de lui faire auquel elle ajoutait ses propres précisions. Je signalai faiblement que nous étions le 1er avril. On me répondit que l’information rapportée par Lucette était sérieuse. Alors, ce fut mon erreur, la curiosité me poussa à prolonger le canular tant était grande la crédulité du groupe.




Pris au piège de mon mensonge

Durant toute la matinée, de réunion en discussion, l’information prit une ampleur considérable. Je tentai de réintroduire le doute en rappelant que nous étions le 1er avril. On me regarda avec agacement en me disant que je n’étais pas drôle. Le chef de service avait été informé et semblait maintenant contrarié de ce contretemps qui pénalisait ses patients. J’étais dans une situation paradoxale : mon malaise allait grandissant, mais pas pour les mêmes raisons que les autres. Je savais qu’ils étaient contrariés par une information que moi seul savais fausse. Je n’arrivais pas à désamorcer une situation qui s’alourdissait au fur et à mesure que le temps passait. Une nouvelle réunion suivit le repas de midi. Chaque membre de l’équipe y allait de ses propositions. Je voyais qu’ils s’épuisaient à trouver des solutions à un problème qui n’existait pas. Je renouvelai mon avis à prendre l’information avec prudence. On me répéta encore plus fort que c’était sérieux. Je mobilisai alors le peu de courage que j’avais pour dire : « C’est un poisson d’avril. C’est moi qui ai piégé Lucette. » La première réaction fut l’incrédulité. Mes collègues préféraient continuer à croire quelque chose de faux qu’ils tenaient pour certain, plutôt que de me croire et d’y renoncer. On peut les comprendre. Si j’avais été aussi malicieux à raconter une telle histoire, je pouvais être aussi peu sérieux à essayer de la désamorcer. Nous étions tous dans l’embarras et le piège s’était refermé sur moi.

Nous eûmes l’occasion de nous revoir vingt ans plus tard. Ils me confièrent qu’ils n’avaient rien oublié de cette histoire. Ils s’étaient bien amusés du tracas que j’en avais gardé.

La règle, c’est qu’il ne faut pas monter un canular sans  préparer dès le départ un dispositif de désamorçage.




Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute…

J’ai aussi été piégé par des imposteurs. Je suis lucide, nombreuses sont les circonstances lors desquelles j’ai été dupé sans l’avoir réalisé. J’ai identifié une situation qui représente le paradigme d’une imposture. Pendant plusieurs jours, un homme s’était montré plus malin que moi. Tout ce qui me donnait une valeur professionnelle préparait ma vulnérabilité. Je venais d’être nommé chef de service dans un hôpital tout neuf. La réussite au concours d’agrégation m’avait apporté les lauriers universitaires. J’avais coordonné un dossier sur les traumatismes psychiques qui venait d’être publié dans une grande revue médicale et je m’apprêtais à recevoir le directeur du service de santé des armées. J’étais dans cette posture confortable lorsqu’un confrère me demanda de recevoir en urgence un vétéran de la guerre d’Indochine qui souffrait d’une névrose traumatique. L’homme était dans un profond désarroi. Il me confia qu’il faisait des cauchemars épouvantables au cours desquels il revivait des scènes de combat qu’il avait vécues cinquante ans plus tôt en Extrême-Orient. Il m’expliqua que tant qu’il vivait seul il s’en était accommodé, mais il venait de se marier. La nuit précédant son hospitalisation, en plein cauchemar, il avait agressé sa femme et tenté de l’étrangler. Il me supplia de l’aider à sauver son couple, en déclarant que c’était le seul bonheur véritable qu’il ait connu depuis bien longtemps. Je reçus son épouse. « Oh !, me dit-elle, je l’aime tellement. Je l’admire. J’ai toujours admiré les anciens combattants. Savez-vous qu’il a la Légion d’honneur ! » Comme je venais de recevoir cette décoration, mon attention pour ce malheureux fut tout de suite acquise. Les jours suivants, lors d’un entretien, il me révéla qu’il avait eu la charge prestigieuse d’avoir été à Baden-Baden le porte-serviette du général Massu. Cela aurait pu me mettre la puce à l’oreille. Mais comme il me fit cette confidence avec modestie, ma méfiance resta endormie. Son récit flattait ma curiosité. Peut-être pouvait-il me faire des révélations sur le mystérieux voyage du général de Gaulle en mai 1968. Tous les jours, je recevais ce patient pour écouter le récit de son existence tumultueuse. Je tentais d’apaiser ses angoisses. Il me racontait chaque fois un peu plus de sa vie : ses échecs, les longs épisodes dépressifs, les hospitalisations en maison de repos. C’est ainsi que j’appris qu’il avait rencontré son épouse quelques mois plus tôt lors d’un séjour dans une clinique du département voisin. Celle-ci me confirma cette information, ajoutant cette note marginale : on lui avait volé des chèques durant ce séjour… Entre-temps, je reçus la visite du directeur central, la plus haute autorité du service de santé des armées. Devant les patients présents, le directeur me manifesta son estime. Surgit devant lui mon patient qui se présenta avec un « garde-à-vous » impeccable et le salut militaire. Il lui raconta son malheur et répéta qu’il avait été le porte-serviette du général Massu. Le directeur central fut impressionné, lui rendit le salut et, me prenant par le bras, il déclara au patient qu’il était dans les meilleures mains pour se soigner. Tout le monde était comblé. Chacun était flatté selon sa place. La fierté était partagée par les autres patients du service ainsi que par l’équipe médicale. Quelques jours plus tard, le bonheur se fissura. L’épouse paniquée surgit dans les couloirs de l’hôpital. Les services de police venaient de l’informer qu’ils avaient retrouvé la trace d’un chèque volé. Il avait servi à acheter une médaille de la Légion d’honneur dans un magasin spécialisé. La décoration était fausse, comme toute l’histoire de ce monsieur. Il n’eut aucune explication à donner. Le temps de vérifier ces informations, il s’était déjà volatilisé, laissant une chambre vide.




L’art du parfait caméléon

Durant son séjour, ce patient avait imité les postures et les gestes d’un ancien combattant. Il avait su s’adresser à chacun avec les paroles adaptées et se montrer à l’aise devant tout le monde. On a appris ensuite qu’il était un habitué des maisons de repos. Il y avait rencontré une femme crédule qui lui avait déclaré son admiration pour les anciens militaires et les médailles. Il avait trouvé comment vivre à ses crochets pendant plusieurs mois.

Il y a une leçon à tirer de cette histoire. Un vieil adage dit que l’habit ne fait pas le moine. On peut le corriger en disant que l’habit peut convaincre longtemps, aussi longtemps que l’entourage voudra y croire. Dès lors qu’un individu opportuniste pénètre dans un milieu institutionnel dans lequel les codes d’apparence sont ostentatoires – l’uniforme, les médailles, les gestes, le vocabulaire –, l’adoption de ces codes lui permet de « faire le moine » aussi longtemps que la supercherie peut durer.

Personne n’est à l’abri d’une mystification. La dimension énorme de la supercherie telle qu’elle apparaît après coup n’a pas été un frein à son développement. Tout le monde l’a accepté, du plus bas au plus haut de l’échelle institutionnelle. L’effet de groupe a facilité le travail de l’imposteur. Plus les gogos étaient nombreux, plus les suivants ont été bernés facilement. Le mensonge est comme l’hydre de Lerne. Il se régénère au fur et à mesure. On ne peut pas en débarrasser le monde. On s’y épuiserait. Mais il est possible d’en observer les effets autour de soi et d’explorer son rôle dans la société.
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