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Avant-propos


Voilà longtemps que je travaille sur l’adolescence, sa clinique, la théorie de ses fonctionnements, la particularité de sa prise en charge Je voudrais aujourd’hui courir le risque d’un changement d’optique et proposer, mieux afficher, une thèse nouvelle. Cette thèse est que l’adolescence est un acte de création et aussi une expérience de création. À la puberté, l’enfant est saisi par un besoin mystérieux, énigmatique de création : il lui faut se créer lui-même, il lui faut créer de nouveaux objets autour de lui. Le voilà animé d’un besoin de génie.

Le pubertaire, tel le lion, ne bondit qu’une fois, emportant celui qui n’est encore qu’un enfant dans une histoire sans retour, imposant une réorganisation de sa vie. Créer n’est pas se projeter dans l’avenir ; c’est un acte, un état en mouvance, une exigence psychique, une recherche de style. À l’adolescence, l’engagement de créer est une urgence bien plus forte que la vie au quotidien, familiale, scolaire ou amoureuse. « Toute adolescence traverse une période de créativité », disait déjà Helene Deutsch. J’irais plus loin : au terme de plus de trente ans de pratique auprès de jeunes qui sont venus me confier leurs difficultés, leurs doutes, leurs tourments, mais aussi leurs rêves, leurs aspirations, leurs désirs les plus fous, il me semble que ce travail de création est au cœur même de l’expérience adolescente. À l’instar de l’artiste animé d’une compulsion qui le pousse à créer, l’adolescent se trouve amené, de manière prioritaire et quasi impérieuse, à investir tout ce qui peut lui permettre d’élaborer et définir son identité encore en suspens.

Je suis un défenseur ardent de la créativité adolescente. Ce qui m’intéresse, c’est la capacité imaginaire de tous ces adolescents et les mises en scène auxquelles ils s’essaient durant cette période de la vie. Lorsque celles-ci ne sont pas possibles, ou pas suffisamment, la morosité, la désolation surviennent et s’installent, alimentant toutes sortes de troubles, plus ou moins graves, plus ou moins pathologiques. Parmi les activités qui jalonnent des journées souvent chargées, un adolescent doit pouvoir trouver le temps de sa création, ce qui n’est évident ni pour lui, ni pour les autres.

Une telle conception de l’adolescence va à l’encontre de l’évolution de notre société moderne ou, plutôt, postmoderne, caractérisée par la « mort du sujet », dominée par des identités éclatées, plurielles ou communautaires, où triomphent l’indifférence, le culte de la jeunesse, l’hédonisme, le consumérisme béat, le matérialisme absolu, l’emprise de l’économique et du financier. Dans une telle configuration, l’adolescence, paradigme contemporain de tous nos désordres psychosociaux, est plus touchée, plus perturbée, – osons le mot –, plus traumatique que d’autres âges. Quelles sont les chances de survie de ses fantasmes au sein de ce que Guy Debord nommait déjà, il y a bien des années, la « société du spectacle » ? Le monde d’images préfabriquées, ce télémonde, accroche comme la drogue le drogué. Où est le plaisir ? Sous prétexte d’alléger la souffrance psychique, le souci de conformité n’annule-t-il pas la vie personnelle, corporelle et psychique, privant de son imaginaire les plus accrochés à la sensorialité qu’implique toute relation avec l’autre ? À la différence du véritable héros qui inspire l’identification, les idoles, vedettes, stars, top-modèles ne sont que les représentants de représentations sociales idéalisées, elles convoquent la plus plate imitation. Or, plus que n’importe quelle autre période de la vie sans doute, l’adolescence a besoin, pour se développer et se déployer au mieux, d’échapper à l’aliénation des images du quotidien, d’entretenir une « révolte intime », de mettre une distance face au toc des écrans, mieux, de les ramener à leur place annexe de « traces », d’occasions d’innover. Notre société lui en laissera-t-elle la possibilité ? Il faut l’espérer si on veut que nos adolescents puissent, sans trop d’encombre et sans trouble majeur, devenir, plus tard, des adultes à l’identité aussi singulière que bien établie.








Première partie

L’adolescence
 ou l’expérience de la création



Les approches et les définitions de la création sont évidemment multiples ; nous les rencontrerons, avec leurs différences qui se complètent, tout au long de ce livre. Arrêtons-nous d’emblée sur l’opposition fondamentale qui caractérise l’expérience. Créer, c’est d’abord affirmer une originalité partageable. Mais comment partage-t-on une différence ? Cette contradiction est présente dans tout acte créateur. Elle implique un risque et une souffrance, conduisant parfois au blocage, comme dans l’histoire suivante.

B. a quatorze ans. Lorsqu’elle consulte pour la première fois, c’est surtout sa tristesse et sa méfiance à l’égard des autres qui frappent. Les premiers moments de la rencontre sont dominés par un affect de retrait interprétatif par rapport à l’environnement. Son objectif premier est le contrôle, voire l’emprise, notamment sur ce médecin inconnu qui se trouve assis en face d’elle. À la banale demande de présentation initiale, elle ne répond pas et retourne la question : « Et vous, vous êtes qui ? » Le médecin se présente et une confiance toute provisoire s’installe. Le portrait que cette jeune fille brosse d’elle-même est dominé par la désillusion : « J’ai gâché ma vie, dit-elle… Je suis moche… Je ne sais rien… Je fume… À l’école, je suis nulle… Je suis toujours la même, je ne pense jamais à rien… » Elle se voit sans passé et sans avenir, immobilisée dans un présent morose. Craignant d’être « surprise » par cette confidence, elle passe progressivement au sentiment constant de menace qu’elle éprouve : « Je ne fais jamais confiance aux adultes… S’ils sont deux ensemble, ça me stresse… Ils sont toujours tellement sûrs d’eux… Alors, moi, je fuis ou je leur réponds violemment. » Sa grande crainte avec les psychiatres est d’être « mise en catalogue » (sic). Un « psychiatre glacé » lui a déjà collé l’étiquette de « dédoublement de personnalité » : pourquoi lui en voulait-il ainsi ? Elle ne sait pas. L’art d’attribuer à l’autre, en la retournant, sa propre et douloureuse agressivité est une formidable défense face à l’intrusion qu’on souhaite et qu’on redoute. Cette contradiction est résumée dans cette phrase qui revient sans cesse dans la bouche de B. : « Personne ne me comprend… » L’avidité d’être comprise le dispute à la terreur de l’être. Elle se console ou se répare un peu en affirmant : « Je sais qui je suis… Du moins, je l’espère ! » Et puis, chez cette jeune fille en apparence bien barricadée, se produit soudain un repli régressif qui entraîne une irruption abondante de larmes. Face à elle, le médecin, familier, proche et bienveillant, n’intervient pas directement, ce serait trop intrusif, mais participe à ses interrogations de façon associative ou déductive (« Je me demande si… »). L’effort de valorisation est clair dans ce qu’il dit.

Rassurée quant à la menace d’emprise dont elle se sentait l’objet, B. ose alors faire part de sentiments plus personnels. Elle parle d’elle, de ce qu’elle aime, de ce qu’elle éprouve, de sa difficulté à s’habiller, de son côté « garçonne » qu’elle tient de l’enfance et dont elle souhaiterait se défaire. Elle dit qu’elle n’a jamais été protégée. Sa mère est froide, cérébrale, pas assez tendre ; son père, qu’elle met à distance, est un « vrai plouc ». Le couple parental qu’ils forment est toujours au bord de la séparation… Comment cette jeune fille sort-elle de ses larmes ? En faisant retour vers des souvenirs émus d’enfance, au plus près du corps de sa mère qu’elle qualifie alors, inversant son propos, de « fusionnelle ». Est-ce l’image, consolatrice et rassurante, qu’elle se fait désormais de la présence de son interlocuteur qui l’y autorise ?

Une fois la désillusion acceptée, l’entrée dans l’illusion devient possible. La position de défense qui restait la sienne jusque-là cède miraculeusement. La voilà qui s’engage dans une pensée librement associative. Le courant de ses propos s’enrichit, se fait fluctuant, imaginatif, créatif. Elle se sent bien dans son corps, à l’aise sur sa chaise, elle se déshabille légèrement, enlève sa veste, ouvre son corsage, dégageant son nombril dans une démarche qui n’est pas séductrice, mais plutôt narcissique. Elle dit : « Je peux faire ma thérapie toute seule… Je n’y arriverai que si je suis toute seule… » Et puis, elle s’engage dans des souvenirs passés, récents ou plus anciens : sa passion pour le cheval, sa naïveté dans les relations amoureuses, son envie d’être fusionnelle avec ses amoureux – ce qu’elle appelle « être conne comme ses parents », évoque l’origine étrangère de ces derniers, leur couple au fond peu houleux ; enfin, les huit jours passés sur une île méditerranéenne où tout n’était que rêve. Elle m’en rapporte une scène typique de l’adolescence : elle est un peu shootée ; sa mère danse avec les mêmes garçons qu’elle ; trois d’entre eux lui tournent autour, elle en aime un, elle l’épousera… Elle se lâche, devient enthousiaste, exaltée, bavarde. Son activité fantasmatique se déploie, la mettant en scène avec bonheur au milieu de ses proches, de ses amis. Comme si elle était, dans cette consultation, en train non seulement de révéler, mais de construire son personnage – son « identité narrative », dirait Paul Ricœur. D’actrice triste, elle est devenue « metteuse en scène ». Une confidence surgit : son besoin d’écrire. Elle dit qu’elle a besoin de tenir le stylo tous les jours, pour son journal intime, ses courriers, l’histoire de sa vie et même des romans où elle se met « à la troisième personne comme dans les vrais livres ». En revanche, elle ne se relit pas, elle n’aime pas. Elle ne semble pas non plus souhaiter de public. « Il me faut écrire pour avancer », conclut-elle.

Bien sûr, chez cette jeune fille, comme souvent chez l’adolescent, la richesse imaginative qui permet de se construire était déjà là, sous le masque de la révolte et de la persécution. C’est néanmoins avec cette rencontre qu’elle devient thérapeutique : d’immobilisée par sa dépression persécutoire, cette adolescente s’est engagée dans sa création adolescente. « Une œuvre, écrivait Michel Leiris, n’atteint la dignité d’œuvre d’art qu’au moment où elle atteint une autre signification que celle de la situation individuelle et collective à propos de laquelle et par laquelle elle a été créée. » À l’adolescence, cette œuvre, c’est la personnalité elle-même, en cours de réalisation, qui refuse les répétitions pulsionnelles et narcissiques et se déploie vers l’inconnu. L’œuvre, ce « grain de sable qui fait dévier tout le système », implique la solitude, l’effort, une douleur stoïquement concentrée et même affichée. Comment rejoint-elle le système ? Comment une échappée héroïque, avec un corps en changement et un langage autre, s’arrange-t-elle avec un conformisme qui, lui aussi, doit être présent, du moins dans une certaine mesure ? La trajectoire peut déboucher sur la coïncidence du songe personnel et des fables que la société ordonne de respecter (une société coordonnée se reconnaît à l’expression de ses adolescents) ; elle peut aussi rester au stade de l’espoir, de la nostalgie à l’égard du passé, de la révolte ou de la passivité oisive, même si l’exigence intérieure de réalisation de soi en un objet sensible demeure un besoin fondamental.

Avec l’adolescence, ce bel art, on improvise, on innove comme en jazz. On peut recommencer, corriger, effacer, trouver d’autres différences, momentanées ou parfois définitives. L’adolescence est un essai pour concilier répétitions et originalité, vie au quotidien et aspiration, tout aussi vitale, vers l’idéal. Depuis la Grèce antique, l’unité de la personnalité est conçue comme source de l’harmonie. De la sorte, le déroulement de la création serait, par définition, un procès inachevé. L’impression en serait imparfaite. Quel impérialisme, en fait, que de penser l’identité comme potentiellement unique, plate comme un autoportrait ou une image renvoyée par le miroir. Quelle condamnation que de juger l’adolescence comme un âge flou, polymorphe, changeant au gré de l’environnement, sans régulation interne. Aujourd’hui diffère d’hier sans préparer demain à sa différence. « Nulle œuvre ne s’achève absolument ; chaque création change, altère, éclaire, approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée d’avance toutes les autres. Si les créations ne sont pas un acquis, ce n’est pas seulement que, comme toutes choses, elles passent ; c’est aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant elles », constatait Maurice Merleau-Ponty. J’aime bien, pour ma part, comparer l’identité à l’ombre qui nous accompagne ; elle diffère selon la lumière ; elle nous représente avec cette mobilité.





Chapitre premier

Le processus créatif


La « sexualité pubertaire » est radicalement différente de la sexualité infantile à laquelle elle vient s’opposer. Si les soins maternels et, plus largement, parentaux ont nourri la première, l’implantant lentement, la seconde prend sa source dans le corps pubère – ce que j’ai nommé en 1991 le « pubertaire » – et dans l’ensemble des phénomènes psychiques issus de ce changement physiologique. Entre ces deux sexualités, l’opposition peut être violente, sans compromis, clivant l’encore-enfant, le jetant dans une recherche de compromis innovants, imposant des souffrances inédites. Certes, la crise s’effectue sur un terrain en quelque sorte « préparé » par le travail psychique inconscient de l’enfance, mais il faut néanmoins accueillir l’envahisseur, l’étranger, l’intrus que constitue le pubertaire. À la puberté, le territoire infantile devient ainsi le lieu de conflits internes et externes. Le travail de création pubertaire bouleverse la donne de façon imprévisible et notamment le fonctionnement psychique assuré par le moi et le surmoi, idéal du moi. Le pubertaire introduit le désordre. Toutefois, si rien n’est plus comme avant, l’histoire passée reste là, sous forme de séquelles fragmentées. L’arbre de la création a besoin pour se développer de ces racines, même s’il ne s’y réduit pas.

Sans contester radicalement sa validité, il faut bien reconnaître que le modèle inspiré de la deuxième topique freudienne, du fait des rets explicatifs qu’il met en place, impose une certaine clôture qui enferme, isole, étouffe l’originalité adolescente. Pour qui se concentre sur l’innovation pubertaire, l’expérience de l’adolescence semble plus justement relever d’une topique créatrice, peut-être d’une troisième topique. Deux processus y sont activés, qui permettent d’en ajuster la dialectique interne : la sublimation dont résultent l’originalité et l’idéalisation qui rend possible le partage. Ces deux processus ont en commun leur origine dans un dynamisme pulsionnel, inhibé quant à son but de satisfaction, selon l’expression bien connue de Freud. La sublimation est cet affect qui qualifie les liens interactifs existant entre le corps pubertaire, lequel renonce à ses satisfactions immédiates, et les expressions particulières, personnelles, que la psyché sécrète grâce à l’énergie issue de ce renoncement. L’idéalisation est un processus différent : si elle est proche de la sublimation par la similitude des situations dans lesquelles elle intervient, en revanche, elle ne travaille pas sur la force pulsionnelle pour la dériver, mais sur l’objet même de la pulsion. Certes, la pulsion consomme de l’objet, mais pas tout : il y a un reste que l’on nomme « idéalisé ». D’une certaine manière, cet objet idéalisé est ce qui reste de l’objet entre deux sujets, en dehors de sa consommation pubertaire. Ce statut d’intermédiaire fait de l’idéalisation la base de tout partage ; elle rend possible l’existence d’un lieu de participation, « entre deux » ou plus. Pour l’adolescent, ce « reste » va décider de ce qui se joue dans sa relation avec les autres : comment son autocréation est-elle partagée ? Comment est-elle reçue, confirmée, incitée ? Ce « reste » exerce une fonction de jugement de valeur sur l’expérience créatrice en cours, jugement quotidien qui vient tant de l’intérieur (« idéal du je ») que de l’environnement.

Créer suppose l’association d’une dérive originale, innovante (sublimation) et d’une rencontre avec l’Autre (idéalisé). La confrontation entre ces deux inhibitions du but pulsionnel, la sublimation et l’idéalisation, est aussi importante que délicate à mener. Le fonctionnement suffisamment bon de la sublimation suppose qu’il soit orienté par des indices d’idéaux. La sublimation développe les déplacements d’objets sous entraînement, aspiration. Au sein de la complexité créative entrent en dialectique les idéaux issus du passé (infantile) qui jouent le rôle d’amorce de la sublimation pubertaire et les idéaux sécrétés par la sublimation elle-même. Prenons l’exemple d’une œuvre picturale : sa constitution, les couleurs et formes du tableau, les signifiants qui s’y associent sont des manifestations de la sublimation en cours, mais celle-ci exige, en préalable et pour son développement, l’investissement idéal du travail du peintre par un inspirateur secret. La sublimation innove toujours dans le cadre des idéalisations.

Ces deux inhibitions du but pulsionnel que sont la sublimation et l’idéalisation s’activent sans faire appel à l’instance surmoïque : elles ne la transgressent pas, comme on le dit communément, elles la contournent. En ce sens, la création adolescente peut être qualifiée d’amorale, en particulier dans sa façon de conduire le pulsionnel génital hors des chemins de la norme, de la rigueur, des us et coutumes familiaux, pour l’amener à des innovations sur lesquelles va s’exercer un jugement (ce que tel ou tel adolescent devient n’est pas « normal », ou « conforme » ou simplement « autorisé »…). La crise d’originalité juvénile est souvent, et à tort, aujourd’hui évoquée en termes de « désordre » ou de « violence ». L’affaire est plus complexe en réalité. L’« échappée vers le haut » (Anna Freud), qui met en doute certaines certitudes liées à l’interdit, le fait de deux façons. Si la sublimation s’inscrit comme aconflictuelle, les idéalisations investissent de nouveaux objets porteurs de valeurs différentes et, dès lors, source de jugements qualificatifs selon des canons inattendus. La catégorie de l’idéal adolescent, d’abord dispersée, s’organise progressivement en tenant compte de cette diversité, nouvelle instance narcissique : l’idéal du moi ou, mieux, du sujet. Cette catégorie comporte elle-même deux aspects ou fonctions opposées : elle inspire la création et la juge. La créativité adolescente est une perspective de compromis.







Chapitre 2

Les valeurs en jeu


Réaliser une originalité partageable est, pour tout adolescent, une approche qui a ses asymptotes. Une trajectoire de création met toujours en jeu une certaine relativité. D’où un questionnement fondamental, qui peut se résumer ainsi : « L’expérience dans laquelle je me suis engagé pendant de longues années est-elle véritablement novatrice ? » Cette question peut être quotidienne ; les réponses apportées constitueront autant de jugements. Dans la mesure où l’enjeu est de se faire soi-même, toute appréciation qualitative sera d’emblée existentielle : ce qui est mis en expérience est nécessairement de l’ordre de l’être, de l’avoir été, du non-être. Dans cette optique, est beau ce qui se crée bien, selon les qualités d’innovation, de transition. Les investissements de la construction portent sur les objets réels de l’environnement et sur les objets imaginés. Ainsi se qualifient les figures parentales, le narcissisme dont la base corporelle se transforme dans le miroir et, enfin, les idéaux tournés vers le présent et l’avenir. À l’inverse, la laideur, à la puberté, s’inscrirait du côté de l’infantile en impasse, de l’infantile qui se répète sans « après coup », qui fait pression pour se perpétuer et refuse le changement. En un sens, ce serait donc une création refusée ou réprimée dont le moment historique serait, comme pour la beauté, la puberté. L’esthétique repose sur un affect dont le processus, fait d’éléments souvent plus contradictoires que concordants, qualifie certains espaces-temps. Les voies en sont, en effet, complexes, qui allient une certaine continuité dans la mobilité psychique avec une grande diversité, l’unicité de la personne et un polymorphisme ouvert. Dans ce qu’il nomme les « techniques de l’art de vivre », Freud inclut « la recherche prédominante du bonheur dans les jouissances qui inspire la beauté » : « Cette attitude esthétique, précise-t-il encore, prise comme but de la vie, protège faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous dédommagent de bien des choix. » La conception kantienne du beau, qui est d’abord une critique de la possibilité même d’un savoir esthétique objectif, apporte ici un éclairage supplémentaire : « Le caractère esthétique d’un objet, note le philosophe, n’est pas une qualité de cet objet, mais une activité de notre moi. » L’objet n’est pas « jugé », il provoque un « sentiment » – nous disons un affect – chez le sujet au moment de sa rencontre : l’appréciation porte sur un présent, sans refaire l’histoire du passé ou en déduire l’avenir. Le jugement de goût n’est « réfléchissant » que dans la mesure où il exprime l’état du sujet, une certaine vérité du moment.

Le jugement de goût, ainsi défini, n’est pas solitaire : s’il ne repose sur aucune valeur ou référence conceptuelle, c’est parce qu’il souhaite accéder à l’échange avec l’autre. Vue ainsi, la beauté marque non pas un trait descriptif de l’objet, mais un lien avec autrui, un accordage affectif. Elle n’est pas seulement dans l’image, mais dans ce qu’on éprouve et qu’on exprime par des mots et des conduites – « entre nous ». Dans la création adolescente, la sensibilité est une affaire importante. Elle fait courir le risque de la dépendance, voire de l’impasse, à l’égard des ajustements d’autrui, des partenaires proches (la famille, les amis, un enseignant, le thérapeute) ou moins proches. La demande d’inscription dans le corps social qui la sous-tend en partie conduit, en effet, au-delà de la constellation familiale et des enjeux restreints de l’enfance. De même que chaque spectateur a été un jour un Œdipe en imagination, chacun d’entre nous peut s’identifier, en éprouvant une jouissance esthétique, à l’adolescent qui déroule avec nous sa création et retrouve, ce faisant, le refoulement de ses propres pulsions pubertaires tel qu’il les a laissées naguère.

L’affect est essentiel dans le travail, conscient et inconscient, de création de soi que mène tout adolescent. Il l’est notamment par sa double situation, à la fois primaire, au plus près de l’éprouvé corporel, et secondaire, puisque ce sont les représentations qui le font connaître. L’esthétique de l’autocréation adolescente est une esthétique hésitante, qui joue avec l’expression incertaine de l’affect, entre continuité et changement, familier et étrange, partageable et partagé. L’art adolescent est moins le fait des figurations entreprises que leurs expressions dans le commerce avec l’autre. C’est une esthétique de l’expression, dirait le philosophe. Dès lors, où situer la vérité de soi, si importante à l’adolescence, dans ce travail esthétique ? Le pubertaire s’implante dans le corps tendre de l’enfance, avec un affect d’étrangeté ; il semble venir, d’ailleurs, des profondeurs ou de l’extérieur : « Ce corps est-il mien ? » ; « Suis-je encore ressemblant ? » ; « Ce que j’éprouve (éventuellement, l’orgasme) m’appartient-il ? » ; « Puis-je signer mes désirs ? », etc. Les pressions, les formes et les apparences pubertaires qui s’imposent à l’encore-enfant ne vont pas (encore) dans « le sens de son histoire » ; elles font intrusion. « Rester vrai quand même » est le souci ontologique fondamental de l’adolescent. Une telle exigence requiert un travail de familiarisation, d’intériorisation et d’identification – de sublimation. Dans une telle perspective, sera vrai ce que désigne le « sentiment continu d’exister » (Winnicott), intégrant à la fois ce qui est déjà là et ce qui est en train d’advenir. Tel un artiste, l’adolescent est celui qui veut faire cautionner le vrai par le beau. Tout est beau tant que l’on continue d’être soi ; le changement risque toujours le faux. Le vrai est ce qui change, se reconstruit, se traduit ; le faux, comme le laid, est, lui, du côté de la fixité, du frein.

Comme la question du beau, la question du vrai n’est pas une question solitaire. « Suis-je moi-même ? » comporte une interrogation qui vise l’autre : « Me perçoit-il, me voit-il, me parle-t-il comme moi-même ? » Le visage tel que l’a conceptualisé Emmanuel Levinas symbolise ce lien d’altérité, avec sa dialectique de la similitude et des différences d’humanité. Un adolescent ne peut considérer comme vrai, c’est-à-dire comme lui appartenant, les changements qui s’opèrent en lui sur les plans physique et psychique, si cette considération n’est pas partagée avec un « groupe de confiance » : il n’y a de création personnelle que reconnue ; vérité et confiance sont liées.

Si la valeur du beau symbolise les réussites, bien entendu relatives, de la création, elle qualifie, comme en passant, les travestissements obligés à travers lesquels le vrai ose se dire, s’affirmer, se créer. Elle guide la dialectique à laquelle l’adolescent prête électivement attention, entre le fond et l’apparence, l’honnête et le mensonge, entre ces extrêmes qui peuvent se rigidifier. Qu’on pense aux méandres du fleuve de création entre le vrai et le faux (faux objet, faux self), entre le naturel et le fabriqué. « Mener à beau », tel est le but que visent les tactiques et les stratégies de l’adolescence. Repensant à de telles tractations, leur auteur pourra plus tard, telle Claudine à l’école, « assurer qu’il a su bien mentir pour être lui-même ».

« La beauté est-elle un biais pour échapper à la morale ; a-t-on des devoirs à l’égard de la beauté ? » se demandait Paul Morand. La notion de bien et de mal constitue la catégorie première de l’enfance. Elle se substitue à la fameuse qualification kleinienne de l’objet bon ou mauvais. La méritophilie, avec ce qu’elle entraîne de félicitations et de culpabilité, est inscrite dans le quotidien de la relation de l’enfant avec ses parents et ses maîtres. Il semble que ce manichéisme ne puisse plus être une valeur sûre, lorsque se pétrit la nouveauté adolescente : s’introduit alors une coupure référentielle avec l’enfance, obligée et, bien sûr, nostalgique. La catégorie du bien et du mal, celle du surmoi, est méconnue par la potentialité créatrice de l’adolescence, car elle incite à la régression et à la répétition. On ne peut être un bon adolescent, comme on a été un bon enfant, même si le point de vue moraliste, soutenu par les auto-interprétations surmoïques infantiles et le discours des parents, considéré volontiers comme porte-parole de l’enfance, réapparaît autrement, sous une autre forme, comme nous le verrons. Le critère du beau dégage du critère de l’adaptation ou, en termes d’apprentissage, du critère de l’« adultité » – saint Augustin qui aimait réfléchir à ses jeunes années le dit bien : « Quiconque est capable ne néglige pas de regarder la différence entre le beau (pulcrum) et l’adapté (aptum), répandue pour ainsi dire dans l’universalité des choses. Le beau, en effet, est considéré et loué en lui-même, par opposition à ce qui est laid et difforme. Mais l’adapté, dont le contraire est l’inadapté (ineptum), dépend d’autre chose, auquel il est pour ainsi dire lié : il n’est pas jugé en lui-même, mais par rapport à ce à quoi il se rattache. C’est aussi le cas du convenant (decens) et de l’inconvenant (indecens), qu’on assimile à l’adapté et à l’inadapté ou que l’on conçoit de façon analogue. »

La conception de l’adolescence comme période d’apprentissage de l’adultité est forte chez les adultes, en particulier chez les parents et les professionnels de la jeunesse, mais elle hante aussi à sa manière la psyché des adolescents. Elle implique de ne pas vivre dans le présent, mais dans l’avenir, en référence à un projet, social et pédagogique. Ce que je considère comme une tactique de la création, la « pensée comme sans but », la pensée associative ou encore la poésie, est, dans cette vision utilitaire, écarté comme expédient. L’expérience amoureuse même doit conduire à construire une vie conjugale. À l’occasion de chaque discours, de chaque conduite, la même question tombe : « À quoi ça sert ? » Si le fantasme prédit ou seulement inaugure le passé, le projet jette dans l’avenir dans une fuite en avant qui est l’inverse de la création. Or la création telle qu’elle s’enclenche à l’adolescence n’est pas une métaphore du développement. La belle âme, le bel amour ne peuvent être pensés comme des catégories de l’utile, même s’ils peuvent l’être par surcroît. La création artistique à laquelle s’emploie l’adolescent est un travail non fonctionnel, dont le critère est son dynamisme, sans que l’on puisse trouver une légitimation, un référentiel commun, parmi toutes les théories en « isme » que les groupes sociaux produisent (cure de légitimation : « Ce qui m’intéresse n’est pas toujours ce qui importe »). Cela dit, l’adolescent n’échappe pas facilement à l’esthétique objective, celle qui fait appel au jugement pseudo-scientifique, voire moraliste, qui se réfère à des valeurs plus ou moins anonymes. Cette esthétique objective crée des normes et juge l’adolescent engagé dans son expérience créatrice qui l’expose au regard des autres et au sien, regard interne et regard externe. La création qui est en cours est, à chacune de ses étapes, mesurée à l’aune des idéaux, les siens comme ceux de son entourage ; elle subit le poids des idéologies : « C’est beau ou laid » ; « C’est du beau ou du laid ! » Cette dialectique est à la fois la base et la limite de l’esthétique de l’expression adolescente. Comme si la confrontation était nécessaire à la liberté.
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