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« Give me back the Berlin wall

Give me Stalin and St. Paul

I’ve seen the future, brother : it is murder […]

Give me back the Berlin wall

Give me Stalin and St. Paul

Give me Christ or give me Hiroshima. »

Leonard COHEN, « The Future ».




Introduction






« Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple […] porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. »

Alfred de MUSSET,
Confessions d’un enfant du siècle, 1836.




« Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à l’avenir. […] De tous les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé. »

Simone WEIL, L’Enracinement, 1949.




« La recherche d’un passé qui soit un moyen de contrôler l’avenir est inséparable de la nature humaine. »

John Lewis GADDIS,
The Landscape of History, 2002.




« J’avais l’habitude de penser que la profession de l’histoire, à la différence, disons, de la physique nucléaire, au moins ne pouvait pas faire de mal. Maintenant, je sais qu’elle le peut. Nos études peuvent se changer en usine à bombes, comme les ateliers de l’IRA ont appris à transformer des engrais chimiques en explosifs. »

Eric HOBSBAWM, On History, 1997.






Rarement le passé a été aussi présent.

Jamais, à l’époque moderne, il n’a eu une telle importance dans les relations internationales et sur la scène géopolitique. Dans un monde prétendument sans mémoire, l’Histoire fait irruption partout. Daech veut restaurer le califat et effacer les frontières coloniales. La Turquie et l’Iran s’inspirent de leur passé impérial. La Chine justifie ses droits sur les îles adjacentes à son territoire par des cartes antiques. La Russie annexe le lieu de son prétendu baptême. La Hongrie octroie des passeports aux anciens sujets de l’Empire. En Europe, les migrants sont vus comme les nouveaux Barbares.

Ce n’est plus Le Choc du futur, c’est le vertige du passé1. Sarajevo ! Sykes-Picot ! « Nous vivons sur la planète 19142. » Koulikovo, Borodino ? C’était hier*1. À l’est, les fantômes des empires : Rome contre Byzance, Austro-Hongrois contre Ottomans, tsar contre sultan. En Europe, le souvenir des temps héroïques du Moyen Âge : Charles Martel, croisades, Jeanne d’Arc, Reconquista. Au Moyen-Orient, l’image des révolutions de 1848 et celle de la guerre de Trente Ans*2.

Le passé est partout. À l’ère du retour de la nation et du djihad global, on le voit exhumé, reconstruit, réinventé, mythifié pour servir d’inspiration ou de repoussoir, de justification aux revendications, de guide pour l’action, de référence pour l’intelligence des situations. « Le passé est plus vivant qu’il ne l’a jamais été », dit l’écrivain britannique Aatish Taseer3. On exalte les grandes victoires de la nation, on commémore ses défaites. On légifère, on réforme les Constitutions pour se référer à l’Histoire. On restaure, on ordonne des fouilles archéologiques, on exige le rapatriement d’objets anciens. On ouvre musées et mémoriaux – ou, à l’inverse, on détruit les symboles du passé. On réécrit les manuels, on tourne films et clips de propagande, on renomme villes et provinces.

L’affrontement des idéologies s’est remis en marche, et l’inévitabilité du triomphe ultime de la démocratie libérale va de moins en moins de soi. C’est la vengeance du passé : contre les promesses d’avenir radieux incarnées par le libéralisme et le socialisme, et contre la dilution des identités et la dissolution des racines dans le grand bain de la mondialisation, le nationalisme et l’islamisme proposent des remèdes basés sur la tradition, voire sur le retour à un âge d’or supposé. Le phénomène prend une ampleur d’autant plus grande que, dans le même temps, la prolifération des États et l’émergence de nouvelles puissances suscite un besoin d’ancrage dans un passé réel ou imaginaire Les deux phénomènes sont liés : quand l’Histoire recommence, le passé refait surface. Et la revanche de l’Histoire, ce peut être, in fine, l’extinction du progressisme (chapitres 1 et 2).

Or l’Histoire est passionnelle. À ne voir se déployer sur la scène internationale que des intérêts stratégiques, des enjeux économiques et des invariants géographiques, on passerait à côté de la dimension émotionnelle, souvent passionnelle, des relations entre États et entre peuples, dans laquelle l’Histoire est aujourd’hui centrale. Notre époque est bel et bien celle de la « revanche des passions » décrite par Pierre Hassner4. C’est dès lors une question politique : l’Histoire « a des conséquences » (chapitre 3)*3.

« Nous sommes entrés dans un monde dans lequel la fonction essentielle de la mémoire collective est de légitimer une certaine vision du monde, un projet politique et social, et de délégitimer ceux de ses opposants politiques », déclare David Rieff5. Ce n’est pas nouveau, dira-t-on.

Ce qui est nouveau, c’est que les idéologies aujourd’hui dominantes – nationalisme et islamisme – sont celles qui sont les plus ancrées dans le passé.

Ce qui est nouveau, c’est que tous les grands défis stratégiques du monde contemporain s’appuient sur des revendications historiques profondes. Le défi russe, avec la mobilisation d’un passé réinventé. Le défi chinois, qui fait appel aux récits anciens pour justifier ses revendications territoriales. Le défi du califat, avec son ambition d’en revenir au temps du Prophète. Le défi iranien, qui s’appuie d’abord sur l’anticolonialisme et sur l’antiaméricanisme, mais fait aussi référence aux gloires passées de l’Empire perse. Le défi turc, qui ressuscite la fierté ottomane et convoque le souvenir de l’Empire.

Ce qui est nouveau, enfin, c’est que toutes les grandes régions du monde – Europe, Russie, Moyen-Orient, Asie, États-Unis – sont, chacune à leur manière, simultanément touchées par ce phénomène (chapitre 4).

L’Histoire est entendue ici comme ce qu’il est convenu d’appeler la grande histoire, celle de la succession d’événements politiques, diplomatiques et militaires généralement tragiques et souvent sanglants. Celle des querelles de frontières et des invasions, des batailles et des bombardements ; du terrorisme, de la barbarie et des génocides ; des coups d’État et révolutions ; de l’effondrement des États et de la dislocation des institutions ; des rêves d’empire et des cauchemars totalitaristes ; de la mobilisation des passions politiques et de celle des croyances religieuses ; des sacrifices pour la nation et des martyres pour Dieu ; des récits eschatologiques et des promesses d’apocalypse. L’Histoire avec un grand H et, tout autant, pour reprendre l’expression de Georges Perec, « avec sa grande hache6 ».

Revanche de l’Histoire ? Certains y ont pensé à propos de tel ou tel aspect ou dimension de la scène internationale7. D’autres encore ont évoqué une revanche de la « géopolitique » ou de la « géographie »8. Mais l’Histoire est infiniment plus passionnelle que cette dernière. Et ainsi plus dangereuse. Comment, dès lors, faire le meilleur usage possible du passé sans tomber dans l’excès de la passion politique ? (chapitre 5).







*1. Sykes-Picot : accord franco-britannique de 1916 sur le partage du Moyen-Orient en zones d’influence. Koulikovo (1380) : victoire russe contre la Horde d’Or. Borodino (bataille de la Moskova) (1812) : victoire de Napoléon contre l’armée russe.

*2. Analogie proposée par de nombreux commentateurs à propos du conflit entre sunnites et chiites.

*3. Référence au titre d’un ouvrage célèbre de Richard M. Weaver, Ideas Have Consequences (Chicago, University of Chicago Press, 1948).




CHAPITRE 1

Quand l’Histoire recommence,
le passé refait surface






Fukuyama 0, Huntington 1

Déjà discutable à l’été 1989, l’idée d’une « fin de l’Histoire » paraît pour le moins décalée aujourd’hui. On ne compte plus ses réfutations et il est devenu de bon ton de se moquer de l’auteur, Francis Fukuyama, parfois d’ailleurs sans l’avoir lu. Que de retours de l’Histoire ont-ils ainsi été annoncés9. Dès 1991, avec l’extinction de l’Union soviétique et l’éruption des Balkans. « L’Histoire se remet en marche », disait Pierre Hassner en 199910. En 2001, avec les attentats de New York et Washington. En 2011, avec les printemps arabes, suivis quelques années plus tard de l’invasion de la Crimée, de l’irruption de Daech sur la scène irakienne, de la crise européenne et du Brexit. « Nous vivons la fin de la fin de l’Histoire », affirmait Alain Finkielkraut fin 201511. Et encore après l’élection de Donald Trump, qui vit les commentateurs américains proclamer « la fin de la fin de l’Histoire » ou la « vengeance de l’Histoire », tandis qu’un éditorialiste français renchérissait : « Nous sommes rentrés à nouveau dans l’Histoire12. »

Fukuyama mérite-t-il une telle indignité ? Il ne prétendait nullement que la faillite du communisme – rappelons que l’article avait été écrit à l’été 1989, avant même la chute du mur de Berlin – avait mis un terme à l’Histoire au sens de l’affrontement des idées politiques, de la dialectique hégélienne ou marxiste13. S’inspirant de la démarche du philosophe Alexandre Kojève, il affirmait que le débat sur la forme optimale de gouvernement était désormais clos : selon Fukuyama, la démocratie libérale et l’économie de marché étaient les seules options viables pour les sociétés modernes*1. Dix ans plus tard, en dépit de la concurrence des modèles russe, chinois et surtout islamiste, il maintenait son analyse : la démocratie libérale finira par triompher, c’est une question de temps*2. Et vingt ans après, il soulignait encore à quel point la Russie et la Chine étaient dans l’incapacité de proposer une alternative idéologique viable, et l’islamisme radical incapable sinon de conquérir le pouvoir, du moins de s’y maintenir14.

C’est peut-être vrai. On y croit sérieusement aux États-Unis. Nul n’est censé être « du mauvais côté de l’Histoire », selon l’une des expressions favorites des présidents américains. Mais en tout cas, nous en sommes encore loin.

Pris ensemble, le réveil russe, l’irruption de Daech et le vote du Brexit ont été un signal d’alarme en Europe. « J’ai pris conscience du caractère tragique de l’Histoire », disait François Hollande en mai 201615. « C’est l’Histoire qui frappe à notre porte », renchérissait-il un mois plus tard, apprenant les résultats du référendum britannique16.

Il serait temps, en effet, d’en prendre conscience. Car cela fait déjà plusieurs années que la mise en question du progrès de nos sociétés, le développement de la mondialisation économique et la diffusion du brassage culturel produisent des effets politiques majeurs dans le monde occidental. Le phénomène Trump aux États-Unis comme le vote souverainiste en Europe ont bien des racines communes. Ce sont les symptômes d’une révolte conservatrice, une « révolte du passé*3 ». Le slogan électoral de Donald Trump était « Make America Great Again ». Il est aisément transposable : Make Russia Great Again ! Make China Great Again ! Partout l’on cherche à revenir en arrière. La contre-révolution socioculturelle est engagée depuis longtemps au Moyen-Orient par les mouvements islamistes. Elle est désormais en plein essor en Russie, en Europe et aux États-Unis. Elle atteint l’Inde, où le Bharatiya Janata Party veut imposer les traditions hindouistes à l’ensemble de la nation.

L’autre grand métarécit des années 1990, le « choc des civilisations », s’impose comme grille de lecture pertinente. Choc des civilisations ? Ici encore, il est convenu de se gausser et plus encore de s’indigner. Au risque de battre un cheval mort, comme on dit outre-Manche, un philosophe français s’est risqué en 2015, après tout le monde, à prédire que celui-ci « n’aura pas lieu17 ». On reste sans voix devant tant d’audace. D’autres s’échinent même à démontrer que nous vivons l’âge de la « fusion » des civilisations18. C’est pourtant bien dans ces termes que certains des acteurs clés de la scène contemporaine voient le monde aujourd’hui. Le djihadisme combattant mène une guerre de civilisation contre l’Occident, tout comme une partie de l’élite de la République islamique d’Iran. La classe dirigeante russe contemporaine n’a aucun mal à assumer cette vision – parfois de manière explicite – à la fois face à l’islam radical et – de manière heureusement moins violente – contre l’Occident décadent. À la Maison Blanche, une telle vision a aujourd’hui le vent en poupe. Et force est de constater que nombre de conflits contemporains ont lieu ou sont sur les lignes de contact tracées en 1993 par le politologue américain : dans les Balkans, dans le Caucase, en Afrique, en Asie. On en a particulièrement voulu à Samuel P. Huntington pour avoir écrit, dans la lignée de Bernard Lewis, que « l’islam a des frontières sanglantes*4 ». La formule était grossière mais décrivait une certaine réalité*5. La grille de lecture proposée par Huntington est à la fois discutable (les conflits se déroulant sur les lignes de faille culturelles ne sont pas nécessairement des guerres « de » civilisation), insuffisante (la plupart des zones de crise ou d’affrontement militaire ne cadrent pas avec le récit du politologue) et incohérente (pourquoi donc une seule « civilisation » musulmane, mais trois « civilisations » chrétiennes : Occident, Russie, Amérique latine ?). Ce serait cependant lui faire injure que de ne pas reconnaître par exemple qu’il avait par ailleurs pris en compte, dans son livre, l’affrontement « intracivilisationnel » entre monde sunnite et monde chiite.

Les problématiques soulevées par Fukuyama et par Huntington se rejoignent dans les discours apocalyptiques contemporains que l’on entend parfois en Russie, aux États-Unis et dans le monde musulman. Peut-on trouver plus belle fin de l’Histoire que celle du combat terminal du Bien contre le Mal ? Pour ceux qui y croient, ces récits donnent le sens le plus clair possible aux événements historiques. Mais leur affrontement peut aussi faire du choc des civilisations un paradigme autoréalisateur. Le récit apocalyptique des djihadistes fait écho à celui des évangéliques et surtout des « sionistes chrétiens », dont on connaît l’importance aux États-Unis et dont l’influence au sein du camp républicain est loin d’être marginale. Depuis les années 1980, et surtout depuis 2001, les deux discours se nourrissent l’un l’autre*6. Avec eux, c’est le choc des civilisations et la fin de l’Histoire pour le même prix. L’invasion de l’Irak ? Babylone contre Babylone, la revanche de la nouvelle (New York) contre l’ancienne, et l’invocation de Gog et Magog des deux côtés (par George Bush et par les djihadistes), avec cantiques et hadiths en toile de fond. C’est aussi la vision de Steve Bannon, le conseiller de Donald Trump, qui voit dans l’époque actuelle un nouveau cycle de l’affrontement séculaire entre l’islam et le monde judéo-chrétien, et se dit inspiré par Le Camp des saints, l’ouvrage au titre apocalyptique de Jean Raspail (1973).




La remise en route de l’Histoire

S’il fallait retenir une date clé pour la remise en route de l’Histoire, ce ne serait pas l’année 1989, mais plutôt 1979. Et depuis lors, de la résurgence des religions aux printemps arabes, toutes les charnières décennales ont été autant de nœuds historiques apportant leur lot de surprises et de ruptures.

1979 marque l’entrée en ébullition du triangle Iran-Pakistan-Afghanistan. En février, le départ du shah de Téhéran est suivi du retour de l’ayatollah Khomeiny tandis qu’à Islamabad les ordonnances hudûd (les « limites » fixées par Dieu) entérinent l’islamisation délibérée du Pakistan. En juillet, c’est l’ouverture du « piège à ours » destiné à enferrer l’Union soviétique par le soutien aux rebelles afghans. En septembre, des funérailles grandioses sont faites à Lahore à Abou A’la Maududi, considéré comme le père fondateur de l’islamisme moderne. À la fin de l’année, l’Histoire s’accélère. Le 4 novembre a lieu la prise d’otages de l’ambassade des États-Unis à Téhéran, événement qui ouvre l’acte II de la révolution iranienne et sa radicalisation antioccidentale. Le 20 se produit une nouvelle prise d’otages fondatrice, celle de la Grande Mosquée de La Mecque, par un individu se proclamant le Mahdi. Le lendemain, c’est l’attaque de l’ambassade des États-Unis au Pakistan. Puis, le 24 décembre, l’Union soviétique entre en force en Afghanistan. Symboliquement, même si les moudjahidin sont des résistants avant d’être des militants, c’est l’affrontement entre deux forces transnationales qui s’annonce, le communisme et l’islamisme, et qui s’achèvera par le triomphe de la seconde.

Alors que Deng Xiaoping, qui vient de revenir au pouvoir l’année précédente, s’apprête à lancer la modernisation de la République populaire, l’irruption des forces chinoises au Vietnam en 1979, et celle des forces irakiennes en Iran l’année suivante, suscitent la réintroduction du mot « géopolitique » dans le vocabulaire des commentateurs : il n’est en effet plus possible d’expliquer les rapports de force par la seule grille de lecture du conflit Est-Ouest.

Le début des années 1980 voit aussi, après la victoire historique du Likoud en Israël en 1977, la transformation du projet sioniste d’une aventure laïque socialiste en une épopée politico-religieuse réactionnaire, caractérisée notamment par une affirmation de plus en plus nette des justifications historiques de la présence israélienne en Cisjordanie. Ce n’est pas le Likoud qui a inventé la « colonisation », mais il en a encouragé le caractère messianique, incarné non pas tant par les haredim (ultraorthodoxes), qui n’habitent généralement au-delà de la Ligne verte de 1949 que pour des raisons économiques, que par les « sionistes religieux », qui installent leurs mobile homes au sommet des collines de Samarie et de Judée. Au même moment l’Égypte transforme l’équation stratégique de la région en reconnaissant l’existence d’Israël – ce qui galvanisera le camp islamiste. Ces mêmes années marquent également un temps de renouveau et d’engagement politique du christianisme : élection de Jimmy Carter, président évangélique aux États-Unis (1976), arrivée à la tête de l’Église du pape Jean-Paul II (en 1978), création du mouvement de la Majorité morale en 1979 qui contribuera à la victoire de Ronald Reagan*7. C’est le temps de la « revanche de Dieu », qui caractérise toujours notre époque19.

La seconde séquence s’avère tout aussi importante. En février 1989, au moment où l’Union soviétique achève son retrait d’Afghanistan, l’Iran lance une fatwa contre l’écrivain Salman Rushdie, dont les Versets sataniques suscitent une mobilisation sans précédent dans le monde musulman. En juin, les événements de la place Tian’anmen donnent le signal du renouveau nationaliste en Chine. Puis le premier 11 Septembre, celui de l’ouverture de la frontière austro-hongroise, marque le début d’un processus qui ne s’achèvera que par la dissolution de l’Union soviétique en 1991. C’est aussi le moment que choisit le nouveau président serbe Slobodan Milošević pour lancer sa campagne nationaliste lors du discours du Gazimestan, prononcé le 28 juin à l’occasion du six centième anniversaire de la bataille de Kosovo Polje. Ce sera l’acte d’ouverture de la descente aux enfers de la Yougoslavie. L’année suivante, le 2 août, Saddam Hussein envahit le Koweït, quelques semaines avant l’unification de l’Allemagne le 3 octobre.

Les troisième et quatrième charnières décennales nous sont mieux connues : la guerre du Kosovo, l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine (1999) et les attaques du 11 Septembre (2001), véritable journée de guerre par son bilan humain ; l’indépendance du Kosovo et la réponse russe (Géorgie), ainsi que le début de la grande crise financière mondiale (2008), et les printemps arabes (2011).

Depuis, les événements transformateurs se multiplient : crise de l’euro, annexion de la Crimée par Moscou, émergence et expansion de l’État islamique en Irak et en Syrie, afflux de migrants en Europe, référendum britannique sur la sortie de l’Union européenne, élection de Donald Trump… Chacune de ces crises a été émaillée de références à l’Histoire : crise de 1929, accord Sykes-Picot, Anschluss, invasions barbares…

« En politique étrangère, l’histoire est une contrainte et un guide. Elle nourrit les perceptions des acteurs et rend leurs réactions prévisibles », affirme le diplomate français Gérard Araud20. C’est vrai. Mais elle est davantage que cela. L’historien Pierre Grosser, prolongeant les travaux de Valérie-Barbara Rosoux, distingue ainsi l’Histoire comme « poids » (un héritage), « loi » (une analogie), « choix » (un instrument) et « foi » (une anticipation)21. On verra ici le passé sous une double figure, d’une part comme une explication, d’autre part comme une inspiration, un repoussoir ou un fardeau.




Le passé comme explication


L’Histoire comme instrument de simplification

Simplifier les phénomènes politiques complexes est une solution souvent commode pour s’abstenir de penser ou d’agir. L’Histoire a alors bon dos pour fournir un schéma explicatif simple.

Barack Obama parlait du Moyen-Orient avec la même condescendance que François Mitterrand des Balkans ou d’autres de l’Afrique : des terres de « haines séculaires » et de « conflits millénaires » entre « ethnies » ou « tribus ». Ces explications essentialistes étaient pratiques : elles permettaient de se dédouaner de l’inaction. Dans le Moyen-Orient compliqué, quelques idées simples s’imposent : l’affaire pourrait se résumer, depuis des temps immémoriaux, à un affrontement entre sunnites et chiites, ou entre Arabes et Perses. Sur place, les acteurs régionaux désignent, eux, volontiers de la même façon le colonisateur occidental comme coupable de tous les maux. Enfin la Russie et la Chine ne sont pas en reste : tout serait la faute de l’Amérique.

L’idée d’un « traumatisme fondateur » est une grille de lecture populaire, qu’il s’agisse de la colonisation, du dépeçage des empires, de la partition, de l’exode, de la défaite militaire, de l’intervention extérieure ou encore du génocide. Ces traumatismes sont souvent réels et légitimement invoqués, mais ils donnent volontiers naissance à des comportements victimaires. Or, du traumatisme à l’« humiliation », il n’y a qu’un pas. Allemands avant-hier, Serbes hier, Arabes, Chinois, Iraniens, Russes et Turcs aujourd’hui, ont pu s’enfermer dans pareille posture au lieu de s’interroger sur leurs responsabilités dans leurs malheurs réels ou supposés. On connaît la force du ressentiment dans l’Histoire, sur lequel ont disserté, chacun à leur manière, Pierre Hassner et Marc Ferro22. L’humiliation historique est devenue une explication courante des relations internationales, y compris pour comprendre le djihadisme. Ce qui n’est pas une raison pour la prendre au premier degré : nous y reviendrons.

La simplification ultime est celle qui ressort du récit religieux dans sa version eschatologique : nous vivons la fin des temps annoncée par les livres saints et les prophètes. Les ravages du conspirationnisme ne sont pas loin : complot croate pour les Serbes, juif pour les musulmans (et certains autres), américano-occidental pour les Arabes, les Russes, les Chinois (et bien d’autres).

Or, à l’âge numérique, les métarécits qui visent à une explication globale du monde sont accessibles d’un seul clic et la liste des puissances qui les ordonnent peut à loisir s’allonger : l’Amérique et Israël, les juifs et les francs-maçons, le pétrole et la finance, le complexe militaro-industriel, Bilderberg et la Trilatérale, les Rosicruciens, les Templiers et les Illuminati, parfois tous à la fois. Le succès des grandes conspirations, produit de la modernité et de la laïcité, n’a jamais été aussi grand, et ceux qui estiment être les damnés de l’Histoire en sont les plus friands consommateurs.




La manie de l’analogie

Une autre manière de tenter de rendre le monde intelligible par l’Histoire consiste à recourir à l’analogie sous la forme d’une comparaison ou d’une métaphore. « Obéissant à une sorte de loi de moindre action, répugnant à créer, à répondre par l’invention à l’originalité de la situation, la pensée hésitante tend à se rapprocher de l’automatisme ; elle sollicite les précédents et se livre à l’esprit historique qui l’induit à se souvenir d’abord, même quand il s’agit de disposer pour un cas tout à fait nouveau », écrivait Paul Valéry23.

Depuis la chute du Mur et la réinvention de cette analogie par Hassner, combien de fois ne sommes-nous pas entrés dans un nouveau Moyen Âge ! Le thème a été décliné à l’envi depuis vingt-cinq ans : affaiblissement de la souveraineté des nations, monde sans règles, retour à la barbarie24… La nouvelle « guerre de Trente Ans » a-t-elle commencé en 2001, avec le 11 Septembre, ou en 2011, avec la répression en Syrie ? Les printemps arabes sont-ils l’équivalent des révolutions de 1848 en Europe ? Les rivalités entre les États-Unis, la Russie et la Chine ressemblent-elles au « Grand Jeu » qui opposait l’Empire britannique à l’Empire russe ? La Crimée, le Cachemire et Taiwan sont-ils de nouvelles « Alsace-Lorraine » ? Où aura lieu le prochain « Sarajevo » ? La réconciliation turco-russe équivaut-elle à un « Rapallo contemporain » ? Des « Yalta » du XXIe siècle se préparent-ils, assis sur de nouvelles « doctrines de Monroe » ? Le sort de l’Ukraine sera-t-il déterminé par un nouveau « Molotov-Ribbentrop » ? Vivons-nous une « nouvelle guerre froide*8 » ?

Et l’événement qui mobilise les analogies peut lui-même devenir une référence : Kennedy pensait à l’été 1914 lors des événements de Cuba (1962), devenus à leur tour une référence dans l’histoire des relations internationales. Bosnie, Rwanda, Somalie, Afghanistan, Irak, Libye : chaque crise devient une métaphore pour la suivante.






Le passé comme inspiration

L’Histoire est une source de motivation pour les peuples, et un instrument de légitimation et de mobilisation pour les dirigeants.

C’est évidemment un classique, notamment dans les régimes autoritaires. « La commémoration du passé connaît un sommet dans l’Allemagne nazie et dans l’Italie fasciste », rappelle Jacques Le Goff25. L’hitlérisme cherchait à s’enraciner dans une culture germanique mythifiée et héroïque. Mussolini vénérait la Rome antique. Le régime de l’État français glorifiait les Francs (la Francisque), Charles Martel, son petit-fils Charlemagne (la division du même nom) et Jeanne d’Arc. Staline invoquait Ivan le Terrible et Pierre le Grand. Contre l’Allemagne, qui elle-même faisait appel à l’esprit des chevaliers teutoniques, il ressuscitait Alexandre Nevski et la bataille du lac Peïpous qui vit en 1242 la victoire de ce dernier sur ces mêmes chevaliers. Mao se comparait à l’empereur Qin Shi Huang qui unifia l’Empire au IIIe siècle avant notre ère. Le shah convoquait les mânes de Darius et de Cyrus, Saddam Hussein celles de Saladin et Nabuchodonosor. Hugo Chavez se voyait comme l’héritier de Simon Bolivar*9.

Rarement pourtant le phénomène a été aussi répandu. On rappelle un destin national, on redécouvre un passé mythique, auquel rattache un lien plus ou moins ténu, pour se projeter dans l’avenir. « Glorieux passé ; sombre présent ; radieux avenir », tel était le slogan de Sukarno, le premier président indonésien : il pourrait être repris par bien des chefs d’État d’aujourd’hui. Les Albanais se disent les descendants des Illyriens qui peuplaient les Balkans au temps de la protohistoire ; les Iraniens se souviennent des Safavides ; les Russes prétendent être nés dans la Rus’ kiévienne*10. Nous avons trois mille ans d’histoire, disent les Égyptiens ; nous, c’est quatre mille, renchérissent les Chinois ; mais vous venez de chez nous, pourraient-ils se voir répondre, si l’on en croit certaines études26. L’Histoire « sert de modèle pour l’œuvre de restauration de l’harmonie du passé27 ». La destinée d’un peuple se voit justifiée par un texte sacré : la Bible pour les évangéliques, la Torah pour les haredim, le Coran pour les islamistes.

On commémore des événements lointains présentés comme fondateurs ou exemplaires. L’Iran révolutionnaire glorifie chaque année la défaite de Kerbala contre les Omeyyades de 680. Les extrêmes droites célèbrent la bataille de Poitiers (circa 732). La Russie rappelle le baptême de Vladimir Ier en Crimée en 988. L’Écosse contemporaine voit en la victoire de Bannockburn (1314) le symbole de l’indépendance du pays. Milošević avait fait de la commémoration de la défaite de Kosovo Polje l’acte fondateur de sa politique. Erdoǧan fait célébrer chaque année la prise de Constantinople de 1453 par les Turcs. L’anniversaire de l’éviction de l’envahisseur polonais en 1612 est devenu, à Moscou, le « Jour de l’unité nationale ». Pour les Catalans, le 11 septembre ne fait pas référence au terrorisme, mais à la défaite de Barcelone de 1714. De Tirana à Skopje, les Albanais ont commémoré en grande pompe le centenaire de la naissance de leur État (1912).

Les différentes strates historiques de ces récits nationaux s’empilent et finissent par se confondre. Le Serbe est à la fois le Tchetnik contre l’Oustachi croate et le combattant glorieux du champ des Merles contre l’Ottoman albanais. Les cadets russes se voient comme dépositaires de la victoire contre la Horde d’Or tout autant que de celle contre les nazis. En 2016, un ancien président français invoquait le souvenir distant de la peste noire, l’assimilait à Daech, la comparait à la « peste brune » nazie, et conjurait dans le même souffle le spectre de la république de Weimar28. Carton plein*11.

On invoque des alliances soi-disant naturelles, qui n’ont généralement d’autre justification que celle d’une vision romantique du passé. Pour François Mitterrand, il était hors de question de faire la guerre à la Serbie. Pour les néogaullistes et les souverainistes, l’axe Paris-Moscou va de soi. Pour une grande partie de l’opinion, la France se doit d’être la « protectrice des chrétiens d’Orient ». La Grande-Bretagne choisit naturellement le grand large. La Grèce est naturellement l’alliée de la Russie, sœur orthodoxe, et l’ennemie de la Turquie, rivale impérialiste.

Ainsi recréé, et instrumentalisé, le passé sort de la « mémoire morte » pour entrer dans une « mémoire vive »*12.




Le passé comme repoussoir

À l’inverse, le passé peut opérer comme un repoussoir, un précédent tragique qu’il faut se garder de répéter.

La Chine et la Russie sont hantées par les heures sombres de leur histoire : il faut à tout prix éviter de revenir aux « temps troublés », ceux de l’effondrement, de la division, des ingérences extérieures.

L’analogie historique est l’une des plus puissantes armes politiques. Le choix de telle ou telle d’entre elles n’est jamais neutre, mais provient rarement d’une inspiration soudaine ou d’une réflexion approfondie. Choisissez votre politique ou votre idéologie, et une analogie s’offrira d’elle-même*13. « L’Histoire justifie ce que l’on veut », disait d’ailleurs Paul Valéry29.

Commencez une conversation sur l’Afghanistan, et il y a fort à parier que dans les cinq minutes qui viennent l’un des participants évoquera gravement un nouveau Grand Jeu, tandis qu’un autre se référera sentencieusement à ce pays comme au tombeau des empires*14.

Les tragédies du XXe siècle sont un réservoir inépuisable de métaphores : diktat (de Versailles), pandémie grippale (de 1918), Grande Dépression (de 1929)… Mais c’est Munich qui recueille tous les suffrages. C’est l’épouvantail absolu, la métaphore politique qui tue. « C’est toujours 1938, et nous sommes perpétuellement à Munich », dit un commentateur américain30. « “Munich” semble toucher un nerf de la région limbique du cerveau, une peur ancestrale, même si elle est irréaliste et dangereuse, la crainte qu’un rival ne puisse être apaisé par autre chose qu’une reddition immédiate et complète », renchérit un autre31. Sait-on que Richard Nixon avait interdit l’usage des parapluies en public à ses conseillers ? Le parapluie noir, associé à Chamberlain de retour de la conférence de Munich, était en effet devenu le symbole des manifestants qui lui reprochaient d’« apaiser » l’Union soviétique ou la Chine.

En Europe et au Moyen-Orient, on est toujours le nazi de quelqu’un. La Syrie est la nouvelle guerre d’Espagne, le contingent russe, la légion Condor de notre temps, et Alep, la Guernica d’aujourd’hui. La Crimée est un nouvel Anschluss. L’Holocauste et Hiroshima (les deux d’ailleurs parfois de pair) sont convoqués à l’envi. Et que de nouveaux Pearl Harbor se profilent dans les débats stratégiques américains : spatial, informatique, électromagnétique… Le Goulag, le maccarthysme, la crise de Cuba, les crimes génocidaires de Srebrenica et du Rwanda sont mobilisés. La référence à la guerre du Vietnam est devenue l’équivalent du point Godwin dans tout débat sur les engagements militaires occidentaux : toute intervention militaire d’ampleur ressuscite le spectre du Vietnam (et désormais de l’Irak), auxquels on ne manquera pas d’opposer systématiquement celui de… Munich. Vietnam contre Munich, c’est le clash des métaphores. Au Moyen-Orient, ce sera croisés contre nazis.




Le passé comme fardeau

Enfin, le passé peut être un poids à porter, et parfois à éliminer.

Pour les responsables politiques, il peut s’agir d’être fidèle à la mémoire ou à la tradition – ou tout simplement de suivre les habitudes acquises sans se poser de question, ce qui après tout arrive assez souvent en politique. Les précédents historiques peuvent créer une réputation qu’il faut assumer ou au contraire corriger.

Dans les démocraties, le fardeau des fautes passées doit être porté et transmis aux générations futures, sans cesser de battre sa coulpe. C’est la tradition de la repentance. Il est vrai que l’Europe s’est rebâtie sur le principe du plus jamais ça, que la référence soit le nationalisme, la guerre, la colonisation ou l’esclavage. Il faut non seulement se souvenir, mais aussi s’excuser même si les faits sont vieux de huit cents ans, comme en 2004 lorsque l’Église catholique s’est excusée pour le sac de Constantinople, et si possible réparer financièrement.

À l’inverse, on peut vouloir éliminer le passé. Depuis l’Antiquité, le conquérant cherche à effacer les traces de son prédécesseur. Les Romains pratiquaient la damnatio memoriae : le condamné à disparaître voyait son nom, sa vie et ses œuvres effacés des écrits ou des monuments. L’Inquisition avait instauré l’auto da fe, l’acte de foi dont le sens s’est élargi aux bûchers dans lesquels on jetait les livres condamnés*15. La Révolution française a détruit les reliques les plus précieuses à l’image de la Sainte-Ampoule en 1793. La révolution kémaliste fit disparaître l’ensemble du passé ottoman. Lors de l’indépendance de la Grèce, on effaça toute trace d’occupation romaine et turque sur le Parthénon comme dans les livres. Et les djihadistes de Daech ont en commun avec les nazis de vouloir tirer un trait sur plusieurs siècles d’histoire pour en revenir à un passé mythique.

Stunde Null, l’heure zéro (à l’origine une expression militaire anglaise), c’est d’abord un nouveau départ, comme celui de l’Allemagne en 1945. La tentation peut exister en France. Valéry Giscard d’Estaing, qui avait débuté son septennat en annonçant une « ère nouvelle », avait décidé la suppression de la fête du 8 Mai. « Conduisons-nous comme un peuple jeune et fier, ne nous laissons pas accabler par les rhumatismes de l’Histoire ! », exhortait-il*16. Mais c’est aussi un principe révolutionnaire, la table rase joyeusement proclamée par l’Internationale. Au premier soir de la révolution de juillet 1830, rappelle le philosophe Walter Benjamin, on avait d’ailleurs littéralement tiré sur les horloges. Et pour les totalitaristes, l’heure zéro, ce n’est pas seulement le lancement d’une ère nouvelle : c’est le moment où l’on détruit le passé, ou on le réécrit, à l’instar du patient travail de Winston Smith, héros du 1984 de George Orwell. Car les totalitarismes ont ceci de particulier qu’ils ont poussé à l’extrême à la fois la commémoration et l’effacement32. « Il faut détruire le passé pour empêcher les peuples de penser », écrit l’écrivain et ancien diplomate Olivier Weber33. C’est l’Année Zéro des Khmers rouges. Pour empêcher le peuple de penser, Pol Pot avait d’ailleurs une solution merveilleusement simple : éliminer physiquement tout ce qui porte des lunettes. Sous Mao, on avait procédé à une réécriture des origines de la Chine : sa culture serait entièrement indigène, née ex nihilo, sans aucune influence étrangère. Cela ne suffisait sans doute pas : il fallait aussi détruire le patrimoine impérial, ce qui fut fait avec ardeur par les Gardes rouges lors de la Révolution culturelle. L’Union soviétique, quant à elle, était passée maître dans l’art de la condamnation mémorielle, y compris sous sa forme photographique. À Bucarest, Ceauṣescu avait fait démolir tout le centre historique de la ville pour construire sa monumentale Casa Poporului.

Aujourd’hui, le passé est davantage assumé ou exhumé qu’effacé ou éliminé. Mais la damnatio memoriae reste largement pratiquée, car c’est une manière de privilégier une histoire au détriment d’une autre : on s’en prend ainsi au passé serbe au Kosovo, au passé juif à Jérusalem, au passé zoroastrien en Iran, au passé préislamique en Arabie saoudite, en Afghanistan (bouddhas de Bamyan), en Irak (musée de Mossoul), en Syrie (Palmyre), ou au passé islamique « non orthodoxe » du Mali (bibliothèques de Tombouctou) et du Pakistan (sanctuaires soufis).
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