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I



22 juin 1789

À première vue, rien d’inhabituel. Une belle propriété comme il en existe bien d’autres aux abords du Faubourg Saint-Antoine. Derrière de hauts murs qui arrêtent les regards indiscrets, un parc ombragé parcouru d’un petit ruisseau, des statues de nymphes verdies à l’ombre des arbres, puis au milieu d’une vaste pelouse déjà jaunie par l’été débutant, une belle demeure de pierre blonde dans ce style inspiré de la Grèce antique si à la mode en ce règne du bon roi Louis le Seizième. Sans doute une maison élevée par quelque noble amateur de colonnes doriques en façade, ou par quelque bourgeois aspirant à l’anoblissement.

Devant le perron, toutes ces dames perruquées, fardées n’ont-elles pas l’air noble ? Mais tandis que certaines le sont peut-être un peu trop, fardées et perruquées, d’autres au contraire, pâles, négligées dans leur toilette, semblent à peine sorties de l’intimité de leur chambre, alors que l’après-midi est bien avancé. Pourquoi certaines parlent-elles si fort ? Pourquoi d’autres à l’inverse semblent frappées de mutisme, le regard dans le vague, la tête agitée d’un lent balancement ? Et celle-ci, qui s’allonge dans l’herbe, au mépris de sa coiffure et de sa robe ! Voici qu’elle retrousse ses jupons, expose ses dessous, et horreur, se livre avec frénésie à des gestes indécents ! Serait-on dans une maison de folles ?

– Revoilà la baronne qui se branle ! dit l’intendant en regardant par la fenêtre.

Le commis aux écritures, un jeune homme aux joues roses, est choqué par ces paroles impures. Il pense qu’on ne doit pas parler comme ça d’une dame, ni d’aucune autre femme d’ailleurs. Mais en même temps il rougit en pensant à sa cousine, avec laquelle il a fait des choses mais, Mon Dieu, ils étaient tous les deux des enfants, ils ne savaient pas que c’était mal.

– Cette dame ne sait pas ce qu’elle fait, dit-il pour défendre la baronne.

– À mon avis, elle sait quand même que ça lui fait du bien, dit l’intendant avec un rire gras.

Contrarié, le jeune commis baisse le nez sur les registres. Il doit tenir à jour les recettes et les dépenses journalières de la maison de santé, car l’intendant, s’il sait compter, écrit comme un cochon au point qu’on ne comprend pas que cet homme puisse occuper une telle fonction. Le maître des lieux, le sieur Belhomme, le garde pourtant à son service depuis des années, et le commis soupçonne que depuis tout ce temps ces deux-là doivent partager bien des secrets honteux. En tout cas, cette maison est prospère, le chiffre des dépenses n’atteint jamais, et de loin, celui des recettes, et le jeune homme sent son amertume redoubler en pensant au salaire de misère qu’on lui octroie, tandis que le sieur Belhomme parade dans de magnifiques costumes brodés.

– Tiens, v’là le docteur, dit l’intendant.

Venant par l’allée qui traverse le parc, un homme encore jeune modestement vêtu de noir, sans perruque, monte vers la maison. Son expression est à la fois paisible et assurée, un peu comme celle d’un prêtre dépourvu d’ambitions mondaines qui se rendrait au chevet d’une âme tourmentée. Philippe Pinel, un des médecins de cette maison de santé pour gens de qualité qui ont besoin de reposer leurs nerfs, mais qui n’a pas perdu son air simple et sa modestie de provincial.

Dès qu’il apparaît, toutes les femmes abandonnent leurs promenades et leurs conversations (même la baronne revient à elle et à la décence, et se retrouve sur ses pieds) et voilà qu’elles convergent vers lui de tous les points du parc. Bientôt, elles l’entourent, telle une grande meute gémissante et implorante, l’empêchant presque d’avancer, le pressant de questions.

– Monsieur Pinel, puis-je sortir aujourd’hui ?

– Monsieur Pinel, mon mari veut vous voir !

– J’ai mal dormi cette nuit !

– Moi, je ne mange plus, je ne mange plus !

– Monsieur Pinel, je fais des rêves effrayants !

– Viendrez-vous me voir ?

– Regardez, regardez, mes doigts ont enflé !

– Et moi, ma gorge !

Et ainsi de suite, approchant leurs visages trop fardés tout près du sien, criant presque, le tirant par la manche, montrant leur gorge laiteuse, dénudant leurs bras blancs. Faut-il que cet homme ait l’âme bien trempée pour ne pas s’enfuir à toutes jambes, ou à l’inverse en attirer une aussitôt dans le parc à l’abri des regards, car deux ou trois sont fort tentantes, il faut l’avouer, comme le sont certaines dames bien nées quand elles abandonnent toute hauteur. Mais non, il s’arrête, les toise d’un regard ferme et leur déclare d’un ton sans réplique :

– Mesdames, je suis votre médecin, et je ne manquerai pas à mon devoir. Je passerai vous visiter, toutes, mais dans le calme. Retournez à vos chambres, je vous le demande.

Elles se taisent, un instant impressionnées par cette mâle assurance. Mais cela ne fait pas effet longtemps. L’une reprend d’une voix de petite fille :

– Mais ma gorge, que pensez-vous de ma gorge ?

– Et mon mari, le verrez-vous ? questionne une autre.

Et le charivari renaît pendant qu’il reprend sa marche, la grande meute du désir féminin l’entourant jusqu’à la maison.

Par la fenêtre du bureau, l’intendant observe la scène avec désapprobation. Que des femmes puissent montrer aussi peu de respect pour un homme, voilà qui montre bien que l’époque marche à l’envers !

– Elles finiront par le dévorer, ces chiennes !

Le jeune commis aux joues roses est choqué à nouveau.

– Mais c’est un si bon médecin, il est normal qu’elles lui soient attachées.

– Bon médecin, peut-être… mais il est trop doux avec ses malades.

– Vraiment ?

– Je crois que quelques bonnes raclées calmeraient ces folles mieux que toutes les médecines.

– Monsieur, mais ce sont nos pensionnaires !

– Je le sais bien, mais ce serait le devoir de leur mari que de les battre plus souvent.

Philippe entre et referme la porte sur un concert de voix féminines. De près, on voit qu’il a dépassé la quarantaine, mais une chevelure encore abondante, un regard franc, une certaine vivacité dans les mouvements, rappellent encore l’étudiant qu’il fut.

– Messieurs, bonjour.

– Monsieur, nous avons cru qu’elles ne vous laisseraient pas arriver jusqu’ici !

– Non, non, mais il est vrai que la chaleur agite un peu ces dames. Bon, voyons, quelles sont les nouvelles ?

L’intendant, devenu aussi suave et poli qu’il était auparavant grossier et moqueur, annonce la nouvelle du jour : le départ de Monsieur de Lucernes, un des pensionnaires les plus prestigieux de la maison. Cela ne se passe pas comme prévu. Il y a des difficultés.

– Quelles difficultés ? s’étonne Philippe. J’ai donné la permission. Il peut partir, il est rétabli.

– Ne délire-t-il pas encore un peu ? Il croit toujours entendre Dieu qui lui parle.

– Oui, mais Dieu ne lui conseille rien d’extravagant, c’est un délire calme. Il sera mieux dans sa campagne…

Depuis que Dieu lui parle, le vieux comte se promène dans la campagne en priant à tue-tête, alors que jusqu’alors il ne pensait qu’à la chasse et aux cultures. Après deux mois de repos et de conversations avec Philippe, sa ferveur religieuse a pris un tour plus calme, il consent à prier en silence, surtout quand il y a du monde autour de lui.

– … on ne peut pas garder les gens simplement parce qu’ils choquent leur famille, conclut Philippe.

– En tout cas, ce n’est pas l’avis de ses neveux, vous allez les entendre ! déclare l’intendant avec une jubilation à peine dissimulée.

Philippe a remarqué que l’intendant aime le voir en difficulté.

– Regardez, dit le commis, le départ se prépare.

Devant le perron, vient de s’arrêter un grand carrosse. Deux domestiques s’en approchent en titubant sous le poids d’une énorme malle. Ils commencent à la hisser à l’arrière.

Un vieil homme en perruque, l’air excentrique, apparaît près du carrosse. Il se retourne vers la maison, et apercevant son docteur derrière la fenêtre, il se découvre et fait un grand salut extravagant en se courbant jusqu’au sol. À peine s’est-il redressé que deux jeunes gentilhommes richement vêtus s’approchent de lui, l’entourent et lui parlent avec vivacité. Sans leur répondre, le comte leur tourne le dos avec une moue de dédain. Il monte dans le carrosse et referme la portière sans leur dire un mot.

– Les neveux ? demande Philippe.

– Ce sont eux. Ils sont arrivés hier soir à Paris pour vous voir. Ils veulent que nous gardions leur oncle. Vous devriez aller leur parler.

– Ce n’est pas la peine, ils arrivent.

En effet, les deux hommes font irruption dans le bureau, l’air arrogant de petits coqs en colère.

– Qui est le médecin de cette maison ?

– Messieurs, c’est moi. Que puis-je faire pour votre service ?

– Monsieur, notre oncle a perdu la raison. Il faut qu’il reste à se soigner.

– Nous sommes prêts à vous dédommager de vos bons soins envers lui aussi longtemps qu’il le faudra.

– Messieurs, je suis touché de l’attention que vous portez à la santé de votre oncle. Je l’ai vu hier. Il me semblait qu’il allait mieux. Je lui avais dit qu’il pouvait partir cette semaine.

Les neveux répondent à Philippe que le vieux comte certainement a su lui cacher son état, qu’en réalité leur oncle déraisonne sévèrement, qu’il est fort habile pour feindre d’avoir toute sa tête, et il est impératif qu’il reste gardé dans cette maison.

– Messieurs, allons le voir.

 

 

Le comte de Lucernes, assis dans son carrosse, les regarde s’approcher, fronçant ses sourcils touffus de vieillard. Il sent la contrariété venir. Quel malheur que la vieillesse, quand les gens commencent à décider pour vous. Dans un geste machinal de vieux soldat, il met la main à son épée, qui n’est plus à son côté depuis bien des années. Bon, voilà que ce jeune méridional de médecin vient vers lui, mais celui-là, le vieux comte le sent, a toujours été de son côté. En tout cas, personne ne le fera descendre de son carrosse, lui comte de Lucernes et de Foligny, baron des Haumes et d’Hamby et d’autres lieux, désormais humble et fidèle serviteur du Très-Haut.

– Eh bien, Monsieur, déjà en route ? demande Philippe.

– Je veux revoir ma campagne, je veux revoir ma campagne !

Un des neveux intervient avec aigreur :

– Dites-lui de rester. Il n’a pas recouvré sa raison.

– Vous entendez ce que disent vos neveux ?

Le teint du vieux comte vire au rouge brique.

– Ces petits foutriquets que voilà, qui ne m’ont pas visité depuis six mois, ils se précipitent ici dès qu’ils apprennent mon départ !

– Mon oncle, voyons, calmez-vous…

– Regardez, ils sont verts de peur de me voir revenir en mon château ! Ces blancs-becs veulent jouir de mes biens, gaspiller mon or, exploiter mes terres, me ruiner…

Bien sûr, cela peut ressembler à un délire de persécution, forme de déraison fréquente chez les vieillards. Mais à voir l’air affolé des neveux et leurs costumes richement brodés, on sent que les accusations du vieux comte ne sont pas dépourvues de fondement.

– … Ma famille intrigue pour me faire enfermer ici ! continue d’éructer le vieillard.

– Ne l’écoutez pas, il déraisonne, c’est un mouvement d’humeur sans conséquence, il a toujours été ainsi, cher Docteur.

D’un geste, le médecin entraîne les deux neveux à l’écart.

– Je pense que sa raison n’est pas entièrement retrouvée mais il va beaucoup mieux. Je ne vois pas de raison de faire obstacle à son départ…

– Mais Monsieur, il n’est pas en état, c’est impossible ! s’exclame un neveu d’une voix pressante.

Derrière eux, le vieux comte a repris de la voix :

– Je pars ! je pars ! Allez cocher !

Le cocher, un homme prudent, reste immobile, l’air embarrassé. Quel camp choisir ?

– Mais qu’attends-tu bourrique ? vitupère le vieillard.

– Allez, bonne route, dit Philippe, en faisant signe au cocher, et celui-ci soulagé ébranle ses bêtes, et voilà tout l’équipage qui s’en va sur l’allée de gravier, au vif intérêt des promeneuses du parc, et à la stupéfaction indignée des neveux.

 

 

Plus tard, Philippe parcourt les couloirs peints de blanc dans les étages, suivi par l’intendant qui paraît légèrement contrarié de l’avoir vu se tirer aussi bien d’affaire avec les neveux. Ils s’arrêtent devant une porte, la chambre de Madame de Vauderens, autre pensionnaire prestigieuse.

– Comment va-t-elle, ce matin ?

– Elle mange à nouveau. Elle ne parle plus de se tuer.

– Je pense que sa mélancolie est finie.

– Elle va partir aussi ?

– Peut-être.

– Deux départs dans la même journée ? Monsieur Belhomme ne va pas être content, dit l’intendant sur le ton d’un avertissement.

Philippe ne lui répond pas, il frappe à la porte. Il entend un faible « entrez » et s’avance seul dans la chambre, refermant un peu trop fort la porte derrière lui. Madame de Vauderens, allongée sur ses oreillers, dans un déshabillé qui laisse voir ses bras et sa gorge, regarde avec intensité ce jeune médecin qui s’approche de son lit.

Remarquant sa mise apprêtée, son maquillage soigneux, le feu de son regard, Philippe se dit qu’en effet sa patiente va mieux. Il est temps qu’elle s’en aille rejoindre sa famille, avant que sa vertu à elle ou son intégrité à lui soit compromise. Il reconnaît là l’inconvénient de sa méthode de traitement : au lieu des saignées et des potions si appréciées de ses confrères, il préfère ramener ses patients à la raison en s’entretenant longuement et souvent avec eux ou avec elles. Ces conversations thérapeutiques sont souvent efficaces – deux mois auparavant la comtesse refusait toute parole ou tout aliment – mais ces tête-à-tête répétés créent parfois avec certaines de ses patientes une intimité qui peut devenir embarrassante.

– Comment vous semble la vie à présent ? lui demande-t-il en s’asseyant à son chevet.

– Je me sens moins triste, susurre la belle.

– J’en suis heureux. Votre mari vous a-t-il rendu visite ?

Au mot de « mari » elle baisse les yeux d’un air contrarié.

– Oui. Il est venu hier. Il m’a trouvée mieux. Il souhaite mon retour.

– Quelle chance d’avoir un mari si attentionné.

– Il est attentionné en effet, mais il ne me comprend pas.

– Cela lui viendra. S’il est attentionné, faites-lui part de vos préoccupations, il les comprendra.

Elle sourit avec amusement.

– J’en doute !

– Pourquoi ?

– Je connais déjà un autre homme qui me comprend parfaitement.

– Vraiment ?

– Un homme qui connaît les moindres tressaillements de mon âme.

– Heureuse chose que d’avoir un confident.

– Un homme bon, sensible… et fort aussi, murmure-t-elle en lui jetant un regard enflammé.

– Qui est-ce ?

– Vous.

Il est surpris, il ne s’attendait pas à une déclaration aussi directe.

– Madame…

– Vous m’avez rendue à la vie !

– Madame, je suis votre médecin…

– Vous m’avez révélée à moi-même, homme adorable !

– Madame, vous vous méprenez, je n’ai fait que mon devoir…

Mais elle lui saisit la main et la presse contre son sein en murmurant :

– Sentez battre mon cœur !

Il veut se relever, s’éloigner d’elle, en même temps il a peur de la blesser, il sait qu’elle est encore fragile, et que l’amour repoussé peut déclencher des rechutes de mélancolie. Comment faire ? pense-t-il en voyant le visage de la comtesse se rapprocher du sien, ses belles lèvres s’entrouvrant sur un sourire qui appelle un baiser… Il craint de succomber à l’attrait de ce visage charmant, il est troublé par ce corps offert si près du sien. Dans un grand effort, il se lève d’un bond et prend un air tragique.

– Madame, vous me tentez trop, et quel homme ne serait pas faible devant vous ? Mais je suis votre médecin…

Elle le regarde, furieuse et fascinée. Calmer ses ardeurs sans la blesser, pense-t-il. Un peu de sublime irait bien :

– Madame, Madame, comment ne voyez-vous pas le risque qu’il y aurait à rabaisser cette compréhension qui nous lie, par les tristes aléas d’une liaison impure ? Le malheur dont vous revenez a pu vous égarer un instant, mais je sais la vraie personne que vous êtes, et que la vertu est dans votre nature…

 

 

Quittant la chambre, son honneur sauf et son devoir de médecin accompli, il entend dans le couloir les éclats de voix de Ballanton, un de ses confrères qui officie dans cette maison.

Ils ne se ressemblent en rien : Ballanton est un grand gaillard bruyant, avec des épaules de portefaix, la parole forte et assurée, et amateur de ces plaisanteries salaces de carabins que Philippe n’a jamais appréciées. Au premier abord, Ballanton lui était apparu insupportable par sa grossièreté et son arrogance, mais l’homme s’est révélé bon camarade sous ses dehors de rustre, n’hésitant pas à adresser à Philippe des patients pour lesquels il pensait que sa subtilité prudente serait plus efficace que ses propres manières autoritaires. Il faut dire que Ballanton est pourvu d’un certain talent pour impressionner les plus furieux des agités et les ramener au calme par la seule force de sa voix tonnante et de son regard implacable. Malheureusement, l’homme est adepte au-delà du raisonnable des traitements brutaux : douches et saignées, laxatifs violents, dont la prescription gonfle considérablement ses honoraires.

– Eh bien, mon confrère, comment vont les tiens aujourd’hui ?

C’est Ballanton qui a institué le premier ce tutoiement entre eux, pendant que les autres confrères de la clinique vouvoyaient Philippe avec froideur en l’accablant de tout le mépris de docteurs de Paris pour un fils de la province. Ce Ballanton serait décidément sympathique, s’il n’était pas aussi brutal dans ses traitements.

– Les miens ne vont pas trop mal aujourd’hui, répond Philippe, j’en laisse partir deux.

– Et même cette jolie Madame de Vauderens ? Tu as tort, si j’avais une patiente aussi charmante, je la garderais pour me reposer de toutes ces vieilles geignardes qu’on nous envoie par régiments entiers !

– Si elles t’entendaient !

– Allez, se relâcher un peu entre confrères, cela ne fait pas de mal ! Tiens, tu m’accompagnes, je m’en vais saigner ma jeune baronne.

– Celle qui se livre à des inconvenances sur la pelouse ?

– Celle-là même.

Pendant qu’ils marchent dans le couloir, Philippe essaie de faire remarquer à Ballanton que la jeune femme est de constitution bien frêle. Les saignées précédentes l’ont affaiblie sans la calmer. Le genre d’excitation génésique dans laquelle elle se trouve est habituellement un état passager. Il suffirait donc d’attendre qu’elle se calme, en l’aidant peut-être de quelques potions sédatives. Mais Ballanton ne veut rien entendre.

– Cette excitation est due a un excès d’humeur ! Un peu d’écoulement et tout ira mieux.

D’ailleurs, preuve de ce qu’il avance, la maladie de la jeune femme ne s’est-elle pas déclarée peu après une interruption brutale de ses écoulements périodiques ?

Dans la chambre, tout est déjà prêt. Deux solides infirmiers maintiennent la jeune dame dans son lit, tandis qu’un troisième a avancé une cuvette émaillée sous un de ses mollets qu’on a dénudé pour la circonstance. Les yeux fermés, le visage rouge et contracté, la baronne émet un long hululement :

– Non, non, non, non, non, non…

Sous le masque crispé que lui impose la folie à son visage, malgré sa chevelure en désordre, son regard égaré, un œil exercé peut deviner la personne qu’elle était avant sa maladie : une jeune femme aux traits délicats, à l’expression douce et honnête, soucieuse de plaire et de n’offenser personne.

– Calmez-vous, Madame, tonne Ballanton, tout ira bien.

La jeune femme ouvre les yeux, regarde Ballanton avec un profond mépris, puis détourne son visage convulsé et reprend sa mélopée de « non, non… ».

Malgré la poigne des infirmiers elle se tord et s’agite de tout son corps dans le désordre des draps froissés. Philippe remarque avec tristesse qu’elle a souillé son linge de son urine, sans doute sous l’effet des efforts violents qu’elle vient de faire pour échapper à ce qui l’attend.

Très vite Ballanton entoure le mollet d’un garrot, repère la veine qui saille près de la cheville, la perce d’un stylet, et un sang sombre s’écoule en ruisseau dans la cuvette.

– Regarde, s’exclame Ballanton, je te dis bien qu’elle en avait trop dans le corps.

La patiente s’agite, se raidit dans un spasme de tout le corps, les aides rougissent sous l’effort et la maintiennent encore plus fermement. La baronne pousse un long hurlement, tandis que le fond de la cuvette se remplit de sang.

Philippe préfère s’éclipser.

 

 

Sortant dans le parc, il y rencontre Monsieur Belhomme, directeur et propriétaire de cette maison de santé qui porte son nom. L’homme a l’air toujours aussi content de lui-même, se promenant le ventre en avant dans ses beaux habits, l’air rusé et réjoui du maquignon qui vient de faire une bonne affaire.

– Quelles nouvelles de mes pensionnaires, cher Docteur ?

– Madame de Vauderens va beaucoup mieux…

– Ah, voulez-vous dire qu’elle peut nous quitter ?

– Je le pense, oui.

– Mais n’est-elle pas un peu mélancolique ?

– Oh, non, elle ne l’est plus du tout, je vous assure.

– Mais ne serait-il pas prudent qu’elle reste quelques jours de plus pour parfaire sa convalescence, continue Belhomme, avec cette insistance doucereuse à qui il devait tant de réussites. Et d’ailleurs, n’avez-vous pas d’autres nouvelles ?

– Ah, oui, Monsieur le comte de Lucernes est parti ce matin.

En disant cela, Philippe sait très bien où l’autre veut le mener, mais aucune échappatoire n’est possible :

– Monsieur le comte de Lucernes, dites-vous. Savez-vous ce qu’il représentait pour nous ?

– Un pensionnaire un peu excentrique ?

– Deux cents livres de pension par semaine.

– Mais…

– Deux cents livres de pension par semaine. Et vous parlez de faire partir Madame de Vauderens aujourd’hui ? Voulez-vous mettre cette maison en faillite ?

– Non, bien sûr, je…

– Grâce à moi, n’avez-vous pas une belle clientèle, et de bons honoraires ?

– Heu, bien sûr.

– Mais alors tout va bien ! Nul malentendu entre nous ! Et je suis sûr que votre jolie dame va bien profiter de quelques jours de plus parmi nous. Et pour qu’il ne lui vienne pas la sotte idée de partir, entourez-la particulièrement. Allez la visiter tous les jours !

– Mais, cela ne me paraît pas…

– Écoutez, si vous ne voulez plus vous en occuper, je la confie à Ballanton, il est très apprécié de sa famille, il a déjà soigné une de ses cousines.

Belhomme regarde Philippe pâlir. Ces petits médecins ne sont pas si difficiles à manier, pense le directeur.

Philippe pense un instant lui jeter sa démission au visage, mais à quoi bon ? Ce serait une défaite encore pire, de laisser tous ses patients aux saignées de Ballanton et des autres.

– Si vous insistez, Monsieur, je vais lui proposer quelques jours de plus…

– J’aime quand nous nous comprenons, dit Belhomme en souriant. À bientôt, cher Docteur.

Philippe le regarde s’éloigner. Le traitement des insensés est décidément chose bien difficile, et dépendre de quelqu’un pour son salaire l’est encore plus.










II


25 juin 1789

La jeune patiente saignée par Ballanton est entrée dans un tel état de faiblesse qu’on craint pour sa vie. Cela n’a nullement démonté mon bon confrère qui attribue cette fâcheuse évolution à un accès fortuit de langueur, bien sûr indépendant de son traitement.

Et comme la famille de la jeune femme est de plus en plus excédée par ses accès de déraison, et que son mari a déjà pris publiquement une maîtresse pour se reposer de la folie de son épouse, je pense que personne ne pleurerait sincèrement la disparition de cette pauvre âme.

Ballanton, lui, ne désespère pas. Comme sa patiente anémiée respire avec difficulté, il s’emploie à lui faire retrouver son souffle au moyen d’un remède qu’il pense efficace : le sirop de mou de veau, dont je transcris ici la recette :

On coupe par petits morceaux 2 livres de mou de veau (poumons) qu’on lave à l’eau froide ; on les met dans un bain-marie couvert, avec 5 onces de dattes, autant de jujubes, raisins secs, feuilles de pulmonaire, 1 once de racines de réglisse, le tout dans deux livres et demie d’eau. Après 6 heures d’ébullition on passe, on décante, on ajoute 4 livres de sucre et l’on fait un sirop qu’on clarifie avec des blancs d’œuf.

Et voilà, puisque c’est le poumon qui souffre (à mon avis c’est plutôt l’appauvrissement de son sang qui rend sa respiration difficile), c’est donc avec du poumon de veau, et des feuilles de pulmonaire si bien nommée, que la patiente va retrouver des joues roses et une respiration aisée. Le poumon vous dis-je !

Il paraît que nous sommes au temps des Lumières. Mais chaque jour, je constate qu’Elles n’éclairent pas les lieux où l’on traite la folie.

Si j’ai bien compris Voltaire, d’Alembert, Diderot, Condillac, Condorcet et quelques autres géants, lesdites Lumières nous enseignent au moins deux principes fondamentaux : tout être humain a droit au respect au seul fait qu’il est humain, et la connaissance ne peut s’étendre que grâce à l’application prudente de la Raison, à l’opposé des dogmes religieux, des traditions, ou des arguments d’autorité.

Or je constate l’inverse exact de ces beaux principes dans les lieux où me mène mon métier de médecin des âmes : on contraint et l’on brutalise les insensés comme s’ils étaient devenus des bêtes qui auraient perdu leur qualité d’homme ou de femme, et on leur applique des traitements issus de théories aussi obscures que non vérifiées, que personne ne remet plus en cause sous prétexte qu’on les tient des anciens, ou parce qu’elles sont inventées par mes ambitieux confrères pour asseoir leur réputation. Des saignées inconsidérées (je ne nie pas qu’elles ne puissent pas être utiles dans certaines affections mais qui resteraient à déterminer avec méthode), des douches froides sous prétexte que le patient souffrirait d’un excès d’humeurs trop chaudes, et quand on se décide à des moyens plus doux, voilà que se déverse une profusion de sirops et de décoctions aussi variés que la cuisine des régions de France, chacun composé de tant de mélanges divers qu’il est impossible de déterminer quel est le véritable principe actif dans les rares cas où leur prescription est suivie d’une amélioration.

Et encore, la maison Belhomme est un paradis de douceur et de prudence comparé à des lieux comme Bicêtre ou l’Hôtel-Dieu ! Car là où l’on s’occupe des gens du peuple, on bat, on enferme, on enchaîne, et l’amertume des potions n’est pas adoucie comme ici par l’addition de coûteuses sucreries. Même dans la pire des infortunes, l’égarement de la raison, les pauvres endurent toujours plus d’horreurs que les riches.

Il faut que j’arrête là ces tristes considérations, car cela m’assombrit l’humeur, et il n’en résulte aucun progrès ni dans ma compréhension de mes malades, ni dans l’avancement de ma carrière au service de mes idées. Prenons plutôt exemple sur mon ami Jean-Antoine Chaptal, qui face aux imperfections de ce monde, ne s’arrête pas une seconde à des méditations moroses mais s’emploie aussitôt à rechercher quelque amélioration possible.

Une raison de se réjouir quand même : hier, la majorité des membres du clergé, et près de cinquante représentants de la noblesse ont rejoint le Tiers-État, qui se fait maintenant appeler Assemblée nationale.

Comment ne pas être ému par un tel élan de fraternité entre Français que l’on disait si divisés ? Jusque-là, le Roi n’a consenti qu’à la moitié des réformes demandées pas l’Assemblée, car empêché d’aller plus loin par les partisans de la réaction dont il est entouré et qui jouent de leur mauvaise influence. Mais notre souverain, que l’on dit bon et soucieux du bonheur de son peuple, ne pourra qu’être convaincu par le spectacle de cette représentation de tous les Français unis.
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