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« Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve. »

Paul VALÉRY, La Soirée avec Monsieur Teste.





« Votre république dose, mesure et règle l’homme ;

la mienne l’emporte en plein azur ; c’est la différence qu’il y a entre un théorème et un aigle.

[…]

Cimourdain. – Je voudrais l’homme fait par Euclide.

– Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais fait par Homère. »

Victor HUGO, Quatrevingt-treize.





Introduction





Bangkok. J’attendais un avion dans une salle d’attente hétéroclite : un bonze coiffé d’un bonnet poilu orange foncé, un vieil homme qui grattait vigoureusement son crâne chauve avec une sorte de brosse en paille, un jeune adolescent dont le survêtement kaki orné d’étranges formes de camouflage semblait prolonger des tatouages sur bras et jambes qui le rendraient sûrement invisible dans la jungle, quelques individus somnolents dont le contraste entre fausses fourrures et torses dénudés semblait préluder à des différences climatiques. Quel monde étrange, assimilant ses ornements comme autant d’us et coutumes, rassemblé autour des prouesses de la communication et du machine learning de l’aviation ! Les voyages réunissent nos diversités, autant que le feu des foyers, celles de nos ancêtres préhistoriques. Si nous croyons que l’homme a changé, cela ne nous est certes pas venu en observant nos attitudes : il faut regarder ailleurs. L’homme s’est modifié – ou pourrait le faire – par la biologie, et la biologie seule. Un défi, peut-être, une prudence future, sûrement. Le progrès s’évalue à l’aune de ces recherches sur le vivant. Aussi, j’ai souvent réfléchi à cette phrase de Paul Valéry dans La Soirée avec Monsieur Teste, qu’il s’appliquait à lui-même en philosophe poète : « Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve. » Nos recherches nous ont-elles modifiés ? Ont-elles transformé l’homme en lui intégrant de nouvelles capacités, un nouveau vivant ?

J’y repensais à nouveau dans cette salle d’attente d’un aéroport asiatique. Les voyageurs s’agitaient. Le bonze s’était levé, sans doute pour un destin plus divin. Le crâne de l’homme chauve luisait comme s’il était maintenant possible d’y découvrir une idée nouvelle. Le tatoué s’était fondu entre les fauteuils de faux skaï. Allais-je laisser mes interrogations sur la manière dont l’homme avait pu changer sur les carreaux gris d’une salle d’attente d’une aérogare, et me contenter d’y noter nos habits de lumières ? J’ai eu soudain envie de prendre la pensée de Valéry à mon compte et de joindre mes préoccupations de biologiste aux siennes, pour tenter de dire, au moins d’examiner, la manière et les possibilités que nous avions de modifier l’homme en lui appliquant les découvertes du vivant. L’avion du soir emporta mes premières pensées.

L’homme n’a changé ni par ses vêtements, ni par la couleur de peau, ni même par ses comportements qui dépendent notamment de sa physiologie. Il a avant tout changé par les modifications qu’il a tentées, a pu imposer, ou subir, sur son corps, ses gènes ou ses cellules. Le transhumanisme ne pouvait passer que par la conquête biologique et les thérapies du vivant. La machine n’était là qu’en recours. Des gourous de la Silicon Valley, des lanceurs d’alertes parlent d’homme augmenté, de soulager, conserver et développer nos consciences par l’ordinateur, télécharger nos esprits pour accéder à une éternité numérique. Je relève le gant et recentre le débat autour de la biologie. Je veux tracer ici les limites du possible, trier le bon grain de la science de l’ivraie des promesses à peu de frais. Et comment mieux y parvenir qu’en retraçant l’histoire des conquêtes scientifiques afin de comprendre d’où nous partons pour entrevoir où nous allons ? À bon entendeur, messieurs !

Ce livre a été écrit aux quatre coins du monde. Il comprend plusieurs parties que je pense correspondre aux diverses facettes de cette conquête de l’homme pour lui-même.

D’abord, l’homme a cherché à se modifier en intégrant l’autre par le cannibalisme, pensant ainsi s’en attribuer les forces et vertus. « Le plus sûr moyen d’identifier autrui à soi-même, disait Claude Lévi-Strauss, c’est encore de le manger. » Pour les cannibales, l’ingestion de chair humaine est aussi celle de l’âme. En même temps, il y a une recherche d’éternité dans cette transmission charnelle tant pour le défunt qui continue à vivre en symbiose avec son nouvel hôte, que pour le vivant qui porte en lui l’ensemble des générations qui se sont succédé.

Puis l’homme s’est modifié par lui-même – l’homme changé par l’homme – à travers les transplantations de ses cellules ou organes, ou par la génétique. La thérapie génique, la thérapie cellulaire et les greffes d’organes connaissent aujourd’hui des avancées incroyables, même si ces techniques soulèvent encore de multiples problèmes. En tout ou partie, l’homme a acquis les capacités de se transformer par une nouvelle biologie. Enjeux ou challenges, les limites de tels progrès ne doivent-elles rester celles de ses applications, qu’il faut avant tout conserver à la médecine ?

La biologie permet ensuite de comprendre ce que l’environnement peut faire subir à l’homme, soit par le contrôle de ses gènes, l’épigénétique, ou par celui de son microbiote, les milliards de microbes qui vivent en nous. La connaissance de ce qui est appelé l’exposome, qui représente les multiples stimulations de l’environnement, fait connaître et interpréter la manière dont celui-ci influe sur nos gènes et comportements. La biologie entre au cœur de l’écologie. Ainsi, il ne s’agit pas tant de conserver la biodiversité que de comprendre ce qu’elle nous apporte et vers où elle nous conduit.

Enfin, l’homme a su interagir avec la machine. Une des interfaces les plus fascinantes est celle qui relie notre cerveau aux ordinateurs. Les mécanismes qui peuvent transmettre nos ondes cérébrales sont susceptibles de conduire aux programmes les plus futuristes que l’intelligence artificielle (IA) alimente et développe. La science du numérique offre de nouveaux partenariats avec l’homme qui transforment ses valeurs et ses capacités.

Si celui-ci peut ainsi se modifier, une nouvelle responsabilité nous incombe, éthique celle-là, pour que la biologie préserve l’humain, et sans doute aussi l’humanisme. Du procès des médecins de Nuremberg aux lois de bioéthique, l’homme a appris à chercher sur l’homme et à réfléchir à la science qu’il peut s’appliquer. À chacun de comprendre et de souhaiter les horizons qui s’ouvrent à l’individu ainsi modifié et les configurations que peut revêtir l’évolution de la « condition humaine ».







PREMIÈRE PARTIE

L’homme modifié par l’homme










CHAPITRE 1

Rites cannibales et mythes d’aujourd’hui





Elle était anthropologue, avec un je-ne-sais-quoi « Terres d’aventure », qui la sortait de l’anonymat des jeunes scientifiques. Elle m’avait dit s’y connaître sur l’histoire de ces populations aztèques et d’Amérique du Sud dont je cherchais à mieux comprendre les rites mortuaires. Je lui avais donné rendez-vous dans un café de Saint-Germain-des-Prés, un de ces endroits impersonnels qui seyait bien à une telle rencontre, non loin de la statue de Montaigne qui nous regardait presque, et sans doute ne s’en laisserait pas conter.

Elle était intriguée.

« Mais de quoi s’agit-il donc ? », dit-elle en me tendant la main, puis, à peine assise, s’interrompit pour commander un Perrier. « Oui, de quoi s’agit-il exactement et qu’attendez-vous de moi ? Que puis-je apporter à ce livre ? C’est bien un livre ? », ajouta-t-elle et, me voyant acquiescer du regard, poursuivit : « Que voulez-vous savoir au juste ? »

Je restai évasif, puis lui parlai de mon sujet : « l’homme modifié ». Je vis remonter légèrement ses sourcils. Elle eut un sourire, et reprit :

« Vous voulez sans doute dire “l’homme augmenté” ? »

Je dis que je n’étais pas là pour discuter du transhumanisme mais que je voulais mieux connaître les rites cannibales des Indiens d’Amérique.

« Qu’attendez-vous de moi que vous ne lirez dans les livres ?

– Que vous me racontiez votre expérience de scientifique, m’introduisiez à ces récits de légende sur les sacrifices humains et coutumes cannibales.

– Bon. Mon expérience la voici. C’était, il y a quelques années de cela, dans un petit village du Pérou. Je faisais une étude sur les mœurs des Indiens des hauts plateaux : agriculture, sédentarité, liens avec les habitudes du passé. Un soir, on frappa à ma porte. L’individu qui venait me voir était de ceux avec qui j’avais partagé mes enquêtes.

“Je viens vous informer secrètement, dit-il dans un espagnol fruste, entrecoupé de mots en dialecte péruvien que je connaissais un peu, qu’un sacrifice humain doit se dérouler prochainement.”

Je lâchai presque l’assiette que je tenais à la main.

“Sacrifice humain… que voulez-vous dire ?

– Un sacrifice au dieu Soleil. Un enfant, ou presque. On extirpera son cœur, puis il sera mangé pour acquérir sa jeunesse. Chez nous, c’est la vraie forme de communion avec l’autre. On croit qu’il montera au ciel… et nous avec. C’est un retour à nos anciennes traditions, une manière de lutter contre l’adversité et les forces du mal, un moyen d’incorporer des puissances vitales, une nouvelle jouvence.

– Invraisemblable ! Cela se passait peut-être ainsi du temps de vos ancêtres, mais comment est-il possible d’être sacrifié au XXIe siècle ? Encore moins consommé. Je n’y crois pas.

– C’est pourtant vrai. Il sera sacrifié lors du carême, dans deux jours.”

J’étais abasourdie, stupéfaite, horrifiée. Aussi incroyable que cela paraisse, mon interlocuteur semblait sûr de lui.

– Mais qu’avez-vous fait alors ?, lui demandai-je.

– Il y avait trois solutions, reprit-elle en me regardant, l’index levé. L’une, prévenir la police, mais j’aurais alors perdu toute confiance de la population. Ma mission se serait abruptement arrêtée. Ma recherche aussi. Cela aurait été une perte totale de relations, de ces quelques mois d’intimité avec ces villageois. La seconde, poursuivit-elle en soulevant le majeur, aurait été de faire semblant d’ignorer et ne rien dire. Peu éthique…

– Et la troisième… »

Elle fronça légèrement les sourcils, dépliant l’index, pensant que j’allais deviner la suite. Mais je restais muet.

« La troisième, c’était de prévenir la mère du condamné, la supplier de ne pas laisser son fils être sacrifié pour le dieu solaire, et peut-être mangé lors d’un de ces banquets comme on le faisait dans les temps des empires indiens. »

Elle eut un geste de dégoût qu’on aurait pris pour une forme de prière.

J’étais attentif, submergé par ce que je venais d’entendre. Mais, manquant d’imagination, je lançai en guise de réplique :

« Que s’est-il passé ? »

Elle prit son verre, attendit un instant puis reprit :

« Je ne sais pas. Tout me fut caché, sacrifice ou son absence. Je me plais à penser en votre compagnie qu’il n’eut pas lieu. »

Le cannibalisme, par le truchement des symboles, garde doublement une place particulière dans l’imaginaire collectif. Au-delà de la répulsion que l’on peut en avoir, il évoque aussi la construction d’une nouvelle identité par l’absorption du corps de l’autre. S’il paraît utile de discuter le cannibalisme à ce titre, c’est qu’il trouve place également dans le prolongement, et peut-être le rapprochement, de deux notions qui seront évoquées plus loin, les greffes du vivant et leur acceptabilité d’une part, le mythe de la singularité d’autre part. Dans ce dernier cas, les suggestions fantastiques d’homme bionique chez qui peuvent être transplantés des implants électroniques pour créer une superintelligence artificielle, procèdent à certains égards d’un symbolisme partagé avec les mangeurs de cerveau. Le cannibalisme fait tacitement partie de l’histoire des hommes, et à travers son rituel, justifie d’être ainsi évoqué dans une réflexion sur l’homme modifié. En me décrivant les sacrifices humains d’aujourd’hui en Amérique latine, mon interlocutrice nous introduisait aux rites anciens que les premiers colons devaient découvrir.


Le banquet aztèque

Ce fut en 1518 que les Espagnols eurent pour la première fois connaissance des sacrifices aztèques. Les troupes du capitaine général Juan de Grijalva, débarquant sur une île au large de Veracruz, y trouvèrent d’inquiétants restes humains, d’où le nom d’Isla de Sacrificios dont ils baptisèrent l’île. L’officier qui tenait le journal de bord écrit ainsi : « Est arrivé à ladite tour, le capitaine lui demanda pourquoi on faisait une telle chose sur ladite tour, et l’Indien lui répondit que cela se faisait en guise de sacrifice ; et selon ce qu’on comprit alors, ces Indiens en égorgeaient d’autres sur cette large pierre et jetaient le sang dans le bénitier, et ils leur arrachaient le cœur… leur coupaient le gras des bras et des jambes et les mangeaient. »

Le cannibalisme aztèque a toujours dérouté par son très curieux mélange de sauvagerie et de civilisation. En fait, si les Aztèques procédaient en leur temps à cet extraordinaire rituel qui associait le sacrifice à l’anthropophagie, c’est qu’une telle coutume existait en méso-Amérique depuis des siècles et probablement des millénaires. À la différence des grands ancêtres pour qui le nombre d’immolations semblait relativement restreint, les derniers souverains aztèques en avaient fait une exploitation redoutable et avaient développé le rite pour favoriser des exécutions cérémonielles massives. Les Espagnols allaient découvrir des pyramides recouvertes de sang coagulé et des jarres remplies d’ossements soigneusement curés.

Abondamment décrit dans les codex précolombiens et colombiens, le cannibalisme a été raconté dans de nombreux témoignages de sources indigènes aussi bien qu’espagnoles, et se retrouve sur les murs et sculptures des sites archéologiques. Les Espagnols ont rapporté de telles scènes avec horreur, mentionnant ce qu’ils voyaient et entendaient, les jugeant comme des crimes, au point d’en faire une justification morale de la conquête. Pourtant, depuis le XVIe siècle, il ne fait aucun doute que le cannibalisme aztèque est d’ordre rituel, au moins en majeure partie, sinon en totalité. Las Casas et Torquemada prétendaient ainsi que la chair des sacrifiés était mangée « parce qu’ils la tenaient pour une chose comme sacrée, et qu’ils s’y adonnaient plus par religion que par vice ». L’anthropophagie n’était pas cependant la motivation principale du sacrifice, et ne se résumait pas au partage cérémoniel d’une chaire divine. Le repas était l’occasion de s’emparer de la force vitale des suppliciés, de leurs vertus, car avant de mourir les sacrifiés avaient acquis mille qualités qui faisaient d’eux, déjà, des demi-dieux. Pour les victimes, cet instant du sacrifice, si sanglant soit-il, au milieu d’intenses souffrances que le vin et les hallucinogènes ne devaient pas anesthésier totalement, n’était qu’un temps de passage vers une autre vie, céleste celle-là. Leur mort en faisait des messagers vers l’au-delà, entre terre, ciel ou soleil. Les pénitences qui avaient précédé le sacrifice, ou au contraire le soin et l’empathie avec lesquels ils avaient été traités, devaient non seulement les aider à supporter leur destin, mais surtout leur permettre de mourir bravement. En cela, ils devenaient de nouveaux héros, dont la chair avait d’autant plus de valeur, non seulement parce qu’elle provenait d’hommes parés de nouvelles vertus, dont la force d’affronter le sacrifice, mais parce que leurs qualités intégraient l’âme et le corps de ceux qui la consommaient.

Quels qu’ils soient, guerriers vaincus, ou esclaves achetés pour le Soleil et pour servir de mets, les futures victimes étaient devenues plus que des braves, presque des dieux. Pour les mangeurs de chair, c’était se métamorphoser. Consommer la chair du sacrifié transformait le cannibale en un nouvel être qui par cette bouchée humaine, dont le goût était, dit-on, souvent amer, acquérait le courage et l’expiation d’une vie terrestre. On attendait du sacrifié une conduite irréprochable. Être un futur dieu, être mangé à ce titre ou pour d’autres qualités, était un honneur auquel il devait se prêter, pour lui et pour sa réputation.

Quelles étaient ces victimes qui mouraient ainsi pour leur salut, celui de l’Humanité, et celui des convives d’un futur banquet de chair humaine ? Quels étaient ces sacrifiés qui devaient ressortir grandis de l’holocauste qui les terrassait ? Quels étaient ceux à qui ce sacrifice rapportait et qui bénéficiaient à cette occasion du droit et peut-être de la possibilité de dialoguer avec l’au-delà, puisqu’ils en avaient acquis la force vitale, à travers celui qu’on avait mis à mort ?

Il y avait bien des autosacrifices par ce sang qu’on faisait couler avec quelques stigmates, écorchures ou piqûres, mais une des principales formes de sacrifice rituel cédait à d’autres pressions et s’organisait autour de la mise à mort. Il s’agissait d’obtenir quelque chose de considérable, comme de donner la vie ou la permission de créer, ou d’acquérir une nouvelle prospérité. Les sacrifices s’étaient vraisemblablement imposés aux Mexicains comme une justification de leurs guerres continuelles, avec l’idée que le Soleil devait être constamment nourri d’humains. Or si le sacrifié semblait accepter la mort, que ce soit sur le champ de bataille ou sur le billot de pierre brute, ce n’était probablement pas par le désir fanatique de devenir une nourriture solaire ou de permettre que d’autres profitent de sa chair glorifiée, c’était de terminer sa vie par une fin qui lui promette un avenir meilleur. Comme aux kamikazes d’aujourd’hui, le sacrifice apporte, à celui qui l’accepte ou le subit, la promesse d’un au-delà magnifique. Il s’y ajoutait, pour les commanditaires comme pour la victime, un prix de plus : celui d’une dette à payer. Ce que ne peuvent faire les animaux, au moins par leur seule volonté.

Les sacrifiants ou commanditaires, bénéficiaires du rite, étaient d’abord ceux qui avaient capturé un guerrier, et ainsi gagné le droit d’immoler celui qu’ils avaient vaincu. D’autres, qui n’étaient pas du monde de la guerre, membres de corporations de toutes sortes, commerçants, artisans, et même médecins, devaient se procurer une victime, c’est-à-dire l’acheter. Le plus souvent il s’agissait d’esclaves, de quelques misérables qui faisaient l’objet de trafic, de prostituées, voire d’enfants, volontiers handicapés, achetés à leur famille.

La coutume s’était répandue au point que l’expansion de l’empire aztèque et les guerres si fréquentes avaient fourni un très grand nombre de victimes de toutes origines tribales. Comme la guerre était avant tout celle des nobles, les sacrifiants des prisonniers de guerre étaient souvent des seigneurs. Le vainqueur était doublement récompensé par une immolation au dieu solaire et par la chair idolâtrée. On se répartissait le corps selon la manière dont on avait vaincu l’ennemi et s’il y avait eu plusieurs guerriers pour terrasser l’adversaire, selon l’importance de son rôle. L’avancement dans la hiérarchie militaire était d’ailleurs conditionné par le nombre de captifs qu’on avait le droit d’immoler, mais aussi de manger. Avant leur mort les captifs étaient des biens précieux. On leur remettait des cadeaux. Ils étaient magnifiquement nourris et traités en vue de leur consommation future.

Pourtant les guerriers sacrifiés n’étaient pas toujours traités avec égalité. Comme les guerres étaient incessantes, les sacrifices très nombreux, le droit d’immoler des victimes, puis de les dévorer, devenait rapidement chose courante, et les soins portés aux guerriers vaincus dépendaient de la fréquence de l’événement. Si les guerriers représentaient une part importante des sacrifiés, et se voyaient ainsi traités avec les égards décrits, les esclaves et autres personnalités achetés pour l’occasion n’étaient pas plus mal lotis. Ils étaient introduits dans la famille du commanditaire. On les baignait rituellement à l’eau chaude, marque de prestige et d’honneur. Ils participaient à la vie quotidienne. Pour augmenter leur tonalli, leur force vitale, ils devaient apparaître aussi parfaits que possible. Les rites d’accueil dans la famille faisaient référence au don qu’on faisait pour le Soleil et au banquet anthropophage qui allait suivre. C’est dire le soin mis à la phase de préparation. Tout était réglé dans le moindre détail.

Lors du sacrifice, la cérémonie était publique. La victime, saisie par un prêtre, était tenue des quatre membres par ses aides, tandis qu’un cinquième lui maintenait la tête basse avec une sorte de carcan. Le prêtre levait alors sa pierre d’onyx, et tranchait le thorax brutalement, avant de saisir le cœur et de l’arracher. La cérémonie était parfois complétée, mais non toujours, en tout cas rarement précédée, par une décapitation. Le rituel se poursuivait après cette simple ou double mise à mort. Le cœur palpitant, d’abord brandi vers le Soleil qui représentait l’énergie, la vitalité, pouvait avoir un double destin. Tantôt il était jeté au pied de l’idole, tantôt il était donné aux commanditaires pour qu’ils le dévorent plus tard. Puis, on continuait en coupant les membres en morceaux, pendant que le sang ruisselait de partout, s’épuisant en étranges rigoles. On comprend l’horreur des Espagnols, lorsqu’ils entrèrent à Mexico, et virent les restes de ces funèbres et sanglantes immolations. D’ailleurs, n’avaient-ils pas reçu des Aztèques, peu avant qu’ils ne pénètrent dans la ville, une nourriture arrosée de sang qui se révéla être de la chair humaine, don de leurs alliés indigènes qui croyaient ainsi leur faire plaisir, et qu’ils recrachèrent avec dégoût.

Mais le sacrifice n’est pas tout. Il était suivi du banquet cannibale rituel. Le cœur était mangé – sauf si, on l’a vu, il était offert au Soleil –, en tout cas les membres, selon leur importance symbolique, cuisses d’abord, étaient consommés en compagnie, tandis que les cheveux et os soigneusement curés étaient conservés dans des calebasses. Lors de ce partage entre le dieu Soleil et les hommes, le premier se contentait de l’âme du défunt, les seconds de sa chair. Le repas s’effectuait au milieu de danses et de libations. C’étaient de véritables festins, qui d’ailleurs coûtaient fort cher. Le sacrifiant souhaitait mettre à sa table ses meilleurs amis, et surtout ses débiteurs, tous ceux auxquels il était d’une manière ou d’une autre redevable. Tant par la préparation du supplicié que par la fête cannibale, les banquets avaient leur prix, souvent considérable. Il fallait parfois vendre d’autres esclaves pour trouver le budget nécessaire. C’était une sorte d’ascenseur social. L’assistance qui participait ainsi au banquet et sa répartition autour de la table dépendaient de son importance et des relations avec l’hôte. L’anthropophagie qui suivait le sacrifice n’était pas seulement un moment de partage rituel, c’était aussi le moyen de renforcer le réseau de connaissances, et d’obliger tous ceux qui y participaient.

D’ailleurs la chair n’était pas seulement tendre. Elle était surtout, il faut le rappeler, un moyen d’intégrer de nouveaux attributs liés à la conduite du mort. Après les premiers cigares et force vin, la dépouille, ou plus exactement les quatre membres coupés en morceaux plus ou moins menus, le cœur, les fragments de tête étaient partagés entre les invités, en fonction de leur rang. Les nobles et les guerriers bénéficiaient des meilleures parties. Ils se partageaient le cœur, les mains et les cuisses. Les autres avaient les restes. Parfois, la chair humaine était accompagnée de champignons hallucinogènes, en plus ou moins grande quantité selon les saisons. Elle pouvait être accommodée, bouillie ou lavée dans l’eau chaude, ou encore cuite dans une tortilla de maïs. Toutes ces libations n’avaient pas lieu à la même date, mais correspondaient à des moments choisis. Entre gens du nouveau monde et de l’ancien monde, il y avait eu des échanges. Les Espagnols avaient fait connaître leur calendrier, si bien que les Aztèques avaient joint les rites et fixaient volontiers leur banquet lors du grand carême, croyant sans doute faire preuve de modernité en sacrifiant à la communion espagnole. Le partage de chair humaine portait chance. Pour celui qui obtenait une portion d’homme, et s’en trouvait en quelque sorte sublimé, le futur serait meilleur. L’année serait heureuse. En poussant la porte à la fin du festin cannibale, tel invité la bouche encore pleine, qui d’ailleurs laisserait son hôte en pleine méditation sur son nouveau sort avec quelques pensées pour le sacrifié, en sortirait comme un homme modifié.




La métamorphose cannibale

Dans les divers textes qui se rapportent au banquet aztèque, il s’agit bien d’assimiler les éléments du corps d’une victime déifiée, et ainsi par ce rituel, de métamorphoser le cannibale, en même temps que de participer à sa transmutation vers l’au-delà. En cela, la cérémonie peut se concevoir comme un acte de culture, partagée sans doute depuis des temps immémoriaux, par de nombreuses populations qui y voient un procédé pour faire évoluer l’homme.

Eduardo Viveiros de Castro disait que ce qu’on assimilait de la victime, c’était le signe de son altérité, et que ce qu’on vivait, c’était cette altérité comme point de vue sur le soi. Ne s’agissait-il pas avant tout d’incorporer l’autre pour devenir un autre soi-même ? Une idée que Claude Lévi-Strauss avait écrite antérieurement : « Après tout, le moyen le plus simple d’identifier autrui à soi-même c’est encore de le manger. » Ce qui sous-entend que l’absorption de l’extérieur nous est indispensable pour mieux nous connaître nous-mêmes. D’ailleurs, le cannibale prenait soin de sa victime. Il la choyait pour mieux s’emparer de sa force vitale et de son âme, ou plutôt pour bénéficier de leur accroissement dans les derniers instants du martyre. Si l’on en poursuit la réflexion philosophique, le cannibale montre que l’identité d’un individu devient une composition de soi et de l’autre, de l’intérieur et de l’extérieur, et renvoie ainsi à la vision des chimères que nous retrouvons plus loin avec les transplantations et le microbiote. En même temps, le rite porte une notion de continuité entre vie et mort. Mieux, c’est une forme de communication par l’intermédiaire de la chair, qui, parce qu’elle est issue d’une descendance, fait retrouver le goût des ancêtres. Une notion rapportée par beaucoup et à laquelle Montaigne faisait sans doute référence dans ses Essais en écrivant : « Ces muscles, cette chair et ces veines, ce sont les vostres […] la substance des membres de vos ancêtres s’y tient encore : savourez-les biens, vous y retrouverez le goût de votre propre chair. »

Mais il faut sans doute voir plus loin à travers le rite de l’ingestion de l’autre et de la rencontre transgénérationelle. C’est ainsi que Lévi-Strauss rapporte un mythe cannibale répandu dans diverses contrées des Amériques. Celui qui illustre la naissance d’une culture. L’image forte qui s’y réfère est celle d’une tête qui roule, dévore ses propres parents puis toute la population. En même temps, l’assimilation pour modifier l’humain, quelle que soit l’absorption, individu, génération ou culture, se préoccupe du genre et distingue l’homme de la femme. Certaines sociétés, telles les Papous, réservent certaines parties du squelette à l’homme, d’autres à la femme. Ceux qui absorbent les substances « mâles » accroissent leur virilité et vice versa. Dans certaines sociétés d’Afrique, de Nouvelle-Zélande ou d’Indonésie, les femmes ne participent pas au banquet cannibale, que ce soit comme convive ou comme aliment.

Cette entreprise de construction de l’individu d’abord, de l’humain ensuite, à travers le mythe cannibale, renvoie d’une certaine manière aux origines du monde. Cosmos, le père de Gaïa la Terre et d’Uranus le ciel, qui les sépare pour créer un monde différencié et organisé, avalait ses enfants et les dévorait. Zeus, qui faillit en être victime, tenta d’instituer sur le monde une souveraineté plus équilibrée. Est-ce la forme d’une nouvelle sagesse ou d’une abstinence ? Quant à Prajapati, figure védique de la création du monde, il mangeait ce qu’il produisait. Celui qui avait l’essence de l’infini dévorait le monde. Manger l’autre est-il une sorte de culture naturelle ? Au siècle des Lumières, Sade fut parmi les premiers à reprendre l’idée d’une disposition naturelle du cannibalisme « qui assurera que les sauvages, qui à la vérité ne dévorent que ceux qu’ils ont pris à la guerre, n’ont pas commencé à faire la guerre pour avoir le plaisir de manger des hommes », écrit-il dans un dialogue de son roman Aline et Valcour. Dès lors, l’idée que l’acte cannibale soit considéré non seulement comme l’assimilation de l’autre pour mieux évoluer, mais aussi comme un acte de partage et de communion pour transformer l’humain, prend toute sa valeur. Mais quel que soit le rite, et sa place dans l’histoire des hommes pour se grandir et mieux évoluer, on ne peut passer sous silence ce qui se passe dans l’eucharistie où le communiant se nourrit de la chair et du sang du Christ et s’en trouve modifié.


« En vérité, en vérité, je vous le dis

Si vous ne mangez la chair du fils de l’homme

Et ne buvez de son sang

Vous n’aurez pas la vie en vous

[…]

Qui mange ma chair et boit mon sang

Demeure en moi

Et moi en lui. »

Jean, 6, 53-56.



Cette transformation mystérieuse, la transsubstantiation, qui sublime le corps et le sang, fut affirmée par le concile de Latran en 1215, reconfirmée par celui de Trente en 1551, et fait aujourd’hui partie de la doctrine catholique. Comme le signale le journaliste Henri Tincq, « la communion est un vrai banquet dans lequel le Christ s’offre en nourriture ». Mais l’eucharistie est fondée sur une notion fondamentale, celle de l’absence. Elle exprime la chair d’un dieu caché, qui permet à celle-ci d’être consommée par l’homme. La souffrance de l’absence n’est-elle pas aussi l’émergence d’un nouvel individu à travers la nourriture d’un corps divin ? C’est ce que traduit aussi la fête-Dieu, qui est au centre du monde catholique et de ses symboles en invitant à travers la consommation sacrificielle du Dieu à une fusion entre la chair de l’homme et celle de son créateur.




Kuru

Je reçus un jour la visite de Stanley Prusiner, ce scientifique américain qui avait découvert les prions. Nous étions à ce moment particulier des grandes peurs de la vache folle, et il avait souhaité me rencontrer lors de son passage à Paris. Avec ses cheveux blancs bouclés et ses baskets, il portait beau. Ironie de l’histoire, il venait en France comme membre d’un jury de prix gastronomique ! Nous avons longuement discuté des prions, cette curieuse classe d’agents pathogènes, mais aussi évoqué à cette occasion le kuru, maladie dont ils étaient responsables.

Le kuru avait décimé les Fores, une peuplade des hauts plateaux de l’est de la Nouvelle-Guinée. Les premiers cas authentifiés comme tels étaient apparus au début des années 1920. Ils avaient culminé ensuite dans les années 1950. Dans cette zone, habitée par quelque 35 000 Papous, sévissait une étrange maladie dont la première description et hypothèse étiologique revenait à Carleton Gajdusek, un pédiatre américain. Formé dans la prestigieuse université Caltech, au contact de Linus Pauling, il s’intéressait aux agents infectieux. Ce chercheur avait fait plusieurs campagnes à la recherche de nouveaux agents transmissibles et s’était mis à étudier les cas de kuru, dont il devait donner une première description à travers une communication à la Société de médecine et d’hygiène tropicale. La maladie, qui avait paru d’abord comme étrange par la progression très lente des troubles neurologiques – difficultés de locomotion, tremblements, frissons – était d’évolution terrible. Elle conduisait progressivement à rendre le patient grabataire dans sa hutte. Il terminait sa vie dans un tableau de démence, à moins que le malheureux ne roule dans le foyer et ne périsse d’intenses brûlures.

Gajdusek avait proposé que la maladie soit liée à une nouvelle classe de microbes, les virus lents. L’histoire a démontré qu’il ne s’agissait pas de virus, mais de protéines, dont la structure était anormale et pathogène. Cette découverte revenait à Prusiner qui recevra le prix Nobel en 1997 pour l’identification de ces protinaceous infectious particles, les prions, agents transmissibles responsables de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, de la vache folle… et du kuru. En décrivant cette affection neurodégénérative mortelle, ce qui lui avait valu également le prix Nobel, Gajdusek avait été le premier à établir le lien entre cette affection, et les coutumes cannibales de cette population de Nouvelle-Guinée. Il remarqua en effet que les Fores consommaient les défunts pour s’emparer de leur force et de leur âme. Les muscles et les cerveaux étaient ainsi partagés, mais de manière inégale. Aux hommes, les muscles, dont ils faisaient grand cas comme attribut de puissance, aux femmes les cerveaux et la moelle épinière. L’âme semblait si légère, et les membres si solides… L’homme devant, la femme derrière. Autour du foyer, cette inégalité des genres faisait toujours loi. Mais l’inégalité ne portait pas seulement sur la nourriture, entre la force des bras et jambes, et la légèreté du cerveau. Elle faisait régner la mort, la maladie n’atteignant pas les deux sexes de manière identique. C’étaient les femmes qui mouraient, non les hommes. On aurait pu en rester là sans la sagacité de Gajdusek. La différence lui fit évoquer la présence de particules pathogènes dans la substance cérébrale, et expliquer ainsi la contamination des femmes. Le cannibalisme rituel avait ainsi fait plus que transmettre aux mangeurs d’homme de nouvelles qualités, il avait été l’origine d’une redoutable maladie, étrange retour de sort. On dénombra environ 2 700 cas, avant que l’administration australienne ne réussisse à arrêter cette triste pratique. Le dernier cas date de 2003, soit plus de quarante-cinq ans après la contamination.




Mythes d’aujourd’hui

Le cannibalisme n’existe plus aujourd’hui – du moins officiellement –, mais l’intégration de l’autre, l’assimilation de sa vertu, de sa force, de son pouvoir, tout comme la communion quasi eucharistique lors d’un banquet anthropophage, sont dépassés par un autre mythe. Le cyborg a pris la place des mangeurs d’homme d’alors. La machine remplace le cœur ou membre ingéré pour modifier l’humain. Mais tout le monde ne se laisse pas asservir par le surnaturel, comme les peuples aztèques. Même quand il est conçu dans le cadre d’une utopie peu réaliste, ce nouvel homme inquiète certains au point de déclencher de nombreuses controverses. L’idée d’une puce électronique sous la peau comme le propose le Britannique Kevin Warwick, qui s’est présenté comme le premier cyber de l’histoire, effraie ceux qui se voient transformés au point d’y perdre leur liberté. Popularisé par Manfred Clynes et Nathan S. Kline qui se réfèrent à un être humain amélioré pour survivre dans un environnement extraterrestre, il fait craindre que le microprocesseur intégré à l’homme puisse le modifier. L’idée que la machine arrive à prendre le pouvoir attire des lanceurs d’alerte sur cette nouvelle forme de cannibalisme. Ne s’agit-il pas de s’approprier une âme numérique, qui conférerait une nouvelle personnalité ? Elon Musk qui imagine l’hybridation humain-machine inévitable plaide pour éviter d’être vassalisé par l’intelligence artificielle. Il explique dans une interview qu’il faut équiper l’homme d’implants intracérébraux pour le rendre plus intelligent. Il n’est pas le seul. De nombreuses prises de position transhumanistes, d’ailleurs sponsorisées par Google, témoignent de la crainte que l’homme ne soit plus maître du progrès et puisse vivre une rupture de civilisation. Des Techno prophètes se sont emparés de cette vision pour nous promettre un autre avenir. Sont-ils si éloignés de ceux qui, au pied des pyramides, mangeaient les charognes qu’ils avaient déifiées, puis sacrifiées, pour se transformer en un homme nouveau afin de se diriger vers un autre futur ?

Le transhumanisme d’aujourd’hui rejoint le posthumanisme des mangeurs d’hommes. Assimilant le tonalli d’un autre, ils attendaient du surnaturel une vie meilleure et pour certains une rédemption. Par l’hybridation entre biologie et numérique, les transhumanistes proposent d’augmenter nos capacités conscientes et inconscientes. L’homme se connectera directement sur les réseaux du Web, comme les cannibales communiaient à travers les attributs de la victime. À l’image des discours des prêtres aztèques, les nouveaux prêtres du transhumanisme abordent les thèmes de prédilection des mythes et des religions, tels le destin qui lie l’homme à l’univers, le rapport à la mort, l’abolition de la souffrance. On revient à des croyances, qui ont nourri nombre de civilisations qu’on qualifiait de barbares.

Cette vision du futur déclenche des passions, provoque des débats orageux. Les uns, tels ceux menés par Francis Fukuyama, philosophe et économiste américain, soulignent les dangers du cyborg, l’homme augmenté par la technologie, tandis que d’autres, tel Renald Bellay, affirment que le mouvement transhumaniste incarne les aspirations les plus audacieuses de l’humanité. Le cerveau modifié par la machine améliore nos capacités, efface nos défauts et nous conduit à une nouvelle espèce humaine. Pourtant, comme on le reverra plus loin, l’augmentation par l’homme qu’il a sacrifié ou par la machine qui risquerait de le dépasser, reste un mythe. Ainsi modifié l’homme ne répond à aucune réalité sinon celle de son imagination. La réflexion sur le sujet appelle à des considérations plus scientifiques sur les méthodes, moyens et technologies, dont l’humain a besoin pour vivre ou survivre et pour ne pas céder aux pressions de son environnement.








CHAPITRE 2

L’un pour l’autre





Paris, Noël 1952. Un jeune charpentier de 16 ans doit subir l’ablation d’un rein unique qui a éclaté alors qu’il tombait d’un toit. Signe de la défaillance de l’organe, le taux d’urée monte dans les heures qui suivent, atteignant des valeurs qui font craindre une mort prochaine sauf à pratiquer une transplantation en urgence. Or aucun rein de cadavre récent n’est disponible. Après mûre réflexion, l’équipe médicale se résout à accepter le don de la mère du jeune homme, qui, désespérée, se dévoue pour offrir un des siens. Celui-ci est transplanté dans la nuit du 25 décembre. Après l’intervention effectuée par René Küss, le patient est hospitalisé dans le service de Jean Hamburger à l’hôpital Necker.

Cette année-là, les équipes américaines concurrentes avaient rapporté près de douze tentatives de transplantation, avec des greffons prélevés sur des cadavres ou des enfants hydrocéphales. Toutes ou presque avaient échoué. Plusieurs autres avaient été effectuées sans plus de succès, tant en France qu’au Royaume-Uni. Elles indiquaient que l’acte chirurgical était faisable, sans danger majeur pour le receveur, et que le transplant pouvait remplir ses fonctions, au moins temporairement. Elles confirmaient aussi que la transplantation entre donneurs et receveurs non apparentés était vouée à l’échec. Le Noël de l’hôpital, ce jour de 1952, fut un temps joyeux. Rapidement, le transplant sécréta de l’urine. En quelques jours les constantes biologiques de l’opéré revinrent à la normale. L’espoir était grand du fait du lien génétique mère-enfant et du prélèvement sur un donneur vivant. L’excellent état du patient les jours suivants faisait espérer que la greffe prenne, une nouvelle aussitôt reprise par les médias, qui annoncèrent la possible guérison avec un optimisme prématuré. Brutalement cependant, au vingtième jour, la diurèse s’arrêta. Le rein fut rejeté et le jeune homme décéda en quelques jours.

Ce n’est que deux ans plus tard, en 1954, que la première transplantation fut effectuée avec succès. Elle le fut au Brigham and Women’s Hospital à Boston par l’équipe de Joseph Murray et John Merrill. Médecins, chirurgiens et biologistes s’étaient alliés pour réunir les meilleures chances de réussite : la transplantation eut lieu entre des jumeaux homozygotes. Les greffes de peau précautionneusement pratiquées au préalable avaient confirmé la compatibilité. Comme une sorte de clin d’œil à la tentative française, l’intervention fut également effectuée un 23 décembre. Cet autre Noël fut à l’origine d’un second événement car le patient alla si bien, qu’il épousa par la suite son infirmière. Ce fut un succès pour tous, patient, famille et équipe médicale. Pour cet exploit, Joseph Murray reçut en 1990 le prix Nobel de physiologie ou médecine conjointement à Edward Donnall Thomas. En fait, les problèmes soulevés par les deux tentatives, française et américaine, n’étaient pas seulement chirurgicaux, ni même biologiques et génétiques, ils étaient également éthiques. Devait-on autoriser un acte chirurgical qui n’était pas thérapeutique pour le donneur vivant, et lui faire courir le risque d’une atteinte possible du second rein restant ? On pensait d’ailleurs à cette époque que la question se posait uniquement pour le rein, seul organe ainsi dédoublé. On sait aujourd’hui que d’autres parties du corps, comme le foie, sont également concernées.

Lorsque je pris un poste d’interne quelque vingt ans plus tard dans le service de Jean Hamburger, le souvenir de ces premières transplantations était dans toutes les mémoires…


Tous cannibales

Le prélèvement sur donneur vivant n’est pas la seule difficulté qui a interrogé philosophes et juristes, le recueil du greffon sur des sujets en état de mort cérébrale interpelle également la loi et les consciences. D’ailleurs, c’est à la greffe d’organes que la métaphore du cannibalisme développée en ouverture de ce livre s’applique le mieux. Une pratique qui n’est pas nouvelle puisque pendant des siècles la médecine s’est emparée des chairs mortes pour leurs supposées vertus thérapeutiques. Dans son fameux texte sur les cannibales, Montaigne rappelle qu’en son temps les praticiens accommodent les dépouilles de mille façons, ils « ne craignent pas de s’en servir à toute sorte d’usages pour notre santé ». La pharmacopée historique regorge en effet de préparations médicinales à base de matières humaines. La chair des macchabées est indiquée pour des usages externes sous forme de pommades, d’onguents, de peaux préparées en lanières contre l’hystérie ou les spasmes. Les mixtures absorbables sont prisées en élixir, en sirop, poudre séchée, pilule, électuaire, etc. Selon les maux et les douleurs, d’autres parties des cadavres, telles que la graisse et les os, sont réputées pour leurs vertus. Parmi ces médications, la momie occupe une place de choix. François Ier en apporte toujours un sachet dans ses déplacements, réduite en fine poudre mélangée à de la rhubarbe pulvérisée. Ainsi préparée ou diversement mitonnée, son usage est attesté au moins jusqu’au XVIIIe siècle. Il faut toute la clairvoyance d’Ambroise Paré pour s’élever par la raillerie contre une pratique qu’il juge irrationnelle, parce « qu’elle pouvait beaucoup plus nuire qu’aider, à cause que c’est la chair des corps morts et puants et cadavéreux, et que je n’ai jamais vu que ceux auxquels on en avait donné à boire ou à manger qu’ils ne vomissent tôt après en avoir pris avec une grande douleur à l’estomac ».

Le parallèle avec la transplantation peut choquer, comme la clémence de Montaigne envers les rites funéraires tupinambas a heurté ses contemporains, mais si l’on adopte la définition proposée par Claude Lévi-Strauss alors le rapprochement s’impose : « Sous des modalités et à des fins extrêmement diverses, il s’agit toujours d’introduite volontairement, dans le corps d’êtres humains, des parties ou des substances provenant du corps d’autres êtres humains. » Le cannibalisme en tant que tel, celui qui délimiterait une frontière sans équivoque entre barbarie et civilisation, « n’existe qu’aux yeux des sociétés qui le proscrivent ». Chaque culture trace la limite de ce qu’elle valorise au regard de ce qu’elle honnit, et en matière de transplantation le Japon en est un exemple. Pour des raisons d’ordre religieux, par respect de l’intégrité du corps et un peu par méfiance à l’encontre des médecins, les prélèvements d’organes sur des personnes en état de mort cérébrale restent minoritaires au pays du Soleil levant. D’ailleurs, ce n’est qu’en 1997, plus de deux décennies après la France, que le Japon a officiellement reconnu la mort cérébrale comme fin de vie, une loi étendue jusqu’aux enfants de 15 ans en 2009. En conséquence, de nombreuses greffes rénales sont réalisées à partir de donneurs vivants et les patients qui ne peuvent en bénéficier sont tentés de traverser les frontières.

Le tourisme de transplantation correspond au déplacement d’une personne dans son propre pays ou dans un autre dans le but de se faire greffer un organe. Se rendre à l’étranger revient souvent à tirer profit de la législation des pays qui autorisent la vente d’organes. Entre 2002 et 2008, les Philippines avaient officiellement instauré un programme qui favorisait l’échange marchand. En Inde, le commerce d’organes était considéré comme une chance pour les castes inférieures, qui trouvaient là l’opportunité de gagner honnêtement quelques roupies. En Chine, c’est l’exploitation des condamnés à mort qui a attiré une clientèle internationale, une fois satisfaits les besoins d’une classe dirigeante vieillissante. N’oublions pas qu’en France la transplantation a fait ses débuts à l’ombre de la guillotine. En 1951, trois prélèvements de reins ont été réalisés sur des condamnés à mort, à leur propre insu et à celui de leurs familles, mais en juin de la même année, un décret mit fin à cette pratique.

On pourrait croire que le tourisme de transplantation est marginal, mais en 2007 l’OMS évaluait à 10 % la part des greffes réalisées dans ce cadre. Une enquête menée dans notre pays en 2002 avait identifié dix patients ayant reçu un greffon d’un donneur rémunéré en Inde, Chine, Turquie ou en Égypte. Devant ces constats alarmants, un accord international fut signé en 2008. Connu sous le nom de « déclaration d’Istanbul », il interdit le trafic d’organes et le tourisme de transplantation. Il semble que cette déclaration a permis de diminuer l’amplitude du phénomène, mais pas de le supprimer. L’exploitation des plus indigents par les habitants des pays favorisés n’est-elle pas une forme de barbarie plus manifeste que celle entrevue dans les rites funéraires tupinambas ? Montaigne acquiescerait comme un seul homme. Peut-être faut-il voir une sorte de justice dans le fait que la durée de vie des greffons reçus à l’étranger est en moyenne inférieure à celle des organes transplantés dans le pays d’origine ?




De la chimère mythique à la chimère biologique

Greffer est un vieux rêve de l’homme, une chimère pour une chimère. Dans les civilisations les plus anciennes, de multiples images de dieux, demi-dieux, sirènes, tritons ou centaures, indiquent que son imagination sans bornes a créé des êtres hybrides par le croisement d’espèces : Horus avec sa tête de faucon, le Minotaure celle d’un taureau ou encore la greffe de bois sur le crâne du cerf Actéon, puni d’avoir surpris Artémis dans son bain. Ces légendes attestent de la quête sans fin de nouvelles qualités par le mélange des chairs ou leur transformation en minéral, comme la pluie d’or qui coule sur Danaé pour la féconder. Les chirurgiens français et ceux du Brigham and Women’s Hospital se souvenaient-ils que la toute première transplantation réussie résultait d’un combat céleste ? Hermès, dieu de la santé, avait greffé les nerfs et tendons de Zeus que le géant Typhon avait sectionnés et cachés dans une peau d’ours. Des mythes aux miracles, l’histoire chrétienne abonde en greffes réussies telle celle pratiquée par Jésus sur la colline de Gethsémani, recollant l’oreille d’un centurion que Pierre avait tranchée d’un coup d’épée, ou encore celle de Pierre lui-même qui, d’un geste plus osé, recoud les seins d’une jeune femme suppliciée pour s’être refusée à un consul romain. Quant à Côme et Damien, ils transplantent la jambe noire d’un Éthiopien décédé sur un sacristain dont le membre avait été corrompu par la gangrène. L’opération lui rend si bien la marche, qu’à son réveil il se croit transformé en un autre. Les romanciers rivalisèrent avec les textes sacrés. Rabelais, dans son Pantagruel, rapporte une réimplantation de tête : « Il ajusta veine contre veine, nerf contre nerf, spondyle contre spondyle, afin qu’il ne fût torticolis […], lui fit alentours quinze ou seize points d’aiguille et mit un onguent ressussitatif […] en ceste façon Épistémon guérit. » Les Chinois firent tout aussi bien. Le grand chirurgien Tsin Yue-Jen effectua une transplantation cardiaque par échange de cœur entre deux soldats, non sans les avoir anesthésiés avec quelques gorgées de vin sirupeux.

Mais la science ne laissa pas longtemps aux écrivains, poètes, philosophes et curés le soin de transformer l’homme par l’homme. Pendant longtemps, la greffe resta entre les mains des botanistes qui, par l’union forcée des plantes, voulaient parvenir à quelques boutures nouvelles. On se limitait à étudier les prises de greffons, mais l’on soulignait déjà la nécessité d’un certain degré de compatibilité, l’appartenance à une même famille telle le cerisier et le merisier, comme condition sine qua non d’une greffe réussie. Le Genevois Abraham Trembley mit au point l’une des premières méthodes expérimentales de transplantation tissulaire tandis que Charles Bonnet créait des lombrics à multiples queues en les raboutant les uns aux autres. Au XVIIIe siècle, on n’hésita pas à sauter la barrière d’espèces, avec l’implantation d’ergots de poulet dans les crêtes de coq, une expérience que John Hunter répéta en y greffant des dents, avant de réparer la mâchoire d’un estropié en utilisant celles d’un cadavre. Au XIXe siècle, la transplantation de certains organes endocriniens, thyroïdes, surrénales, et même des testicules, fit croire à quelques succès, mais on s’aperçut vite que les prises restaient exceptionnelles. En même temps, des greffes cutanées eurent le mérite de favoriser l’évolution favorable d’ulcères ou de brûlures, et d’ouvrir la voie à une certaine forme de chirurgie plastique. Des lambeaux de peau servirent à refaire le nez, l’amélioration mêlant le succès de l’autogreffe et l’échec de l’allogreffe, celle de tissus provenant d’un autre individu. Certaines circonstances donnèrent lieu à quelques histoires légendaires, comme la réfection d’un appendice nasal avec le bras d’un esclave et sa soudaine nécrose à la mort de ce dernier. Déjà nombreux étaient ceux qui pensaient au commerce des organes. On raconte qu’au XIXe siècle les étals de Djibouti abondaient en doigts, nez, oreilles et autres pièces humaines prêtes à l’emploi pour réparer quelques sentences judiciaires mutilantes. On comprit que le corps n’était pas un et indivisible, mais que les organes pouvaient être séparés avant d’être potentiellement greffés. Ces expériences montraient qu’ils pouvaient un temps subsister hors du corps, ce qui conduisit à comprendre la dynamique vasculaire et l’importance des milieux nutritifs de conservation. On identifia alors quelques paramètres qui favorisaient le succès, notamment le degré de parenté entre donneur et receveur.

Dans les années 1900, Alexis Carrel apporta des contributions significatives à la médecine de greffe, sans d’ailleurs se limiter au rein. Il fit de nombreuses expériences pour transplanter cœur, poumon, rate, intestin dans un bestiaire d’animaux et, en 1908, il réussit la toute première transplantation d’un membre inférieur entre deux fox-terriers. Ces exploits, mais aussi ces échecs, en firent un des maîtres de la chirurgie expérimentale et lui valurent le prix Nobel de médecine en 1912 pour ses innovations en matière de chirurgie vasculaire et de transplantation. La biochimie et l’immunologie étaient encore dans les limbes, et les questions posées par l’origine du rejet ne semblaient guère intéresser les scientifiques. La première greffe entre humains eut lieu en 1933. Elle fut réalisée en Ukraine sur une jeune femme en coma urémique, qui reçut un rein de cadavre. L’organe fut implanté à l’aine, du côté droit, suturé sur les vaisseaux fémoraux selon la technique d’anastomoses de Carrel, et placé dans une poche sous-cutanée d’où sortait l’uretère. La malade décéda quatre jours plus tard, ce qui tempéra un temps les ardeurs de ceux qui souhaitaient expérimenter sur l’homme. Une série de transplanteurs reprirent toutefois le flambeau, un moment arrêté par la Seconde Guerre mondiale. Toutes leurs tentatives ou presque furent des échecs, jusqu’à ce Noël 1954, où il fut prouvé qu’un homme pouvait vivre avec l’organe d’un autre sans qu’il soit rejeté. Par la suite, on allait apprendre l’efficacité de l’irradiation et des traitements immunosuppresseurs, permettant des greffes en dehors de toute parenté entre donneurs et receveurs. La première transplantation de moelle osseuse fut effectuée en 1957 par Edward Donnall Thomas, celle du foie en 1963 par Thomas Starzl.

Aucune n’eut le retentissement médiatique de la première transplantation cardiaque réalisée par Christiaan Barnard en Afrique du Sud. La nouvelle éclata comme un coup de tonnerre et secoua la planète. La surprise n’était cependant pas totale. Plusieurs spécialistes s’étaient attaqués au problème, et notamment à une de ses principales difficultés : comment effectuer un acte chirurgical sur un muscle cardiaque vidé de son sang, qui devait rester inerte, sans contractions ? Il fallait confier la circulation et l’oxygénation du sang à un appareil externe, branché sur une veine pour le prélever et une artère pour le réinjecter. Les interventions à cœur ouvert allaient précéder une longue série de transplantations expérimentales chez l’animal. Au Cap, le malheur d’une jeune fille fauchée par un chauffard en sortant d’une pâtisserie, allait fournir à Barnard l’occasion de cette première tentative. Dans une chambre de son service, un épicier de 54 ans attendait, après trois infarctus, son heure… ou sa mort. La greffe prit un temps. Il décéda dix-sept jours plus tard, mais le vent médiatique fit du jeune chirurgien une superstar et du malheureux patient un des premiers succès transitoires de la transplantation cardiaque.

Avec ces victoires chirurgicales, la frontière irrévocable entre vivant et mort devenait évanescente. Les techniques de réanimation avaient installé une zone grise, un no man’s land entre le présent et le néant, un état d’où la vie pouvait dorénavant procéder de la mort.




(Re)définir la mort

De façon paradoxale, l’une des premières conséquences des réussites de la transplantation fut de (re)définir la mort, un diagnostic auquel les médecins commencèrent à s’intéresser à partir du XVIIIe siècle. Auparavant, la camarde frappait en hâte et au hasard, là un vieillard ou un enfant en bas âge, ici des populations entières emportées par les famines et les épidémies qui soustrayaient à l’aveugle. En 1742, Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt publie un ouvrage plusieurs fois réédité, dans lequel apparaissent les concepts de « mort apparente » et d’« inhumation précipitée ». Face au risque de méconnaître une vie à son minimum, d’autres publications suivent. Elles recensent les signes de la mort, qui vont du « faciès hippocratique » à la flaccidité de l’œil, en passant par la rigidité cadavérique ou la putréfaction, un dernier signe un peu trop tardif et, selon certains, dangereux sur le plan sanitaire. Par-delà les divers supplices appliqués au corps inerte pour tester sa réactivité, le signe du miroir revient dans la plupart des traités. Cherchant à déceler une respiration à bas débit, il témoigne de la primauté du souffle dans les représentations de la vie. Au début du XIXe siècle le Code civil impose la vérification du décès par un officier d’état civil. Un nouveau test va bientôt être privilégié par l’Académie de médecine, il consiste à vérifier l’absence de battements cardiaques par auscultation au stéthoscope, selon la méthode inventée par René-Théophile-Hyacinthe Laennec plus de trente ans auparavant. Avec le signe de Bouchut, du nom du médecin qui l’a décrit, le diagnostic de mort devient instrumental et passe des poumons au cœur. Au cours du XXe siècle, la fin de vie se déplace à l’hôpital et à partir des années 1950 les techniques de réanimation génèrent des « états frontières », parmi lesquels on peut distinguer, selon les mots d’Anne Carol, « des vivants en sursis […] et des morts en puissance ». Ce sont ces derniers qui, passé une frontière sans retour que la loi va se charger de définir, seront désignés comme de potentiels donneurs d’organes. Dans les années 1960, les réussites de la transplantation obligent à accroître le vivier des donneurs potentiels et à raccourcir les délais entre le prélèvement du greffon et l’acte chirurgical. En 1968, le Comité de Harvard propose une définition cérébrale de la mort, ratifiée en France par une simple circulaire ministérielle publiée le 24 avril de la même année, trois jours seulement avant la première tentative de greffe du cœur par Christian Cabrol à la Pitié-Salpêtrière. L’électroencéphalogramme détrône ainsi le stéthoscope et le cerveau destitue le cœur.

Avec la définition de la mort cérébrale, le législateur fournissait aux transplanteurs un accès à une importante source de greffons. Mais avant que certaines interventions ne deviennent une routine il fallait apprendre à maîtriser la réaction immunitaire et, à travers le rejet ou l’acceptation de l’autre – mais aussi de ses propres organes –, comprendre ce qu’est l’identité biologique de l’homme.




Le soi et le non-soi

Si la greffe fut si longtemps un objet de légende et une source d’échecs c’est qu’il existe deux types de barrières qui protègent notre individualité. Les premières nous définissent et donnent à chacun de nous une carte d’identité. Les secondes nous défendent, et sont capables d’accepter ou de rejeter cellules, tissus ou organes étrangers. Placées sous le contrôle d’une fine régulation, les deux modalités, présence de l’une et stimulation ou inhibition de l’autre, constituent les ingrédients biologiques d’une définition de l’individu, du soi et du non-soi. Cette terminologie trouve son origine dans la proposition du biologiste américain Paul Ehrlich qui, au début du siècle précédent, avait posé le principe de l’horror autotoxicus, selon lequel il est impossible qu’un organisme suscite une réaction immunitaire contre lui-même. Le terme de « soi », d’emblée utilisé en tandem avec son contraire, le « non-soi », est imposé par Macfarlane Burnet dans le courant des années 1940-1950 pour dépasser le tabou immunologique d’Ehrlich et répondre à une question : comment l’organisme apprend-il à ne pas réagir à ses propres antigènes ou auto-antigènes ? Tandis que le geste chirurgical stimulait médecins et chirurgiens, les biologistes s’étaient penchés sur la compatibilité des greffes et la compréhension de leur succès ou échec. En 1937, Peter Gorer, dans des études chez la souris réalisées au sein du Jackson Laboratory, à Bar Harbor, montrait que la compatibilité de greffe était régie par un marqueur génétique qu’il appela H-2. Celui-ci devint plus tard le « complexe majeur d’histocompatibilité ». George Snell étendit cette découverte, et développa, par divers types de croisement entre animaux de fonds génétiques différents, des souches de souris possédant ce segment chromosomique. Il ouvrit ainsi la voie aux recherches immunologiques, ce qui lui valut le prix Nobel de médecine en 1980 avec Jean Dausset et Baruj Benacerraf.

L’origine génétique de l’identité ne présumait cependant pas de celle, immunologique, du rejet. Peter Medawar, un professeur de zoologie, avait été chargé par le Medical Research Council de définir le mécanisme du rejet. Au début de la Seconde Guerre mondiale, un avion de la Royal Air Force qui s’était écrasé dans son jardin en blessant grièvement le pilote avait éveillé son intérêt pour les greffes. Medawar montra qu’après une première greffe, une seconde transplantation de peau sur le même animal était rejetée plus vite que la première, apportant ainsi la preuve expérimentale que le receveur s’était immunisé. Il objectivait également la spécificité du phénomène en montrant que le rejet n’est accéléré que si le donneur est le même dans les deux greffes. Medawar allait de plus prouver que les lymphocytes, qu’il allait nommer pour la première fois « cellules immunocompétentes », étaient bien responsables de cette activité.

Quelques années plus tard, en 1952, Jean Dausset et ses collaborateurs étudiant le sérum d’un sujet qui présentait une baisse de polynucléaires, identifièrent un antigène à la surface des globules blancs qu’ils nommèrent Human Leucocyte Antigen (HLA). La fonction de ces molécules resta un temps obscur, avant qu’elle ne soit rattachée à la capacité de tolérer ou rejeter des greffes. Utilisant divers réactifs sérologiques obtenus chez des polytransfusés, Dausset en décrivit la présence sur la totalité des cellules de l’organisme à l’exception des globules rouges qui possèdent un autre type de marqueurs, le système A, B, O. Situés sur le bras court du chromosome 6, les gènes HLA sont d’une extraordinaire variabilité. Sur un même segment génétique, ou locus, ils peuvent revêtir de nombreuses séquences différentes, définissant ainsi leur polymorphisme, qui distingue les individus les uns des autres. Les gènes HLA sont issus d’un gène ancestral apparu en même temps que les premiers vertébrés, notamment les requins, les plus anciens d’entre eux. Ils n’ont pas d’équivalents chez les invertébrés.

De nombreuses molécules, à commencer par les anticorps, ont des structures comparables à celle du complexe HLA. Elles ont en commun des facteurs de contact, d’adhésion et de reconnaissance. Ces marqueurs d’identité ont une fonction essentielle qui intrigua longtemps les immunologistes avant qu’on ne décrive leur structure et leur capacité d’interactions avec les cellules T. Ces cellules immunitaires, comme rapporté précédemment, se composent de différentes populations de lymphocytes capables de tuer par cytotoxicité, de sécréter des molécules inflammatoires ou d’aider les cellules B à produire des immunoglobulines. Les anticorps reconnaissent directement leurs cibles en se fixant à l’antigène. La reconnaissance des cellules T et leur activation dépendent d’un mécanisme différent. Elles n’identifient les antigènes que fragmentés en petits peptides, et à la seule condition qu’ils leur soient présentés par certaines cellules via les molécules HLA. Les marqueurs HLA ont ainsi une fonction particulière, celle de présentoir. On comprend aussi que le polymorphisme de ces gènes, et donc de leur expression, est né de l’extraordinaire capacité qu’ont les molécules HLA de se lier à l’extrême diversité des peptides qui leur sont présentés. Selon leurs structures, elles se sont spécialisées pour capter des peptides issus d’une infection virale, des antigènes de rencontre ou des fragments de tissus étrangers, comme ceux des transplants. Une fois le produit dégradé, attrapé par la molécule HLA, l’ensemble hydride est présenté aux cellules T, déclenche la réactivité du clone correspondant et induit sa prolifération.

Les molécules HLA se sont ainsi diversifiées au gré des rencontres avec les peptides du vivant. À travers leurs migrations et les croisements entre individus non apparentés, les hommes ont aussi rebattu les cartes et étendu le polymorphisme des gènes. De manière remarquable, les molécules HLA se sont adaptées aux deux principaux modes de réponse immunitaire des cellules T. De fait, il existe à la surface des cellules T deux types de molécules appelées CD4 et CD8 capables de reconnaître des complexes HLA distincts et de stimuler la production d’anticorps ou d’induire une réponse cytotoxique et inflammatoire.




Se tolérer

Le rejet des greffes pose cependant une question. Comment peut-on tout à la fois lutter contre l’étranger et tolérer ses propres antigènes ? Macfarlane Burnet pensait que la sélection s’exerçait sur la cellule qu’il identifiait comme unité de transmission héréditaire de l’immunité. Ce faisant, les cellules devaient distinguer les constituants de l’organisme, de ceux qui lui sont étrangers. En 1969, dans un ouvrage intitulé Self and Not-Self, l’Australien lança un défi : « Le temps est venu pour l’immunologie d’insister sur l’importance du soi et du non-soi et de rechercher la manière dont la reconnaissance de la différence, peut se faire. » Le système HLA apparaissait alors comme le candidat de choix pour répondre à cette interrogation. Par son extraordinaire polymorphisme, il permettait de caractériser l’individu par une sorte de signature faisant de chacun un être unique. La théorie de Burnet s’appliquait bien évidemment à l’acceptation ou au rejet de greffes, mais savoir reconnaître l’étranger impliquait aussi de se reconnaître soi-même. La tolérance est un joli mot qui vient du latin tolerare, « supporter », et de tolerantia, « endurance », « patience », « résignation ». La tolérance n’est ni l’indifférence, ni la soumission, ni l’indulgence. Elle est le respect. Quelle qu’en soit la définition, elle semble passer par un acte actif. Si le système HLA était bien au cœur des préoccupations, il fallait l’accorder à des observations plus anciennes, telles celles de Ray D. Owen qui découvrit en 1945 que la tolérance aux antigènes du soi n’était pas un phénomène inné, mais acquis. Ses expériences avaient montré que des jumeaux nés d’un placenta commun, mais de deux ovules différents, se comportaient comme des chimères. Ils présentaient dans le sang des cellules provenant des deux individus. Les animaux toléraient leurs cellules et celles qu’ils partageaient avec l’autre, dans une sorte de coexistence pacifique.

La preuve formelle du caractère acquis fut apportée quelques années plus tard, en 1953, par Rupert Billingham, Leslie Brent et Peter Medawar, y découvrant le rôle des lymphocytes, cellules que nous retrouverons plus détaillées dans le chapitre suivant. Ces chercheurs démontrèrent que la transfusion à la naissance de lymphocytes d’un futur donneur induisait une tolérance à une greffe tissulaire ultérieure. Ces résultats confirmaient les théories de Burnet, selon lesquelles la tolérance résultait d’un apprentissage du système immunitaire. Il fallut une réflexion de plus pour imaginer que les lymphocytes réagissant contre les antigènes du soi étaient éliminés du répertoire, ne laissant se différencier que les lymphocytes qui reconnaissaient les antigènes étrangers. Ce n’est que dans les années 1980 que l’hypothèse put être confirmée grâce aux outils expérimentaux de la biologie moléculaire. Dans le thymus, les clones lymphocytaires reconnaissant les antigènes du soi sont éliminés. Près de 95 % d’entre eux sont détruits dans cet organe et meurent avant d’arriver à maturité. L’apprentissage de l’étranger, plutôt l’élimination des défenses dirigées contre le soi, s’effectue ainsi au prix d’un important gaspillage de cellules immunes que la complexité et le polymorphisme du système HLA rend sans doute nécessaire. Seules sortent du thymus, celles susceptibles de réagir à un antigène étranger, de sorte que la reconnaissance du soi est apprise, elle n’est pas génétiquement programmée. La rupture de tolérance induit un phénomène d’auto-immunité responsable de maladies comme la sclérose en plaques, le diabète de type 1 ou la polyarthrite rhumatoïde.
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