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Avant-propos

Le jugement, le regard
 et la vie



L’Europe, contrée des philosophes et terre du surgissement de l’État

Ce livre est parti d’une double conviction partagée par ses deux auteurs1. Tout d’abord que l’Europe qui reste à venir n’est pas simplement un nouvel espace juridico-politique, mais doit être le lieu d’une redéfinition et d’une transformation du politique comme elle fut autrefois la terre du surgissement de l’État. Car l’Europe, ce n’est pas seulement un droit nouveau – le droit européen dit par ses cours de justice –, des institutions supranationales ou intergouvernementales, une monnaie commune. C’est aussi, d’abord et surtout, un objet politique dans un espace aux frontières incertaines, avec une histoire mouvementée et souvent sanglante, de l’Empire carolingien au Reich hitlérien. L’Europe, c’est aussi la terre du surgissement de l’État quand les cités italiennes et les monarchies anglaise et française s’affirment contre le pape et l’empereur entre le XIe et le XIVe siècle, au sortir d’un premier millénaire où le Saint Empire et l’Église romaine prétendaient l’un et l’autre imposer leur primauté. Figure de l’État de justice et du premier État de droit du Moyen Âge. Figure du souverain et naissance véritable de l’État au XVIe siècle au moment de l’éclatement de la chrétienté médiévale. Figure de l’État-nation. L’Europe, c’est enfin, du fait même de cette histoire et de ses affrontements, la contrée des philosophes. Autant dire la contrée de ceux qui ont accompagné ce surgissement en tentant d’en réfléchir le principe ou d’en comprendre rationnellement la genèse, que ce soit pour la justifier et/ou pour la critiquer. Ce sont les philosophes et les théologiens qui, en des moments clefs de l’histoire, ont « pensé » ce qu’il advenait dans la sphère politique : Saint Augustin et Isidore de Séville, Guillaume d’Occam et Marsile de Padoue, Machiavel, Bodin et Hobbes, Vitoria puis Suarez, Spinoza et Locke, Rousseau et Kant, Hegel, Fichte et Constant…




Un nouveau temps pour l’État

La seconde conviction est que nous sommes en train de vivre en Europe – depuis 1989 et la fin du communisme – un nouveau temps pour l’État. Sans doute un autre commencement avec le surgissement de figures encore incertaines. Des déferlantes qui ont pour nom mondialisation, européanisation, décentralisation, retour de la violence extrême, fragmentation et exclusion sociale viennent ébranler les vieux concepts comme celui de la souveraineté nationale. De nouveau, les hommes se posent les questions centrales du politique : comment vivre ensemble ? Quel fondement pour l’autorité ? Et plus généralement, dans un monde où l’immaîtrisable a été pour ainsi dire intériorisé : où commence et comment retrouver le contrôle de nos vies ? Dans ce temps incertain où la pensée politique paraît comme affadie, voire épuisée tandis que les risques de désordre vont croissant, il est capital de tenter de comprendre ce qui est en-jeu dans la question du pouvoir, de la politique et de l’État. Et notre chance, à nous Européens, est d’avoir sur notre sol des traditions et des écoles philosophiques très vivantes, un patrimoine qui constitue un trésor à visiter, une source inépuisable pour méditer. Du fait même de ce que fut le XXe siècle européen, ouvert en 1914 sous le signe de la force et de la puissance et clos en 1989 sous la promesse de la non-violence et de l’effondrement de la puissance, les philosophes ont été sollicités de « penser » politiquement leur temps : Carl Schmitt et Léo Strauss, Karl Jaspers et Hannah Arendt, Raymond Aron et Maurice Merleau-Ponty, Ricœur et Lévinas… Enseigner l’Europe, c’est donc faire découvrir qu’elle a été un espace d’échanges philosophiques intenses. Avant-guerre, au moment de la montée des périls. Après la capitulation du nazisme, quand la guerre froide opposait deux systèmes et conceptions du monde et que l’on s’interrogeait sur une troisième voie entre libéralisme et communisme. Sous le communisme, avec le phénomène de la dissidence dont le Tchèque Jan Patocka fut avec Havel l’un des plus remarquables penseurs et acteurs autour de la Charte 77. Mais la barbarie politique a atteint de tels extrêmes que l’effort pour penser Ce qui reste d’Auschwitz (Giorgio Agamben) ou La Complication (Claude Lefort), c’est-à-dire la question du communisme réel et de sa terrifiante efficacité politique, ne faiblit pas. De même, les philosophes se sentent-ils requis de penser la question de la biopolitique ou de s’interroger à frais nouveaux sur celle de la morale ou de l’éthique. Qu’ils soient morts comme Popper, Foucault ou Lévinas ou qu’ils soient vivants – Ricœur, Habermas, Negri, Agamben ou Esposito – les philosophes européens contemporains, se sont tous affrontés ou s’affrontent encore à ces questions cruciales.




Un parcours initiatique

Ce livre n’est pas une anthologie de la philosophie contemporaine – trop de noms manquent –, encore moins une présentation ordonnée et systématique des écoles ou courants de ce temps. Il propose un parcours initiatique et questionnant à tous ceux qui cherchent à comprendre ce que notre temps contient de promesse et de sources d’inquiétude. Promesse, inquiétude. La première est espérance et appel à croire, la seconde impose la vigilance et invite à veiller. À croire en la liberté et à veiller sur elle.

Dans ses Regards sur le monde actuel, Paul Valéry rappelle que « la politique nous parle de liberté… Un mot plein de promesses », précise-t-il encore, et « qui suscite l’inquiétude ». Promesse et inquiétude, toutes deux ont rapport à l’avenir. Et c’est bien de l’avenir de la politique, du pouvoir et de l’État dont il s’agit dans tous les textes de ce parcours philosophique composé librement mais non arbitrairement par les auteurs. Sur chacun des seize thèmes retenus, une brève présentation s’efforce de préciser le sens de la confrontation qui a été recherchée, suggère des enseignements, ouvre des pistes à la réflexion. Ces présentations sont précédées d’une longue introduction qui propose, à partir d’une grille d’analyse inspirée par les thèmes du jour et de la nuit, chers à Jan Patocka, une lecture de la philosophie politique contemporaine. Elles s’achèvent par une conclusion qui suggère qu’une des leçons de cet itinéraire est de pouvoir penser l’État autrement.

Dans l’unité de ce parcours, importante est néanmoins la dualité des auteurs. Si le parcours a été effectué en commun, dans un choix concerté des auteurs et des textes, ce qu’on retrouve dans une présentation des textes cosignée, il était important que les deux essais qui l’entourent apparaissent chaque fois avec le nom de leur auteur. Nulle désolidarisation dans cette affaire, mais un simple rappel : nous parlons bien de la même chose, avec les mêmes moyens, mais pas depuis le même lieu ni dans une même perspective. Si nous avons l’ambition, avec les textes retenus, de constituer une boîte à outils pour saisir le présent de notre réalité politique, l’usage que l’on peut faire de ces outils reste ouvert : d’un côté, on les verra servir à une réflexion critique sur l’approche philosophique de l’objet politique, de l’autre à une reconstruction du rôle, de la fonction, et plus généralement de la figure de l’État. Mais ne nous y trompons pas, et n’y voyons pas une division des tâches, en théorie et en pratique. C’est au contraire l’exigence de circuler de l’un à l’autre qu’il faut y voir : de l’intérieur de la théorie se joue l’horizon du politique à venir, tandis que la pratique, en particulier celle de l’État, est appelée à se renouveler sur le fondement d’une intelligence théorique et critique de ses conditions. En ce sens, l’idéal serait presque de commencer par le cœur de l’ouvrage et le parcours des textes, pour ensuite se déplacer en direction d’un des pôles, si l’on veut respectivement philosophique et politique, depuis lesquels ce parcours est reconstruit, sans nécessairement commencer par l’introduction…

Puisse cet itinéraire à travers la philosophie politique contemporaine favoriser l’échange intellectuel et féconder des idées nouvelles pour notre temps. La politique aujourd’hui a moins besoin de chefs et de programmes que de citoyens et d’idées. Les philosophes ne veulent plus être rois mais ils peuvent être ce levain qui fait lever la pâte dans la société civile pour résister aux modes, recréer du lien et tenter de redonner sens à la vie commune. Les deux auteurs d’âge et d’horizons intellectuels différents portent aussi en commun, au-delà de leur conviction de départ, une double exigence. La première renvoie à l’urgence d’un renouvellement de la pensée politique. La seconde – qui lui est liée – est celle de la confrontation intellectuelle à partir des expériences de la vie. De là l’approche choisie pour construire cet ouvrage, qui ne veut faciliter la lecture des textes que pour mieux s’effacer devant elle et laisser la place au lecteur, à l’ouverture que la lecture des textes retenus est à même de lui promettre. Le Jugement, le regard et la vie, tels sont les leviers de l’ouverture. Ouverture à la pensée, ouverture à l’échange, ouverture à la question d’autrui, ouverture à autrui. Car en deçà de l’État comme au-delà, il y a d’abord l’homme, ou si l’on préfère, pour parler comme Arendt et ne pas laisser croire que l’homme pourrait nous être donné dans son unité, il y a la pluralité humaine, dans son irréductible dispersion première, celle d’existences toujours singulières. Une des étudiantes du séminaire qui a inspiré ce livre a pu écrire, laissant simplement parler ce qui s’est ouvert pour elle à travers la lecture de ces textes : « La lecture de textes philosophiques m’a permis de prendre du recul sur des visions souvent très pessimistes de la société sans valeurs, étouffée par l’État, désintéressée du politique… Ces philosophes de “l’État autrement” m’ont ouvert des pistes de réflexion sur la question de l’avenir de la communauté dans un contexte où l’État n’est plus capable de porter une vision commune de la société. Le sens de l’action collective semble être à chercher davantage du côté de l’homme comme acteur et fin d’un État dont il faut sans cesse redéfinir la forme et la mission. Le danger se situe dans la désertion de l’espace public… »






Jean PICQ

Yves CUSSET


1- Il est important de préciser ici qu’il n’aurait pu voir le jour sans le lieu de travail et d’échange où cette double conviction a pu être éprouvée : celui d’un séminaire d’ouverture professé à l’Institut d’études politiques de Paris pendant trois années universitaires (2001-2004). L’idée du séminaire nous est venue en réfléchissant à la question, simple en apparence, que posait R. Descoings, l’infatigable réformateur de cette vieille institution typiquement parisienne et française : « Qu’est-ce qu’enseigner l’Europe aujourd’hui ? ». La lecture, modeste et patiente, de textes de philosophie politique issus de traditions hétérogènes nous est apparue comme une des réponses possibles à cette question. Il nous faut donc remercier l’IEP et son directeur d’avoir accepté le risque d’un tel séminaire de lecture de textes philosophiques, ainsi que l’ensemble des étudiants qui y ont participé, souvent avec enthousiasme, contribuant activement par leurs interventions, leurs questions et leurs critiques, à nourrir les choix et la réflexion à partir desquels cet ouvrage s’est bâti.










Introduction

La nuit
 des philosophes

Yves Cusset



« N’étant pas une puissance, la philosophie ne peut pas engager une bataille avec les puissances, elle mène en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre elles. »

Gilles DELEUZE




« Ne peut-on souhaiter que la république du grand jour, de l’avenir, conserve au soleil les austères vertus de la république du silence et de la lutte ? »

Jean-Paul SARTRE








Renouveau de la philosophie politique ?

En 1999, Le Magazine littéraire consacrait un numéro au « Renouveau de la philosophie politique ». Derrière ce titre audacieux, il s’agissait de faire l’état des lieux d’un mouvement déjà largement entériné par la réalité éditoriale et universitaire, et que la publication en cinq tomes d’une histoire de la philosophie politique semblait venir couronner1. L’usage d’un terme aussi fortement suggestif que celui de « renouveau » se trouvait justifié par une hypothèse de lecture de l’histoire intellectuelle récente en France que les propos du coordinateur du dossier, Frédéric Martel, laissaient clairement apparaître : « Dans les années 1960, la philosophie politique n’avait plus d’audience en France. La prédominance du marxisme et du structuralisme, l’influence des sciences sociales avaient durablement éloigné la philosophie de son étude du politique. Plus question de dire quelles fins nos sociétés devaient poursuivre : on se bornait à décrire ou à expliquer le social. » Cette présentation reprenait visiblement la substance des propos du directeur de l’ouvrage collectif cité plus haut, Alain Renaut, propos qui ouvraient d’ailleurs sous la forme d’un entretien l’ensemble du dossier : « L’actuelle revitalisation de la philosophie politique n’est pas sans lien avec, sinon une crise, du moins un reflux des sciences sociales. Par rapport aux années 1960, une certaine sociologie a perdu une partie de ses visées impérialistes héritées du positivisme d’Auguste Comte. Plus consciente de ses limites, elle ne prétend plus dire quelles fins nos sociétés doivent poursuivre. Du coup, en se bornant à décrire ou à expliquer le social, elle a libéré un espace pour les disciplines s’attachant à énoncer les normes qui doivent régir les sociétés. »

En reproduisant dans sa présentation les propos d’Alain Renaut, l’auteur du dossier semble néanmoins les déformer quelque peu : il évoque un simple délaissement des questions normatives ou téléologiques de la philosophie politique lié à la prédominance du marxisme et du structuralisme comme à l’influence des sciences sociales sur la scène intellectuelle française, là où Alain Renaut évoque beaucoup plus vigoureusement une annexion de la question politique issue de la philosophie et un impérialisme, au moins dans les intentions, des sciences sociales. Revitaliser la philosophie politique, en renouveler les problématiques, cela supposerait donc un véritable mouvement d’émancipation, s’inaugurant de l’intérieur des sciences sociales dans un effort critique de délimitation des sphères, et donc de division du travail, contre la tentation de l’impérialisme, et débouchant par conséquent sur une autonomie retrouvée du questionnement philosophique sur le politique. L’auteur précise par ailleurs les différents aspects de ce mouvement (dans la suite de l’entretien, comme dans ses contributions au dernier tome de l’Histoire de la philosophie politique consacré aux philosophies politiques contemporaines2) : renouvellement du débat interne sur les valeurs de la démocratie libérale, libéré de son affrontement avec le marxisme, exploration de la voie d’un humanisme critique contre l’antihumanisme dominant de ladite pensée 68 en France3, réexamen des questions normatives de justice politique, en particulier à travers la réception de John Rawls et de Jürgen Habermas, et contre la prédominance des sciences sociales, et enfin prise en compte des problématiques contemporaines – déjà largement initiées dans le monde anglo-saxon – autour du communautarisme, de la question des droits collectifs et des nouvelles formes de critique de l’individualisme libéral.

Cette vision des choses ne va pas sans quelques présuppositions quant à la nature de l’objet politique pour la philosophie, ces présuppositions offrant entre autres les critères permettant de revenir sur l’histoire intellectuelle française récente et de diagnostiquer un « renouveau » de la philosophie politique. Sans préjuger de la valeur de ces présuppositions, du moins peut-on tenter de les mettre au jour afin de mieux comprendre la signification de ce discours du renouveau. La première chose qui permet de parler de renouveau, à suivre les indications d’Alain Renaut, c’est d’abord la réception et le développement en France d’une philosophie politique qui éviterait le double écueil de la sociologisation et de la politisation, c’est-à-dire une philosophie qui est politique parce qu’elle est capable de renouveler les questions normatives sans rabattre les normes sur la seule facticité des règles de la société, ni tomber dans un dualisme irréductible faits/valeurs, et qui est politique sans être pour autant politisée, libérée qu’elle est de l’alternative libéralisme/marxisme ou de la recherche d’un improbable tertium quid. Le contexte historique de libération par rapport à la polarité idéologique d’après-guerre et de critique interne du positivisme des sciences humaines aurait donc libéré le champ d’une réflexion normative et dépolitisée sur les fins de la société ainsi que celui de leur examen critique, autour de ces axes fondamentaux que constituent entre autres la question de la justice pour l’ordre social de base, les rapports entre État et société, la liberté individuelle et ses limites, la constitution d’une identité collective. Telle serait la vérité de la philosophie politique, qui ne se nomme d’ailleurs telle que parce qu’elle n’est ni sociologie du politique ni doctrine politique, même maquillée en philosophie.

Autre présupposition, l’idée que la philosophie française, dominée dans les années 1970 par une critique radicale d’inspiration marxiste ou nietzschéo-heideggérienne des fondements métaphysiques de l’humanisme moderne, aurait obéré les chances d’une telle réflexion normative, en soumettant à l’épreuve d’un interminable soupçon les valeurs fondamentales de la démocratie libérale, sinon de la raison moderne en général : la liberté individuelle, les droits de l’homme, la possibilité d’une fondation rationnelle de la justice, la relégation au second plan dans l’ordre social comme dans le rapport de l’État à la société de la violence et des rapports de force, autant de cibles du radicalisme de ladite pensée 68.

Pour résumer, une double opposition, à la fois élémentaire et irréductible, semble sous-tendre l’idée d’un renouveau de la philosophie politique en France : celle entre discours critico-normatif de la philosophie et discours empirico-factuel des sciences sociales, celle entre humanisme juridico-politique moderne (dont la réactivation conditionnerait la possibilité même de la philosophie politique) et antihumanisme dit postmoderne. Ce qui se trouve délimité du même coup, c’est l’objet même de la philosophie politique : celle-ci interroge les normes de la société jusque dans ses fins ultimes en même temps que le fondement de leur légitimité, interroge par-là même ce qui fonde la paix sociale ou civile et la légitimité du pouvoir et de la souveraineté dans un cadre démocratique, sonde la prétention à l’universalité du droit comme la question de savoir qui est sujet de droit. De ce point de vue, la philosophie politique apparaît comme une branche de ce qu’on peut appeler, au moins depuis Kant, philosophie pratique (l’autre branche étant occupée par la philosophie morale). Le but général d’une telle philosophie est d’examiner, dans une perspective à la fois critique et normative, ce qui peut fonder l’objectivité ou la prétention à la validité de nos normes d’action, morales et/ou politiques, par-delà le simple fait de leur expression subjective ou de leur effectivité sociale.

Alors oui, de toute évidence, si l’on s’en tient à ce seul objet, le contexte international et les évolutions de la scène intellectuelle française ces quinze dernières années ont assurément favorisé un renouveau de la philosophie politique en France. Mais au risque d’une forte prédétermination, voire d’un cloisonnement de son objet – même si le trajet proposé par Le Magazine littéraire rend finalement compte de la diversité des perspectives que la philosophie française peut porter sur l’objet politique.

 

En effet, la posture propre au « renouveau » stipule qu’il existe un cadre fondateur pour une philosophie politique, dont les prétendus sociologisme et antihumanisme français auraient contribué à retarder le renouvellement (comparativement à ce qui a pu se passer en Allemagne et aux États-Unis) : celui d’un questionnement pratique, on l’a vu, sur les principes de la justice, les fondements du droit et de l’État, les rapports État/société/individu, les fins de la communauté politique, l’institution légitime de l’autorité, les formes collectives de l’identité. Ce questionnement peut avoir une teneur plus ou moins normative, faire le choix d’une orientation téléologique (se situer du point de vue des fins politiques ultimes, de l’ethos politique d’une communauté et de sa substance), déontologique (s’intéresser à la forme du juste et à ses procédures de production et d’évaluation), ontologique (interroger les fondements du droit et de l’État du point de vue des formes de l’être-en-commun), ou plus franchement politologique (repartant de la réalité politique et de ses institutions pour remonter jusqu’à ses principes normatifs), il n’en renvoie pas moins à l’ensemble inaugural de ces quelques thèmes clefs et prolonge avec de nouveaux instruments critiques le projet initial de la modernité, celui de concilier rationalité et justice – via les lumières de la philosophie – sans tabler sur un pouvoir transcendant à celui dont peuvent disposer en commun les hommes dans la réalité de leur existence sociale partagée. Et il trouve éventuellement à se prolonger dans des applications à des problèmes sociaux et politiques qu’on peut qualifier de sociétaux pour autant qu’ils conduisent à problématiser la forme de société qui est la nôtre et les principes de justice à même de la stabiliser : on ne manquera pas aujourd’hui d’ouvrages de philosophie politique appliquée au droit international, à la question des droits sociaux dans le contexte de la mondialisation, à celle du droit des minorités et du multiculturalisme, aux discriminations de genre, aux revendications d’autonomie culturelle et/ou régionale, à la gestion du risque et des dangers écologiques…

Et la déconstruction du projet moderne à laquelle ont œuvré en France les Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard et autres Bourdieu aurait à l’inverse – toujours selon les chantres du renouveau – délégitimé cette tâche première de la philosophie politique en sapant l’humanisme qui la sous-tend. Ainsi d’un Michel Foucault qui, en s’efforçant de débusquer les rapports de pouvoir et les systèmes d’exclusion sur lesquels s’appuie en les occultant l’universalisme moderne, en faisant apparaître l’interdépendance entre production de la subjectivité moderne, ou de l’Homme de l’humanisme, et processus historique d’assujettissement à un contrôle social de plus en plus totalisant, aurait fait éclater l’unité prétendue de la raison moderne en une pluralité de dispositifs matériels et discursifs de domination4. D’un Pierre Bourdieu, qui aurait mis le discours de l’égalité démocratique la tête en bas, en montrant comment il peut justifier en la voilant la réalité sociale d’une reproduction des inégalités, à l’école, à l’université, dans la culture, dans l’économie du discours5, etc. D’un Jean-François Lyotard qui, en insistant sur l’irréductibilité de nos jeux de langage, sur l’impossibilité d’un consensus ou d’un dialogue sans différend plus profond, aurait lui aussi jeté le discrédit sur toute forme de prétention à l’universalité et à l’unité de la raison6. Autrement dit, on s’en aperçoit en en déclinant rapidement quelques axes, l’opposition humaniste/antihumaniste est amenée à recouper une autre opposition entre universalisme et différentialisme, dans ses variantes historiciste, sociologique, linguistique. Si l’on voulait sur cette base se donner la peine d’en présenter une caractéristique transverse, l’antihumanisme consisterait alors à remettre au premier plan la puissance factuelle sous-jacente et inaperçue des rapports de pouvoir et de domination, les différences et les asymétries souterraines que recèlent et reproduisent les principes en apparence les plus démocratiques, afin de mieux piéger le discours humaniste et de désamorcer les prétentions exorbitantes de toute philosophie pratique. La conflictualité, la différence, la domination et l’exclusion ne cesseraient de resurgir comme l’ombre portée de toute prétention à l’universalité, là où pourtant le projet de la modernité était précisément de faire de celle-ci le principal instrument d’une lutte contre la pérennité de celles-là.

On peut alors effectivement croire que les auteurs incriminés sous l’étiquette d’antihumanisme sapent les chances et les fondements mêmes de toute philosophie politique, on peut néanmoins aussi penser, sans situer leur travail – et sans qu’eux-mêmes ne situent leur travail – dans le cadre disciplinaire de la philosophie politique, qu’ils offrent à celle-ci, par l’épreuve même du soupçon auquel ils la soumettent, l’occasion d’un questionnement radical sur son objet. Accepter cette mise à l’épreuve apparaît d’ailleurs aux yeux de beaucoup, à commencer par Alain Renaut, comme une condition du renouvellement de la philosophie politique, car pour se renouveler, encore faut-il que le projet de la modernité ainsi que l’arsenal des questions inaugurales de la philosophie politique sachent tirer pour eux-mêmes les conséquences de cette mise en cause radicale de l’homme et de la subjectivité moderne pour mieux la dépasser, par exemple dans la constitution d’un humanisme désormais critique ou d’un universalisme faillible7 – en allant même jusqu’à la version tragique d’un sauvetage paradoxal de la modernité politique sous la forme d’un humanisme « déchiré8 ». Mais ce serait peut-être négliger trop, voire biffer, sous prétexte d’un renouveau impulsé par l’effort d’une conscience critique, la figure du politique que les auteurs incriminés – et bien d’autres – mettent malgré tout au jour, même si c’est de l’extérieur des champs disciplinaires institués, et que la trajectoire de la philosophie politique moderne a étrangement conduit à laisser dans l’ombre, bien qu’elle n’en traverse pas moins la plupart des travaux contemporains de philosophie politique.

C’est cette figure, qu’est contrainte de biffer l’antinomie humanisme/antihumanisme, et qui est absolument irréductible à une école comme à un courant ou à une génération, que j’aimerais tenter de présenter rapidement dans ces quelques lignes, car je la crois au fondement d’une perception philosophique partagée d’une crise du politique aujourd’hui comme de ses figures à venir.

 

On pourrait parler pour le moment d’une figure du politique en négatif, qui ne vient pas s’inscrire dans le débat interne à la philosophie politique, mais qui traverse et troue celle-ci, mettant en cause les présuppositions sur lesquelles elle construit son discours normatif, par opposition au, ou en complémentarité avec le discours factuel des sciences sociales. Ainsi pourrait-on parler, plutôt que d’antihumanisme, d’humanisme en négatif, issu d’une forme particulière de critique de l’humanisme moderne, c’est-à-dire d’une approche de l’humain par ses limites ou ses bords extérieurs, cherchant ce qu’une définition normative de l’humain est paradoxalement contrainte de laisser hors de sa sphère, le non-homme ou l’inhumain qu’elle est contrainte de poser au moins théoriquement pour mieux s’y opposer. Cet humanisme en négatif dépasse en vérité largement le cadre français d’une prétendue opposition entre humanisme et antihumanisme, ou moderne et postmoderne. Il est intimement lié à la perception des catastrophes et tragédies du XXe siècle, aux contradictions que celle-ci a pu révéler au sein même du dispositif philosophique et politique de la modernité, contradictions que nous sommes loin d’avoir fini de mettre au jour, si tant est qu’il faille réellement un terme à cette entreprise. Les prodromes pourraient en être situés dans l’ouvrage majeur d’Adorno et d’Horkheimer, La Dialectique de la raison, rédigé en 1944, qui insiste avec vigueur sur la trajectoire perverse d’un projet d’émancipation de l’humanité qui fonde la modernité et atteint son acmé dans l’Aufklärung philosophique aux XVIIIe et XIXe siècles, pour se retourner en réalité d’une domination impersonnelle sur les hommes, la raison pratique se travestissant dans les traits d’une rationalité économique et administrative, où l’équivalence généralisée absorbe progressivement en elle les figures de la singularité et du non-identique. On a voulu voir à tort dans la description en des termes souvent ésotériques de ce processus, l’indice d’un pessimisme historique paroxystique appartenant au genre d’une littérature du déclin qui avait déjà fait florès depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Mais cette étiquette ne saurait convenir à un ouvrage qui prétend parvenir jusqu’à une autoréflexion critique radicale de la raison moderne, pour la ressaisir de l’intérieur dans sa dimension pathologique, sans rejeter celle-ci du côté d’un dehors obscur, mythique, primitif et menaçant, contre lequel il conviendrait d’immuniser toujours plus la raison. Une telle autoréflexion, qui oblige simplement les deux auteurs à mettre en suspens toute velléité de conclusion normative, a pu inspirer des projets en apparence antinomiques : d’un côté celui d’une reconstruction de la raison moderne nourrie des ressources émancipatrices de l’autoréflexion critique, de l’autre celui d’une critique radicale de la raison, reposant sur l’analyse systématique de la perversité de ses dispositifs, dans la diversité de ses dimensions historique et sociale.

Cet humanisme en négatif ou paradoxal, on pourrait aussi le voir se déployer, bien avant la critique de l’humanisme et des droits de l’homme dans sa version 68, à travers l’insituable philosophie politique d’Hannah Arendt, lorsqu’elle met au jour, dans la double filiation critique de Burke et de Marx, l’étrange perversité des droits de l’homme et son lien avec l’impérialisme des États-nations européens9. Arendt souligne en effet, au lendemain des exterminations de masse de la Seconde Guerre mondiale, l’étrange paradoxe de droits de l’Homme incapables de protéger ceux qui ne sont plus qu’hommes, cette masse de réfugiés et d’apatrides qui ne sont justiciables de la loi d’aucune nation et se trouvent par là même livrés à toutes les exactions parce que laissés dans une sphère d’exception radicale aux normes du droit. On ne saurait pour autant taxer Arendt d’antihumanisme, ni la soupçonner de vouloir nier les droits fondamentaux qu’on peut accorder à tout homme. Bien au contraire, en s’efforçant de mettre au jour après la Seconde Guerre mondiale un phénomène par où se montre en négatif la limite paradoxale que les droits de l’homme eux-mêmes mettent à l’homme, on peut dire qu’elle a aussi contribué à élargir la conscience critique des droits de l’homme, dans l’horizon desquels a pu être progressivement intégrée la figure de l’apatride que ne protège plus a priori aucun droit, sans que parvienne néanmoins à être suffisamment problématisé le rapport entre l’homme nu privé d’appartenance et le citoyen titulaire de droits. Arendt a pour ainsi dire troué l’une des figures fondatrices de la philosophie politique moderne et de l’humanisme juridico-politique, celle de l’homme-citoyen que son appartenance nationale fait d’emblée titulaire de droits inaliénables, à l’aide d’une figure négative qui n’en est pas séparable, mais qui est généralement reléguée par la philosophie politique dans la sphère obscure d’une marginalité prépolitique, celle du sans-droit, de l’intrus, de l’homme et rien que cela : celui qui n’a plus la possibilité d’être homme du point de vue des droits de l’homme en ce qu’il est privé, en même temps que de nation, du droit à avoir des droits. Pour celui-ci ne reste au mieux qu’un étrange sentiment de honte, face à cet insoutenable mépris qui lui dénie par avance toute reconnaissance de son humanité, au nom même d’une idée de l’homme. Figure qui est aussi un intrus pour la philosophie politique dans la mesure où elle l’oblige à regarder la communauté politique du côté de son dehors, la lumière de l’État de droit du côté de son envers obscur, la fondation d’un monde commun du côté de la fissure par où il menace de s’écrouler, du côté de cette masse d’êtres humains qu’aucune communauté déjà donnée ne définit.

Le philosophe italien Giorgio Agamben, dans la double filiation de Arendt et de Foucault, a repris à T. Hammar le terme de denizen afin de donner un nom à cette figure négative, nommant ainsi clairement l’envers de la figure positive du citizen qui sert de présupposition à la communauté politique moderne se réalisant dans la forme État et également aux droits de l’homme10. Parler dans ce cas d’antihumanisme, c’est réduire implicitement le fonds normatif de cette critique des droits de l’homme à des slogans du type : « Ne soyons pas dupes du mensonge des droits de l’homme ! Finissons-en une fois pour toutes avec l’homme abstrait de l’humanisme moderne ! À bas l’universel, vive la différence et l’étrangeté ! Finissons-en avec le modèle de l’État-nation pour mettre en œuvre un véritable cosmopolitisme rendant enfin justice aux apatrides et aux exilés que les communautés nationales ne cessent de laisser sur leur bord. » Si je préfère parler d’humanisme négatif, c’est pour souligner que sa valeur n’est en aucun cas dans un tel arrière-plan normatif, mais bien plutôt dans son pouvoir d’interrogation de l’humanisme moderne, dans la vigilance critique qu’il est capable d’instaurer à l’égard de ses prétentions à l’universalité et des grands principes normatifs à la fois philosophiques, juridiques et politiques de la modernité comme l’État, le droit et la citoyenneté, dans la volonté de prendre en charge leurs contradictions plutôt que de les liquider.

De même l’intérêt, non pas directement politique, mais à proprement parler philosophique de la pensée de Foucault est-il de placer l’objet « politique » de la philosophie sous un jour que le discours de la modernité politique ne pouvait mettre en lumière sans risquer en même temps de faire apparaître ses propres contradictions et ses formes perverses, et cela en replaçant le rapport externe État/société dans l’orbe d’un rapport interne de la société à elle-même, médiatisé par un contrôle de type dit biopolitique. Ce sur quoi Foucault veut attirer notre attention, c’est sur la périphérie de ces lieux marginaux et diffus d’où l’humanité doit être exclue pour qu’elle puisse d’autant mieux agir au centre. Mais une attention aux formes perverses de l’humanisme politique moderne ne saurait se réduire à une simple négation de l’humain. Elle invite simplement à un décentrement du point de vue depuis lequel nous interrogeons habituellement, et tout particulièrement dans la philosophie, l’objet politique.




Le politique entre philosophie du jour et philosophie de la nuit

Je ne veux pas me lancer ici dans un nouveau conflit de définition autour de la philosophie politique. Si nous parlons en sous-titre de parcours, ce n’est pas par simple coquetterie, c’est qu’il s’agit de faire apparaître à travers les quelques extraits qui vont suivre une diversité de modes d’interrogation de l’objet politique et de figures du politique dans la philosophie, sans qu’il faille y voir à aucun moment une anthologie de la philosophie politique contemporaine et donc un présupposé quant à ses limites disciplinaires. Peut-être serait-il même trompeur d’y voir un parcours sélectif dans la philosophie politique, dans la mesure où n’est précisément pas séparable d’un tel parcours la question du débordement de l’objet politique ou de son surgissement en des lieux où il ne saurait être attendu : dans le langage, dans le vivant, dans l’intimité, dans des espaces indéterminés entre privé et public, politique et social, individuel et collectif, mettant en cause les frontières conceptuelles de la philosophie politique (par exemple entre social et politique, domestique-privé et public-politique). Des objets y apparaîtront pourtant clairement, on n’a pas affaire à de la métaphilosophie, et ces objets sont apparemment ceux-là mêmes qui servent de thèmes clefs au discours moderne de la philosophie politique et de socle à son dispositif normatif : on parlera d’État, des rapports État/société, de démocratie, des droits de l’homme, de communauté ou de rapports éthique/politique. Aucune raison a priori de délaisser ces thèmes majeurs, car ce n’est pas de l’extérieur qu’on peut mettre en question les présuppositions de la philosophie politique moderne, mais en suivant au plus près les contours qu’elle a pu dessiner. Néanmoins, ce parcours ne permettra pas de valider l’idée d’un renouveau de la philosophie avec les présuppositions et le cortège d’oppositions qui, ainsi qu’on l’a vu, sous-tendent cette idée : humanisme/antihumanisme, moderne/postmoderne, universalisme/différentialisme ou contextualisme, factuel/normatif, sciences sociales/philosophie. Je ne veux ni réhabiliter un côté de ces différentes oppositions contre l’autre, ni proposer de les redéfinir en d’autres termes. Comme on l’a déjà suggéré plus haut à travers l’évocation de Foucault, Arendt ou Agamben, il s’agira plutôt d’exhumer partiellement une figure négative du politique, dans la diversité de ses occurrences, qui ne doit pas être comprise comme opposée ou contraire aux figures dominantes de la philosophie politique moderne, mais comme son envers, envers qui risque fort, à rester inaperçu, de finir par trouer l’endroit.

Ce n’est pas un objet autre qu’on proposera mais un même objet, vu aussi du côté de la nuit, dans sa face négative : la liberté comme ce que le libéralisme laisse impensé, le peuple ou la multitude comme réalité que le principe de la souveraineté populaire recouvre, l’expérience du front comme vérité de la paix, l’informe de l’apatride derrière la forme de l’État-nation, le commun comme résidu inappropriable de toutes les communautés, le sans-droit comme l’oublié des droits de l’homme. Ce qui obligera évidemment à un va-et-vient entre les deux côtés. À côté ou de l’autre côté du grand jour de la philosophie politique moderne articulé autour des figures majeures de l’État, du droit et de la souveraineté, la nuit de philosophes qui, en utilisant ou non les mêmes instruments, interrogent à tâtons et de manière diffuse les figures mineures du politique, son institution par en bas, en creux, en négatif, mais pour mieux en réveiller l’inédite puissance normative.

M’inspirant d’une image du philosophe tchèque Patocka, qu’on aura l’occasion de retrouver dans notre parcours, je voudrais donc substituer à l’opposition humanisme/antihumanisme, moderne/postmoderne, non pas une autre opposition, mais un binôme philosophie du jour/philosophie de la nuit. Où le jour représenterait les thèmes et les interrogations majeures de la philosophie politique moderne autour des grandes figures incontestées de la souveraineté, de l’État, de la démocratie, des droits de l’homme, permettant de baliser les conditions normatives d’un monde commun dans les sociétés modernes, ces thèmes qui font l’objet de discussions, de forums et de séminaires menés en plein jour sous le titre officiel de philosophie politique, et qu’on est conduit à étudier dans des départements qui portent le même nom – parfois attelé à celui de philosophie morale, rappelant la double destination de la philosophie pratique. Où la nuit comprendrait les paroles plus diffuses, plus discontinues, souvent palimpsestes et filigranes des textes diurnes, issues d’une diversité de perspectives philosophiques et/ou de disciplines, s’efforçant de reconstruire par fragments l’envers du projet politique de la modernité, l’expérience négative, souterraine, qui en apparaît le plus souvent à la fois comme le produit et l’oublié, mais qui n’en devient pas moins, et de plus en plus, un véritable enjeu politique, malgré la ponctualité, voire la rareté, de ses manifestations. Évitons néanmoins le manichéisme : il n’y a pas la bonne et la mauvaise option, la pensée opprimée face à la philosophie officielle, les deux options se recoupent, se combinent de diverses manières, s’appellent et se rejettent comme deux possibles de la philosophie politique, ou d’une compréhension philosophique de l’objet politique.

Ainsi verra-t-on bien des auteurs contemporains tenter de penser la contradiction entre les deux options comme le nœud même du politique, non comme ce qu’il aurait à dépasser mais comme le lieu même de son inauguration. Et cela pour mieux opposer le politique et l’idéologique, le premier renvoyant alors à une communauté inaccomplie et trouée se reproduisant dans sa fragilité même, dans l’accueil de sa contradiction, et le second renvoyant de son côté à l’idéal d’une communauté pleine, enracinée et incarnée. Qu’on songe à la belle formule de Claude Lefort qui associe le démocratique à la singularité d’une forme de société « s’instituant et se maintenant dans la dissolution des repères de la certitude » ; à l’effort d’Emmanuel Lévinas pour penser la percée de l’infini éthique dans la finitude de la cité terrestre ; ou bien encore à la tentative d’un Jean-Luc Nancy ou d’un Roberto Esposito pour repenser la communauté à l’envers de tous les communautarismes, comme la charge commune et inappropriable d’une dette, à l’opposé de toute forme de propriété ; ou plus généralement à l’extrême fragilité de l’action dont ne peut se départir cette liberté qui est pour Hannah Arendt la raison d’être de la politique11 : chaque fois, même si c’est selon des modalités fort hétérogènes, une même insistance sur la fragilité constitutive du politique, s’entend à la fois la fragilité sur fond de laquelle il s’inaugure et qui l’affecte en retour dans sa forme visible et instituée. La politique, en tant que volonté d’accomplir dans l’immanence et sous une certaine forme notre vie commune, devrait alors être rabattue du côté de l’idéologique, contrainte qu’elle est de nier du même coup la fragilité et l’inaccomplissement de notre condition politique.

Ces deux options philosophiques du jour et de la nuit, il faudrait alors se les représenter comme deux axes perpendiculaires dont les points sont plus ou moins éloignés, et selon qu’on se situe sur l’un ou l’autre des deux axes, les auteurs qui sont particulièrement éloignés sur l’un pourront apparaître d’une étrange proximité sur l’autre axe. L’opposition binaire humaniste/antihumaniste n’est plus ici opératoire, même si elle peut éventuellement rendre compte de ce qui se passe sur l’un des deux axes. À partir de ces deux axes, on pourrait configurer schématiquement les possibles de la philosophie politique contemporaine, ou le plan des figures du politique pour la philosophie contemporaine. D’un côté donc, l’axe vertical de ce qu’on se permettra d’appeler la philosophie du jour, articulé entre autres autour du questionnement sur le fondement légitime de la souveraineté, l’État et ses limites, les conditions de la justice au sein d’une communauté politique. La diversité des formes que ce questionnement peut revêtir et le type de réponses qu’on peut envisager en conséquence s’étendent tout au long de l’axe. Aux deux extrémités de cet axe, deux pôles opposés qui correspondent respectivement au plus normatif et au plus factuel. À un pôle, la réduction du politique à la réalité sociale d’une domination légitime parce que institutionnalisée et de l’État à un groupement politique hégémonique : la lignée d’un Max Weber ou d’un Carl Schmitt, qui se situent sur les bords extérieurs de la philosophie pratique mais ne cessent pour autant d’entretenir un rapport avec elle. À l’autre pôle, le souci opposé de fonder l’ordre politique sur l’ordre immuable d’une justice universelle que tout l’effort de la réflexion philosophique consiste à reconstruire, que ce soit uniquement dans sa forme, ou bien en s’appuyant sur une conception substantielle du bien. Pôle si l’on veut straussien, en tout cas attaché à mettre en exergue ce que l’idée de droit naturel peut et doit encore apporter à une autocompréhension moderne du politique. On pourra donc aller sur cet axe vertical du positivisme des sciences sociales ou de la sociologie du pouvoir et de l’historicisme radical aux doctrines philosophiques du droit naturel, en passant par les tentatives nombreuses de se situer sur le juste milieu entre faits et normes, au centre de l’axe, tentatives de fondation normative de l’État de droit, à l’instar de celle de Habermas, qui s’articulent de part en part à la réalité des sociétés et des institutions modernes. Dans cet entre-deux, on pourra voir l’œuvre philosophique et patiente de la critique, de la théorie critique au rationalisme critique, c’est-à-dire de cette tentative pour ressaisir dans le réel l’élément dont l’analyse appelle, d’un point de vue normatif, une transformation, à égale distance du « conformisme empressé » des experts et du « nihilisme des détenteurs du pouvoir12 ».

De l’autre côté, un axe horizontal moins nettement dessiné, celui de la philosophie de la nuit, qui se construit au regard de la philosophie du jour dans la discrétion ou la clandestinité, et qui est articulé à la fondation du politique « par en bas », du côté des figures négatives, mineures ou souterraines que les philosophies de l’État, du droit et de la souveraineté sont contraintes de laisser dans l’ombre et de reconnaître en même temps comme une sourde menace pour leur propre consistance. Sur cet axe, les deux pôles correspondent au degré d’intensité et à la force normative – ou l’on pourrait se risquer à dire « contre-normative », tant elle est toujours produite en négatif des normes dominantes de la vie sociale et politique autant que des tentatives philosophiques de leur reconstruction – accordés à cette expérience de la nuit, l’opposition factuel/normatif n’étant plus ici pertinente. À l’extrémité positive de cet axe, on pourra par exemple situer un Giorgio Agamben ou un Jacques Rancière, attachés qu’ils sont à ressaisir dans les figures négatives du réfugié, pour Agamben, ou de la mésentente, pour Rancière13, les conditions d’un véritable retournement de la compréhension du politique comme de nouvelles formes de « subjectivation » des forces politiques, contre la double réduction de la politique à une affaire – avec toutes les contrariétés qu’une telle affaire peut charrier – d’appartenance (ou de citoyenneté) et de consensus. Soucieux de réinvestir ces figures sans désamorcer leur puissance négative, les deux auteurs sont d’autant plus suspicieux à l’égard de la philosophie politique normative dans les figures majeures qu’elle revêt sur l’axe vertical du jour, au point que si l’on suivait Rancière il faudrait l’appeler plutôt l’axe de la police, là où l’axe horizontal de la nuit constituerait véritablement celui de la politique14. S’il fallait donc situer les deux auteurs sur l’axe vertical de la philosophie du jour, on les mettrait dans l’espace médian d’une critique du réel, finalement proche des intérêts d’une théorie critique, à égale distance d’une théorie du droit naturel ou de la justice politique et d’une analyse de la facticité sociale ou historique du pouvoir, mais en sachant que cette critique est avant tout médiatisée par l’intensité accordée aux figures négatives de la politique.

Ces deux axes du jour et de la nuit apparaissent donc comme deux perspectives hétérogènes sur un même objet politique, ou plutôt deux manières d’interroger ce qui fait le politique de notre condition. Si l’on peut s’accorder avec Arendt pour dire que cette condition renvoie originairement à l’être-entre, à cet inter esse autour duquel se constitue et s’articule une pluralité humaine, à cet espace qui nous relie tout en nous maintenant séparés les uns des autres, encore faut-il se rappeler l’irréductible dualité de cet être-entre. « Être entre », cela désigne bien sûr d’abord le fait de la pluralité humaine, d’une communauté horizontale d’individus reliés entre eux et capable de dire « nous » sans que cela n’affecte aucunement la différence qui en fait autant d’individus irréductibles entre eux. Mais entre, c’est aussi la coupure qui peut traverser verticalement chacun de nous – nous, membres de la communauté – et à l’arrivée la pluralité humaine dans son ensemble : coupure entre nous et eux (gouvernants, experts, décideurs, etc.), entre affirmation centrale du droit et marges du non-droit, entre reconnaissance et mépris, entre prétention à l’universalité et particularismes en dissensus, entre égalité juridico-politique présupposée et inégalité sociale réelle, entre humanité de principe partagée et inhumanité réellement produite. La dualité même de l’inter esse, de ce qui se joue entre nous et fait enjeu politique, à la fois lien horizontal et coupure verticale, peut alors devenir le nœud, le plus souvent aporétique, d’une interrogation philosophique renouvelée sur le politique – et non d’un renouveau de la philosophie politique.

Dans ce cadre, les oppositions ne fonctionnent plus de la même manière et sont probablement plus complexes qu’elles n’apparaissent : si Agamben et Schmitt se séparent sur les conséquences qu’ils en tirent sur l’axe du jour, sur la force normative qu’ils lui accordent, du moins se rencontrent-ils dans leur attention commune à ce moment négatif inaugural qu’est la césure entre le droit et l’exception. Habermas et Foucault s’opposent sur l’axe du jour comme deux modèles radicalement antagoniques, l’un articulé aux normes de la communication et l’autre au fait du pouvoir, mais cette opposition se joue sur le fonds commun d’une critique de la modernité et de sa dimension pathologique, des formes perverses de rationalisation et de la domination coloniale des systèmes du pouvoir sur la vie. Pour autant, on ne saurait s’en sortir en évoquant simplement une parenté dans le diagnostic et une divergence dans les hypothèses explicatives : dans les deux cas, il s’agit d’abord de maintenir vivante la conscience critique de la contradiction qui traverse la modernité politique.

Ce double axe de lecture des figures du politique dans la philosophie n’est pas non plus sans correspondance avec une reconfiguration récente des rapports de force et de la représentation politique. De plus en plus de mouvements sociaux et politiques se construisent sur l’expérience diffuse d’acteurs que réunit plutôt une communauté négative de blessures morales et/ou sociales qu’une convergence positive et explicite des idées, et qui, bien que capables de s’associer efficacement, refusent la représentation traditionnelle des partis ou des syndicats dans ce qu’elle peut avoir d’aliénante au regard de la négativité de leur expérience et de la spontanéité de son expression. Ces mouvements ne font pas concurrence aux syndicats et aux partis, contrairement aux craintes que ceux-ci peuvent exprimer, ils n’interviennent pas directement dans le champ institutionnel classique de la lutte pour le pouvoir, il faudrait plutôt dire qu’ils transgressent la représentation politique traditionnelle, laissant s’échapper hors de son champ des expériences sur lesquelles elle voudrait encore avoir une prise. Les conditions d’organisation de ces mouvements à la base échappent aux structures habituelles qui se sont mises en place en même temps que s’est développé l’État de droit démocratique ; elles conduisent à constituer un nouvel axe qui recoupe l’axe traditionnel et diurne de l’expression et de la représentation politiques « par en haut » : axe de la coordination spontanée, de l’associativité et de l’interassociativité, de relations transversales, transnationales, transprofessionnelles, de réseaux aux membres diffus que relie plus la circulation sur un même espace de communication que l’appartenance à un même groupe, échappant aux identifications politiques, communautaires ou nationales. On sait que commencent à se développer, à apparaître sur l’axe du grand jour des États démocratiques, le trouant et le forçant à se décentrer, certaines grandes structures organisationnelles, le plus souvent associatives, venant relayer les forces de la Multitude, pour parler comme Toni Negri15, ou le pouvoir communicationnel spontané issu de la société civile, pour emprunter cette fois-ci les termes d’un Habermas. S’il est délicat de parler positivement de conscience cosmopolitique, tant il est difficile de dire quelle figure elle pourrait revêtir par-delà l’extrême diversité des cultures politiques, du moins peut-on voir une telle conscience s’esquisser en négatif à travers la solidarité susceptible de relier par-delà les frontières ceux qu’affectent également dans leur pratique quotidienne et leur existence sociale les effets de la mondialisation économique, de la délocalisation des capitaux et de la production, de la précarisation et de la flexibilisation de l’emploi, de la fragilisation de la protection sociale, et qui sont d’autant plus affectés que la puissance publique semble ballottée entre complicité avec cette logique et impuissance à y réagir – autrement que moralement. S’il est peu probable que nous soyons capables de combattre pour une justice qui transcende les limites des nations, à défaut de pouvoir définir positivement les critères d’une telle justice, du moins sommes-nous déjà capables de nous unir à travers un commun sentiment d’injustice qui dépasse le niveau des blessures morales et/ou sociales nous affectant de l’intérieur de notre communauté politique d’appartenance. Plus, cela devient un motif politique de mobilisation et de lutte, une nouvelle forme de subjectivation des conflits politiques.

Le défi pour ces mouvements est alors de parvenir à concilier toujours plus le pouvoir institutionnel d’une organisation officielle et la puissance négative, informelle et diffuse, d’une expression marginale et décentrée. À l’extrémité de cet axe nocturne, on trouvera l’expérience négative radicale d’une marginalité qui se veut laissée à elle-même, se dérobant à toute forme d’organisation, rétive à toute institutionnalisation et qu’à défaut de mieux certains médias, suite aux diverses manifestations « antimondialistes » qui ont accompagné le sommet du G8 à Gênes en 2001, ont appelée « Black Block », soulignant maladroitement le côté nocturne et clandestin d’un mouvement déroutant toute organisation visible. Extrémité d’un mouvement qui, sous la forme d’un blanquisme à l’âge global, pense le réinvestissement du politique comme inséparable de sa désinstitutionnalisation radicale, et souhaite en conséquence rappeler les viriles institutions qui relaient la mondialisation à leur irréductible fragilité. C’est là uniquement l’extrémité romantique de ces nouveaux mouvements sociaux, de ces nouvelles formes spontanées d’action politique qui recherchent plutôt les voies détournées d’une possible institutionnalisation du contre-pouvoir qu’une désinstitutionnalisation du politique. On aurait tort de réduire la portée de leur action à un message manichéen qui dirait en substance : « C’en est bientôt fini de l’État moderne et de toutes les formes d’expression politique institutionnalisée en son sein, voici venir le temps d’une multitude incontrôlée et incontrôlable. » Il faudrait plutôt y voir l’occasion de repenser la figure de l’État dans l’horizon de mouvements qui le contournent ou le débordent. Nous ne sommes plus confrontés à une alternative révolutionnaire, et, quel que soit le charisme de leurs leaders, ces nouveaux mouvements ne se présentent pas comme des guérillas, ils ne sont pas le fait de ceux que Carl Schmitt appelait en 1962, en référence à Mao ou Che Guevara, les partisans, figure limite d’un ennemi que son irrégularité oblige en même temps à désigner au grand jour comme criminel ou terroriste16. C’est le plus souvent dans la régularité et de l’intérieur du droit que ces mouvements apprennent à contourner l’État et à déborder la représentation traditionnelle, dans une paradoxale affinité entre la dissidence et la légalité, dont la désobéissance civile pourrait constituer le modèle. Ils se rejoignent par là dans un même effort pour déplacer les frontières de l’État et de la légalité, non par la volonté d’étendre ou de limiter leur champ d’action en référence à de grands principes normatifs de justice, mais encore une fois en traversant et transgressant ces principes, tels que les États de droit démocratique peuvent y recourir, c’est-à-dire en pointant de l’intérieur et en stigmatisant les effets pervers de leur action.

Ainsi ces mouvements dits sociaux font-ils quelque peu éclater la différence et l’opposition commode entre social et politique, immanence du social et transcendance de la loi, ils rappellent qu’il peut encore exister comme mobile élémentaire de l’action politique quelque chose comme un intérêt à l’émancipation : celui-ci ne conduit pas à opposer une réalité sociale injuste aux prétentions normatives du droit, mais il consiste à se situer à la limite extérieure du droit pour en montrer le point aveugle et inviter à rien de moins qu’à l’élargissement par le bas de la sphère de la reconnaissance juridique. Il situe ainsi le sens du politique dans la tension toujours recommencée, confinant parfois à l’aporie, entre demande sociale de reconnaissance et conditions juridiques de la reconnaissance mutuelle, et renvoie plus profondément à la tension entre exigence de justice et réalité du droit.

Mais avant que ces mouvements politiques et sociaux n’émergent, en même temps que de nouvelles formes de mobilisation et de pratique politiques, cet effort de décentrement, on l’a dit, a en grande partie été produit, sous une forme théorique et critique, de l’intérieur de la philosophie, à travers le souci d’exhumer ces figures négatives qui dessinent perpendiculairement à l’axe majeur de la philosophie politique moderne l’axe discret de la nuit et obligent à en reconsidérer les grandes figures, celles de l’État, du pouvoir souverain et du droit, à partir de leurs limites extérieures. On ne parlera donc pas de deux grands courants antinomiques de la philosophie politique, mais d’une fragmentation de l’objet politique pour la philosophie, mettant à mal l’homogénéité de la discipline, même si demeure après tout ce plus petit dénominateur commun : celui de conférer à notre condition politique un minimum de réflexivité. À l’image d’une éclipse et d’un renouveau, on préférera donc celle d’une crise interne de la philosophie politique moderne laissant ouverte deux grandes issues qui sont loin d’être totalement exclusives : d’un côté la tentative de dépasser la crise en constituant une nouvelle conscience critique, élargie à de nouvelles problématiques, des grandes figures du droit et des droits de l’homme, de l’État-nation, de la citoyenneté ou de la justice, de l’autre l’effort pour ressaisir la crise à sa racine en faisant apparaître l’envers « nocturne » ou la perversité intrinsèque de ces grandes figures. La frontière entre les deux côtés reste elle-même mobile. Ce qui est certain, c’est que cette crise qui peut être éclairée sous deux angles différents et éventuellement complémentaires signifie aussi crise dans la définition du politique par la philosophie et disparition d’un monopole de sa définition légitime. On ne peut plus se contenter de dire que le politique de la philosophie commence avec la réflexion sur les fins que les sociétés poursuivent (doivent poursuivre), les normes de la justice et la fondation légitime de l’État et du droit, dans la mesure où cette réflexion a été soumise à l’épreuve d’un soupçon, irréductible au seul cadre des sciences sociales, dont elle ne saurait sortir indemne.

Mais surtout, cette double crise de la philosophie politique n’a pas son lieu de naissance que dans les institutions chargées de la dispenser, elle fait fond sur une crise plus profonde du politique. Crise de la modernité politique qui nous impose un rapide détour historique à travers les avatars de ce qu’on peut appeler, à l’instar de Gérard Mairet, le principe de souveraineté17, afin d’en dégager à grands traits les principaux aspects. On peut dire de ce principe de souveraineté qu’il est à la fois l’axe autour duquel s’articule le discours philosophique de la modernité politique et la figure à partir de laquelle se laisse comprendre la genèse historique de l’État de droit moderne. Mais il nous faut en dire un peu plus pour comprendre en quoi la modernité politique consiste en une crise recommencée du principe de souveraineté.




Les avatars de la souveraineté et la pensée du politique aujourd’hui

Grand cadre normatif pour penser la généalogie de l’État de droit moderne, la souveraineté se présente, en particulier à partir de Bodin, comme un nouveau mode d’institution du pouvoir, l’invention inédite d’une unité du pouvoir politique fondée sur le droit. C’est une seule et même volonté souveraine qui fonde la loi et institue l’État. Le principe de souveraineté est ainsi celui de l’irréductible réciprocité entre pouvoir souverain, fondement du droit et institution de l’État. La figure de l’État moderne apparaît à partir du moment où le pouvoir royal aspire à détenir le monopole de l’édiction du droit légitime, et à s’appuyer pour ce faire sur l’unité d’un territoire aux parties duquel s’applique également la loi. La souveraineté comprend donc en elle trois moments solidaires qui marquent l’émergence de la forme État : centralité du pouvoir, indivisibilité du territoire, unité de la loi. Et la question philosophique majeure pour la philosophie politique à l’orée de la modernité n’est pas tant celle de savoir qui exerce le pouvoir souverain ou qui en est le sujet, que celle de l’auto-institution légitime du souverain, dont dérive logiquement la première question. Il s’agit donc de penser le fondement, anthropologique, théologique, moral ou social, de cette prérogative extraordinaire de l’État par où s’accomplit son pouvoir souverain : édicter le droit régulant le rapport entre les hommes sur un territoire homogène. Tâche d’autant plus complexe qu’il convient d’ajouter à la souveraineté une caractéristique sur laquelle Mairet insiste : celle de l’immanence. La souveraineté est immanente à l’exercice même du pouvoir et à l’édiction du droit légitime, elle ne repose pas sur un principe extérieur ou transcendant – sinon celui de la loi produite, transcendance dans l’immanence. C’est le nœud gordien des philosophies contractualistes, chez Hobbes, Locke ou Rousseau, que de donner à penser l’acte inaugural de fondation de la souveraineté, sans que cet acte n’apparaisse ni extérieur ni transcendant à l’exercice même de la souveraineté, mais demeure tout à la fois ce sur quoi le souverain se fonde et par quoi il s’oblige. Acte qui devient éminemment problématique quand il devient celui par lequel le souverain s’excepte de la loi qu’il édicte : ici doit aussi s’inventer une pragmatique du pouvoir souverain, à l’instar de celle du Prince de Machiavel, où la politique se décline aussi comme l’art d’être souverain, de se loger au cœur du paradoxe qui consiste à détenir la souveraineté et à se maintenir en ce lieu nécessairement fragile.

Ces problèmes sont tout simplement ceux qui conditionnent, en ce qu’ils appellent à lui donner un socle, la stabilité de l’État de droit, et ils se poseront avec encore plus d’acuité dans un État de droit démocratique où le souverain a pour nom peuple. Et c’est cette stabilité même qui peut apparaître en retour comme l’enjeu autour duquel émergent les philosophies politiques modernes autant que l’arsenal juridico-administratif des États de droit européens : qu’il suffise de dire que les conditions historiques de production du discours philosophique de la souveraineté sont à l’origine, en France et en Angleterre, celles d’une nécessaire légitimation du pouvoir royal et d’un pouvoir administratif central censé asseoir ce pouvoir sur une homogénéisation juridique du territoire contre l’éclatement des structures féodales et le pouvoir centrifuge de la noblesse, la souveraineté du pouvoir royal contre l’ancienne suzeraineté du pouvoir seigneurial, l’émancipation par le droit contre l’asservissement par les armes18. Les grandes philosophies politiques de l’âge classique sont aussi des instruments politiques de lutte pour la stabilisation, sur le fondement d’un droit légitime, du pouvoir monopolistique de l’État et contre le maintien des prérogatives de la noblesse féodale. Elles inaugurent du même coup, en s’efforçant de penser l’immanence et l’autonomie du droit, le mouvement moderne de laïcisation de l’État et du pouvoir politique. On pourrait dire que le souverain se désincarne avant même de se démocratiser ; la désincorporation du pouvoir est plus ancienne que l’idée moderne de démocratie, elle est liée à l’apparition d’une souveraineté immanente, qui s’appuie plus sur un acte fondateur d’institution de soi qu’elle ne s’identifie à une substance ou à un corps particulier.

Du même coup apparaît au sein de la société un pouvoir inédit, sans corps, au risque que la société elle-même apparaisse comme désincarnée. Face à ce risque de la souveraineté moderne que constituent la laïcisation, l’immanence et plus encore la désincorporation du pouvoir, risque que la démocratie radicalise au point de pouvoir s’y identifier, d’être tout entière ce risque lui-même, apparaît un nouvel enjeu de la philosophie politique au XIXe siècle, comme l’un des nouveaux avatars du principe de souveraineté après Rousseau et Kant : il s’agit de rendre corps ou substance au souverain, sans sortir du cadre immanent et temporel de l’État de droit. Retrouver, par-delà l’acte inaugural et fictif de fondation du souverain et sa formalisation à travers les procédures juridiques d’exercice de la souveraineté, le sujet incarné d’une volonté nationale homogène et concrète comme le territoire auquel le droit s’applique : non seulement l’État ne se laisse pas séparer de la sphère juridique de son institution, mais ses contours doivent aussi se calquer sur ceux d’une sphère historique, culturelle, linguistique, voire biologique, homogène, contours d’une nation sans laquelle la souveraineté de la loi ne saurait être que factice. La vérité de l’État moderne passe alors de plus en plus dans le trait d’union de l’État-nation, et la nation ne se suffit plus d’être la communauté auto-instituée des sujets du droit, elle réclame un droit plus profond, une légitimité inscrite dans la chair d’une culture et d’une tradition communes ; ne se suffisant pas d’être juridico-politique, elle se veut spirituelle et/ou charnelle, inaugurant en même temps que l’idée d’un État-nation sa forme perverse, celle des nationalismes et plus tard des racismes politiques. L’irréductibilité de ces « grands individus violents19 » que sont les États-nations devient alors l’un des axes majeurs d’une réflexion philosophique sur les limites de la souveraineté, limites internes du côté du rapport vertical à une nation fondatrice autour de laquelle unifier concrètement le pouvoir souverain, limites extérieures du côté du rapport horizontal entre grandes individualités souveraines. Ainsi pour la première fois, chez Herder, Fichte puis Hegel, la concurrence et la guerre entre les nations, à la fois comme États et peuples, apparaît comme une donnée politique irréductible et première. Sans qu’il faille établir des filiations théoriques trop rapides, l’idée que la guerre est la vérité historique et politique ultime du rapport entre les nations, et que les peuples ne peuvent en dernière instance se rapporter les uns aux autres que sur un mode concurrentiel, voire agonistique, ouvrira en même temps le champ à des théories soucieuses d’établir des critères de discrimination et une hiérarchie naturelle des peuples, pouvant aller jusqu’à fonder la souveraineté nationale sur le sol d’un peuple originaire et pur, d’enchaîner la souveraineté pour mieux sauver, prétendument, l’unité de la nation. Aucun mot mieux que celui de « völkisch » en allemand (qu’on traduit généralement par « raciste ») n’est à même de traduire cette possible collusion idéologique entre une pensée du peuple, comme entité politique ultime et irréductible, et une pensée biologisante – puis raciste – du politique20.

Mais de son côté, alors que l’idée de nation devient le principe de l’unité de l’État, que se réinvente un corps du peuple sous la forme d’une communauté nationale homogène, le peuple se scinde en réalité de l’intérieur en deux. Nation souveraine et homogène du côté politique, il devient à son tour l’espace d’un conflit irréductible du côté social. Voilà que se pose un problème inédit de subjectivation politique, qu’on retrouve dans l’ambivalence même du mot peuple : celui-ci désigne à la fois en un sens juridico-politique le souverain de l’État démocratique et en un sens social, la multitude informe et impuissante des pauvres. Il qualifie tout autant un pouvoir politique exorbitant qu’une absence sociale de tout pouvoir. Contradiction qui se déplace à l’intérieur de la société. Au regard du peuple des prolétaires de la société industrielle, la communauté juridico-politique constitutive de l’État s’identifie exclusivement à la société civile bourgeoise, tout simplement au pouvoir social des possédants, là où pour la même bourgeoisie, le peuple apparaît comme un monstre informe et apolitique qu’un État d’abord éducateur, puis social, doit pouvoir civiliser, en même temps qu’un État policier doit se charger d’en expurger la sauvage insoumission. Dans le grand jour de la puissance souveraine des États-nations, la division sociale apparaît comme ce qui se joue dans l’obscurité de rapports préjuridiques et prépolitiques, n’ayant qu’une incidence négative sur la normativité du politique, mais dont on a pu entre autres apprécier les effets à travers les tentatives d’élargissement de la sphère d’exercice du droit depuis les conditions formelles vers les conditions matérielles d’intégration du peuple au corps de la nation, depuis un droit civil formel vers un droit social matériel. La question sociale, comme on aime à dire, qui gagne l’Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle, semble se poser comme de l’extérieur à une philosophie politique dont les prérequis demeurent le droit, l’État et le principe de souveraineté, elle ne se présente pas en elle-même comme une question politique21. Cet obscur objet que peut être l’inégalité sociale ou la lutte des classes semble ne pouvoir devenir politique, du moins au regard du discours philosophique classique de la souveraineté, qu’à être dangereusement politisé, qu’à faire rêver de changement de société au lieu de donner à repenser de l’intérieur le principe de souveraineté en sa fondation juridique et politique. On suppose que la question sociale peut au mieux se greffer sur la question politique de l’auto-institution du pouvoir souverain, mais non remettre en cause ses fondations en le resituant par exemple sur fond d’un conflit social plus profond.

Du même coup l’objet « politique » se retrouve en crise : dans sa forme classique, il se perpétue comme objet de la philosophie du droit et de la pensée de l’État, avec toutes ses variantes qui vont du positivisme juridique au romantisme de la nation, de l’autre il rejoint les préoccupations d’une économie politique, d’une philosophie sociale ou d’une théorie critique de la société, qui reconstruit en amont, du côté de l’économie et de la division sociale du travail, le principe de la lutte sociale pour mieux en souligner en aval les enjeux politiques. Ainsi se fait jour, comme l’une des plus grandes figures négatives du discours de la modernité politique, une pensée du politique directement inspirée de la critique marxiste de l’économie politique : sous le nom de socialisme, la question sociale devient une question éminemment politique et se présente comme telle, sinon comme la seule véritable question politique, dans un différend manifeste avec le discours traditionnel de la philosophie politique articulé autour de la fondation du droit et de la souveraineté.

On pourrait alors être tenté de dire qu’à l’aube du XXe siècle le principe moderne de souveraineté, tel qu’il s’est réalisé en Europe dans la forme État, a produit deux rejetons, qui se présentent comme ses deux grandes ombres portées : le nationalisme et le socialisme. Mais à condition de ne pas retomber dans un manichéisme qui aligne ces deux figures négatives l’une sur l’autre, en en faisant les deux antonymes symétriques d’un libéralisme fragile se tenant à égale distance des deux et perpétuant tant bien que mal les fondements de la modernité. Car le nationalisme est une négation de l’universalisme moderne sur des fondements particularistes : il ne met pas en cause la forme État, il appelle à en refonder la légitimité en référence à une communauté historique et/ou naturelle, particulière et exclusive, contre toute prétention du droit à l’universalité, à une universalité rejetée le plus souvent parce que considérée comme abstraite et désincarnée. La négativité du socialisme ne lui vient pas de sa négation de l’universel, mais de sa critique de l’État sur la base de ce qu’on pourrait appeler un universel négatif, repensé par en bas, du côté des forces sociales auxquelles les principes mêmes du droit et de la souveraineté moderne semblent imposer un déni de reconnaissance. Il ne s’agit plus d’opposer un particularisme à l’universalisme moderne, mais de révéler à celui-ci la vérité de son particularisme occulté, celui d’une domination sociale des classes possédantes légitimée et reproduite par l’État. Le problème, sinon l’énigme du socialisme, devient alors de penser la justice et de reconstruire l’universel, un universel concret et pour ainsi dire désidéologisé, autrement que dans les termes d’une inversion de la domination existante, par exemple sous la forme d’une dictature du prolétariat. Sans la confrontation à ce problème peut-être aporétique, force est alors de s’en tenir au diagnostic de Max Horkheimer et de reconnaître que si « l’analyse critique de la société désigne l’injustice sociale, la tentative pour la surmonter conduisit maintes fois à une injustice plus grande22 ». Problème qui est au cœur du retour de Merleau-Ponty sur le communisme, ou du thème récurrent chez Castoriadis de l’auto-institution de la société23.

Le nationalisme et le socialisme, ces deux doctrines politiques et philosophiques qui ne se laissent pas comparer, n’en sont pas moins, on le sait, à l’origine de la crise majeure de l’État moderne qui, via les idéologies fasciste et communiste, voit émerger une figure inédite de l’État, thématisé par les philosophes italien Giovanni Gentile et allemand Carl Schmitt sous le nom d’État total. La souveraineté s’y dissout dans la domination totale, celle d’un État qui absorbe également en lui l’économie, la société et le droit. Elle retombe dans ce dont elle a voulu originellement s’arracher, la double dimension du pouvoir comme imperium (le pouvoir comme force militaire) et comme dominium (le pouvoir comme puissance de domination et d’asservissement)24, mais dans une version moderne absolument inédite qui la distingue des despotismes traditionnels. L’enjeu primordial de la modernité politique se déplace alors du côté d’un conflit à mort entre démocratie et totalitarisme, conflit qui, par-delà la défense de l’universalisme moderne, pourrait s’interpréter plus radicalement encore comme une lutte pour la survie (ou la disparition) de l’homme en sa condition politique même : voilà pourquoi toute la re-fondation du politique par Arendt est articulée d’un bout à l’autre à la possibilité de sa négation totalitaire.

Le totalitarisme place alors la modernité politique face à une interrogation tout aussi radicale qu’incontournable : est-il le monstre né de son sein, le produit né de sa logique même, ou le résultat de ses incuries, entre autres de la faiblesse de sa résistance à la double mise en cause nationaliste et socialiste ? Faut-il y voir le terrible avatar de l’autorité de l’État moderne, laquelle serait, comme l’a suggéré virulemment Nicolas Berdiaev au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, toujours virtuellement totalitaire, ou au contraire la conséquence de la faiblesse de son autorité ? Faut-il incriminer un désenchantement du monde moderne, la perte d’une unité sociale fondatrice, en partie lié à la rationalisation bureaucratique de l’État ou plutôt l’incapacité à remplir de sens un univers désenchanté et éclaté comme à se maintenir dans le rapport à la division sociale même ? On ne s’essaiera pas ici à formuler à nouveau une grande hypothèse de relecture, une solution qui paraîtra toujours trop unilatérale, on retiendra plutôt que la pratique politique autant que le discours philosophique du politique se sont reconstruits dans la seconde partie du XXe siècle dans la confrontation toujours recommencée à ce questionnement. La vie politique s’est trouvé ballottée entre les pôles d’une réhabilitation de l’État, à travers le double souci d’élargir la sphère de son action à la question sociale et de l’ouvrir aux formes internationales du droit, et d’une critique radicale de son autorité – dont Mai 68 pourrait apparaître comme le point culminant mais qui trouve aussi aujourd’hui à se reformuler autrement dans les mouvements dits altermondialistes. En même temps que s’ouvre ainsi la perspective d’un État à la fois social et postnational, la forme État se trouve paradoxalement de plus en plus fragilisée, exposée de l’intérieur aux critiques libérales qui redoutent l’emprise de l’État sur la société comme aux critiques souverainistes qui doutent de la possibilité de maintenir la forme État sans le monopole de production et d’édiction du droit (et de la monnaie), et exposée de l’extérieur aux critiques qui considèrent le maintien de la forme État comme obsolète et son autorité comme un obstacle à la démocratie réelle, que ce soit du côté anarchiste, cosmopolitiste, libéral-mondialiste ou altermondialiste. Plus fondamentalement, c’est l’État de droit démocratique, en même temps que le principe de souveraineté, qui se trouve renvoyé à une incertitude fondatrice, qu’il ne s’agit pas tant d’évacuer que de traverser. Maintenir vivante cette incertitude, ne pas tenter de dépasser unilatéralement les contradictions sur lesquelles elle fait fond mais les comprendre pour en faire l’instrument d’une pratique renouvelée, tant comme moteur d’une action collective non doctrinaire que comme base d’une autocritique de l’État, tel pourrait être un des enjeux majeurs d’une pensée politique pour l’avenir.

Depuis Kant, on peut appeler critique la mise au jour des antinomies auxquelles se heurte la pensée dans son effort même pour se fonder. Et au vain effort pour les dépasser en vue d’un côté ou de l’autre de la contradiction, il faut préférer l’effort pour traverser et comprendre la contradiction, et en souligner éventuellement les usages. Depuis Horkheimer, on peut appeler « théorie critique » l’effort pour souligner les contradictions qui traversent les rapports sociaux et les maintiennent en dessous du seuil où rationalité et justice pourraient être pensées ensemble25. Faire de la conscience de cette contradiction un instrument pratique pour se libérer de l’injustice, en évitant le double écueil d’une tentative de dépassement théorique des contradictions comme d’une décision pratique qui se substituerait à celle des intéressés, telle est la manière dont la « théorie critique » envisage les liens entre théorie et pratique. En ce cas, par-delà toute doctrine politique et en dehors de toute filiation avec l’école de Francfort, l’intérêt majeur de la philosophie politique aujourd’hui pourrait bien être de se faire théorie critique, pensée reposant sur l’intelligence même de la crise d’où elle émerge.

 

Ce très rapide trajet à travers les avatars du principe de souveraineté et de l’État moderne fait donc apparaître le parallélisme entre l’érosion du principe de la souveraineté et le surgissement de figures négatives du politique apparaissant comme autant d’index en direction de ses paradoxes, de ses formes perverses ou de ses dimensions occultes. Au terme de ce trajet, on pourrait dire que l’implosion de la souveraineté se joue sur le fond d’une triple crise de la modernité politique, renvoyant à des séquences historiques distinctes, mais servant de toile de fond à l’axe d’une philosophie de la nuit : (1) crise civilisationnelle de la raison moderne, (2) crise historico-politique de l’État moderne, (3) crise démocratique de l’espace public et de la liberté modernes.




Crise(s) de la modernité

(1) Le premier niveau de la crise de la modernité politique semble se jouer bien au-delà de l’horizon juridico-politique de la souveraineté, il met tout simplement en cause le principe civilisationnel sur lequel l’idée de souveraineté peut trouver à se fonder : principe qui associe unité de la raison et progrès de l’humanité, principe que le mot allemand Aufklärung traduit mieux que tout autre. En 1929, Freud consacre un bref ouvrage à cette crise de la civilisation, associant les lumières de la culture à un principe répressif reposant sur la limitation de nos possibilités de jouissance26. À l’aube de massacres sans précédent, il présente la culture en son côté obscur, celui d’une pulsion de mort fondatrice et d’un déplacement de nos pulsions agressives depuis l’individu vers la force collective, celle-ci étant progressivement intériorisée sous la forme du surmoi pour être retournée contre le moi. Si Éros demeure certes nécessaire à la constitution de groupes humains, son action apparaît néanmoins comme toujours à la fois conjuguée et opposée à celle de Thanatos, pulsion de mort qui est l’axe autour duquel pivote la culture, pour autant qu’elle a pour principe l’intériorisation d’une pulsion agressive. Le malaise latent, et malheureusement de plus en plus manifeste, que Freud voit se former au sein de la culture en général au point de déceler dans son époque l’impasse où mène le grand conflit civilisationnel des pulsions, se laisse plus aisément repérer encore au sein des grands principes symboliques modernes d’institution de la société en Europe.

Tout d’abord, ce malaise vient se loger dans le principe de la science moderne et de sa visée d’une maîtrise technique de la nature. C’est l’un des aspects de la critique radicale de la raison proposée par Adorno et Horkheimer. En effet, le principe d’émancipation des hommes par rapport à la nature qui est cœur du projet technologique de sa maîtrise, se retourne paradoxalement en un double mouvement de domination des hommes par la rationalité technologique et instrumentale, et de déploiement d’énergies destructrices immaîtrisables. « La raison se comporte à l’égard des choses comme un dictateur à l’égard des hommes, en les manipulant », disent les auteurs de la dialectique de l’Aufklärung27. Selon ce modèle instrumental de rationalité, les possibilités ouvertes par la politique se présentent de plus en plus comme le champ d’une technologie ou d’une ingénierie sociale, qu’inaugure déjà largement la rationalisation administrative analysée par Max Weber. Le malaise se loge aussi dans le principe moral de l’universel, et ceci doublement. En même temps que se développe la question sociale, émerge le soupçon que l’égalité abstraite des droits de l’homme ne serve que de voile à la réalité économique de la domination. Parallèlement, dans la filiation de Hegel, c’est le manque d’effectivité de l’universalité morale qui se voit dénoncé. À côté des effets pervers de la science et de la technique, le caractère abstrait d’une raison prétendument universelle est invoqué pour jeter le soupçon sur l’association présumée de la raison et du progrès. Malaise de la liberté enfin, d’une liberté associée au primat d’une subjectivité souveraine, au principe d’une domination sur soi-même et sur son propre corps, modèle à la fois de la raison théorique et de la raison pratique, que Nietzsche, Darwin puis Freud, se sont efforcés chacun à leur manière de mettre la tête en bas.

(2) Le deuxième niveau de la crise de la modernité politique nous situe de plain-pied dans le problème de la souveraineté, puisqu’il s’agit de la crise de l’État. Mais celle-ci n’est évidemment pas sans lien avec la triple critique de la rationalité instrumentale, de l’universel abstrait et de l’idée de liberté subjective, qui traverse on l’a vu le premier niveau de la crise de la modernité. Si cette crise de l’État a diverses origines, on pourrait en situer le cœur dans le mouvement de rigidification de l’État moderne en système politico-administratif détenant hégémoniquement le monopole non seulement de l’édiction du droit et de l’usage de la sanction ou de la contrainte physique, mais aussi de la production du savoir légitime, concentrant de plus en plus en son sein et dans la diversité de ses appareils de diffusion (les appareils idéologiques d’État, comme eût dit Althusser28) les sphères du droit, du pouvoir et du savoir. Il semble que nous ayons intégré dans l’horizon de notre conscience politique les possibilités totalitaires de l’État moderne, surtout en ce qu’elles peuvent avoir d’imperceptible. Mais que nous n’ayons pas réellement trouvé les moyens de repenser les prérogatives de l’État, et surtout le principe de sa souveraineté, sans que resurgisse l’ombre d’un État total. Le décentrement ou le transfert de la souveraineté n’est pas réellement pensable tant que l’État est à la fois le producteur de sa propre norme et de la norme sociale, tant qu’il dispose de cette prérogative juridico-politique absolument démesurée qui consiste à décider de l’état d’exception et plus encore du pouvoir de rapatrier l’exception dans les normes du droit29, et par conséquent à disposer d’un monopole absolu et absolument irréductible sur la production de la norme.

Pourtant, la crise de l’État n’est pas qu’une crise interne liée à la lumière nouvelle que l’expérience des totalitarismes a jetée sur son monopole, c’est aussi une crise externe liée à l’apparition de figures postnationales du pouvoir qui ne se laissent pas aligner sur le modèle traditionnel de la souveraineté. Car de plus en plus nous assistons à l’apparition d’un pouvoir décentré qui ne met pas nécessairement en cause le pouvoir monopolistique de l’État mais éventuellement le traverse et l’utilise : pouvoir de multinationales qui échappent à tout contrôle central, pouvoir de capitaux mobiles et déterritorialisés qui traversent les États, mais aussi pouvoir transversal d’organisations internationales et d’associations susceptibles d’agir, ne serait-ce que par un « siège » médiatique, sur les politiques gouvernementales. Face à quoi les transferts très partiels de souveraineté en direction d’institutions internationales apparaissent plutôt comme une condition, par le biais d’une régulation des relations entre États autant que transétatiques, du maintien relatif, par défaut, de la souveraineté de l’État. Mais d’un côté comme de l’autre, c’est le lien entre État et nation qui est mis en cause : ce n’est pas le modèle de l’État qui est obsolète, c’est la difficulté à repenser son action et surtout ses limites dans un contexte qu’on peut dire postnational qui se fait jour. Tant que cette difficulté n’est pas réellement prise en charge, la crise de l’État moderne se traduit plutôt par un double mouvement de délitement de ses prérogatives face au déploiement d’un empire mondial sans visage et de resserrement sur les sentiments nationalistes ou communautaristes. On assiste ainsi à la confrontation bipolaire et réductrice entre les deux côtés sous la forme d’un combat gigantomachique, d’une lutte à mort et sans issue entre Djihad et McWorld, pour parler comme Benjamin Barber30, où le manichéisme de l’un rivalise de démesure avec celui de l’autre. Entre les deux, ou plutôt à égale distance des deux, on a peine à voir s’esquisser la possibilité d’une souveraineté interne limitée de l’État, qui mette en cause le monopole de la production des normes, et celle d’une citoyenneté qui ne soit pas synonyme de nationalité. Où l’on travaillerait conjointement à surmonter la crise de l’État et la crise de l’universel. L’Europe désigne sur un mode encore parfaitement utopique une telle possibilité, celle, plutôt que du dépassement de la forme État, de sa déliaison avec le concept de nation.

Et elle nous conduit aussi à interroger une autre forme de la crise de l’État, plus directement liée à la transformation immanente des rapports sociaux, crise de l’État social ou providence31, qui s’est imposé en Europe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Bien entendu, les prestations de l’État social ne peuvent pas se substituer aux solidarités concrètes qui se nouent à l’intérieur de la société civile et dans la diversité d’organisations collectives plus ou moins formelles. Lorsque ces solidarités se délitent, la protection sociale de l’État produit des effets pervers d’individualisme, comme ont pu le souligner Marcel Gauchet ou Robert Castel32 : elle se réduit à un face-à-face impersonnel entre l’État protecteur et son allocataire, sans la médiation d’un encadrement collectif offrant à l’individu les chances d’une intégration sociale par le biais de la solidarité, pour reprendre les termes d’un Habermas. Individualisme négatif (c’est l’expression de Castel) qui laisse l’allocataire esseulé recevoir son allocation comme une invite à l’insertion sans que soient rassemblées les conditions sociales réelles d’une telle insertion. Si l’on veut, la solidarité obligatoire et abstraite que promeut l’État providence peut conduire à priver l’individu du sol des solidarités concrètes et/ou traditionnelles où il pouvait s’insérer plus ou moins spontanément. Terreau de la honte sociale pour celui à qui on renvoie de toutes parts l’image (affreusement individualiste) de l’assisté, alors que font par avance défaut au sein de la société, en particulier des relations salariales, les chances de bâtir cette relation à l’État autrement que dans la forme négative de l’assistanat. L’erreur (ou la mauvaise critique libérale de l’État providence) est de vouloir surmonter à bon compte cette crise de l’État social en substituant à l’intervention impersonnelle d’un État central des relations plus personnelles de protection locale où puissent être clairement balisées les étapes de l’intégration ou de l’insertion sociale de l’allocataire, ou en tablant entièrement – version américaine – sur la force de la solidarité communautaire : retour des anciennes formes de la protection par la tutelle, obligeant à terme le bénéficiaire à une certaine allégeance au protecteur et confinant vite à un paternalisme qui est le corollaire de l’anthropologie fallacieuse de l’homme assisté, au lieu d’une tentative de réinvention de la réalité sociale de la solidarité comme de la réalité politique de la société civile et de l’action collective. Une telle tentative nous obligerait à nous situer au cœur de la crise de l’État social et, plutôt que de réduire le problème à une antinomie réductrice entre protection impersonnelle de l’État et protection née de relations personnelles, locales et contractuelles, à essayer de penser autrement le rapport de l’État social à ses prestataires, entre autres à travers la tentative de reconstruire les cadres institutionnels ou collectifs susceptibles de le relayer. Tentatives d’un Habermas ou d’un Honneth en Allemagne, dans une perspective éthico-juridique, d’un Giddens en Angleterre, dans une perspective plus directement politique et pragmatique, d’un Castel en France, d’un point de vue historique et sociologique, ou encore d’un Jean Picq, dans la perspective critique d’un praticien de l’État soucieux de le réformer. Différentes manières de saisir les enjeux du politique qui reste à venir en Europe, il faudrait dire sous le nom d’Europe, pour autant qu’il y a là l’index d’une réinvention du rapport État/individu, et en conséquence de la médiation de ladite société civile.

(3) Mais cette possibilité ne peut être vraiment comprise, et avec elle la crise actuelle de l’État et du modèle de la souveraineté, qu’en invoquant en outre le troisième niveau de la crise de la modernité politique, celui d’une crise démocratique de l’espace public, qu’on pourrait plus généralement considérer comme une crise du sens de la politique. À son degré le plus élémentaire, cette crise se traduit par un désenchantement de l’action politique. S’est progressivement dissout l’espoir que celle-ci puisse transformer en profondeur notre vie, en même temps que celui d’être les acteurs à part entière de notre existence commune. Il faudrait se résoudre à n’avoir plus de prise réelle que sur son bonheur privé, et à n’avoir par conséquent pour politique que l’action qui travaille à maintenir, garantir ou élargir la disponibilité et l’autonomie de la sphère privée. Au-delà d’une telle action, les affaires publiques relèveraient de la gestion spécialisée des problèmes sectoriels de l’économie et de la société par un système politique et administratif composé exclusivement d’experts. Étrangement, tout ce qu’on appelle aujourd’hui « citoyen » semble participer le plus souvent de cette dépolitisation de la vie commune, et se réduit au souci purement négatif de la civilité, comme condition de la coexistence pacifique et du respect mutuel des sphères privées : le politique se déplace du côté de l’associatif, l’engagement politique du côté de la révolte morale, l’action collective du côté de la gestion locale de problèmes exclusivement matériels, la demande de sécurité prend le pas sur l’exigence d’autonomie publique – au point que s’opère de plus en plus par un glissement discursif l’identification de la sécurité à une liberté de base –, la question sociale se trouve elle-même de plus en plus moralisée et l’on s’intéresse plus à la réalité du mérite ou de la bonne volonté des prestataires de l’État social qu’à la forme impersonnelle de la justice sociale. Ce qui semble de plus en plus se dérober, c’est l’espace pour symboliser et mettre en scène les injustices et les contradictions de la société, et qui ne relèvent ni de la gestion matérielle des affaires publiques par l’État ni de la simple coexistence des intérêts privés : quelque chose comme un espace public. Et c’est en l’absence d’un tel espace que se réduisent les chances de produire encore du sens en politique.

L’espace public fait doublement défaut. Tout d’abord, les conditions et les modes de production du discours public sont de plus en plus privatisés, soumis aux exigences des médias de masse et de la publicité commerciale. La parole publique devient un bien rare pour lequel se déploie une farouche concurrence économique, et où il ne saurait plus être question de chances égales d’accès et de participation. Les mass-médias se trouvent par là en mesure de monopoliser la formation de l’opinion publique, mettant à mal le principe démocratique d’une participation paritaire à l’espace public, tout en étant à même d’invoquer un principe de démocratisation. Le soupçon, qu’on voit resurgir régulièrement, de connivence entre les responsables politiques et les grands médias, est à replacer dans le contexte de cette lutte économique pour le monopole de l’accès à la parole publique. Ensuite parce que conjointement, les valeurs privées de la réalisation de soi s’imposent progressivement à celles de la construction politique de l’existence commune, conduisant à un double déplacement du discours politique du côté de l’économique et du moral.

Le sociologue américain Richard Sennett a très justement identifié ce déclin de l’espace public à un mal spécifiquement européen qui trouve sa racine historico-sociale, en France et en Angleterre, avec l’émergence et le développement du capitalisme industriel à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle, dans la dévalorisation des apparences au sein du monde urbain et dans l’apparition de l’intimité comme valeur centrale de la société bourgeoise victorienne33. La crise de l’espace public politique apparaît alors comme l’exact envers de la tyrannie sociale de l’intimité, et ce qui compense le vide de l’espace public à l’époque de la société intimiste, cela a pour nom « communauté », le communautarisme substituant au critère politique de la publicité de l’apparaître celui, à tonalité affective, de l’authenticité d’un lien déjà donné entre individus, celui d’une communauté que Sennett désigne comme incivile. Là où l’on serait tenté d’opposer l’expérience affective de l’intimité et la participation à l’espace public, l’intérêt de l’analyse de Sennett est de les rapprocher en nous rappelant que le politique ne commence pas tant avec l’un des deux côtés qu’avec l’institution et le déplacement de leur frontière. Manière de rappeler que plus le politique semble s’éloigner de nous, en même temps que se délite l’espace public, plus il pénètre en vérité dans notre intimité, structurant de près nos corps et nos habitudes, notre temps et notre espace intimes. Où l’on pourra retrouver, à côté d’un Sennett et déclinées sur des modes différents, les thèses d’une Hannah Arendt, d’un Michel Foucault, d’un Antonio Negri, d’un Gilles Deleuze ou même d’un Pierre Bourdieu34.

Les trois grandes crises de la modernité, on le voit, ne s’inscrivent pas dans le même ordre temporel et rappellent combien la réflexion sur ce qui fait le présent de notre condition politique nous oblige à une certaine inactualité. Si la philosophie, comme le dit Hegel, est « son temps saisi dans la pensée35 », ce qui du temps est nôtre, où commence et jusqu’où s’étend l’horizon du présent, comment il intègre et se réapproprie le passé, tout ceci demeure éminemment problématique et ne peut que demeurer un élément incontournable, même en arrière-plan, de cet effort philosophique de saisie du présent. La réflexivité de notre condition politique présente, jusque dans la crise actuelle du sens de la politique autour de laquelle elle peut tenter de s’articuler, renvoie à la profondeur d’un passé dont les couches sont plurielles et distinctes même si elles composent au présent les différents sédiments d’une expérience partagée. Tenter d’éclairer dans cette crise actuelle les éléments parfois hétérogènes d’une crise historique plus profonde, c’est une bonne partie de l’effort critique évoqué plus haut, effort pour passer des fragments et des divers stimuli de l’actualité à la saisie réflexive de quelque chose comme notre présent.

 

C’est donc à travers le prisme de cette crise des trois grands dispositifs de la souveraineté moderne – raison, État, espace public – qu’on peut tenter de ressaisir l’émergence de figures négatives du politique. En particulier à travers l’attention à des liens politiques qui ne s’appuient plus sur le fondement d’une rationalité partagée, qui ne peuvent plus être impulsés par l’État et ne s’y identifient plus, et qui doivent s’inventer dans le défaut préalable de tout espace public. Attention de la philosophie à ce qu’on pourrait appeler les formes d’une intersubjectivité fragile, triplement fragilisée par les pathologies de la modernité, l’implosion de la souveraineté étatique et l’absentement des lieux de formation et d’expression de la volonté commune. Mais dans ces formes, qui sont celles de la fragilité et de l’impuissance, de l’expérience de la vulnérabilité, peut s’entendre encore quelque chose du sens de la démocratie. Non la démocratie comme régime politique, comme ensemble d’institutions reposant sur le principe de la souveraineté populaire, ni même la démocratie comme improbable pouvoir spontané du peuple, mais la démocratie comme forme de société, lien social ne reposant que sur sa propre institution et non sur l’unité présupposée d’un peuple, d’une nation, ou d’une loi. Un tel lien est en lui-même fragile, pour autant qu’on veut appeler « force » le pouvoir viril de l’action ou celui pragmatique de l’efficacité. Mais la solidarité de ceux qui sont privés du pouvoir, ou auxquels le pouvoir dénie la possibilité de s’ériger en interlocuteurs égaux, qui n’ont donc par avance pas les moyens politiques de l’action, cette solidarité nous rappelle au fonds de la démocratie : à un lien qui se joue en deçà de la question de la puissance, un lien de l’ordre de la philia, de l’amitié, ou si l’on préfère de la fraternité – pour autant qu’on ne met pas derrière ce mot le mythe d’un lien immanent fondé sur une appartenance commune, qui non seulement résiste à l’impuissance où se trouvent réduits ceux qu’il relie, mais qui se renforce de cette absence même de pouvoir et trouve déjà dans le sentiment partagé de cette impuissance le motif d’une résistance commune au pouvoir qui les réduit au silence. Vulnérabilité des sans-pouvoir où s’exprime un commun intérêt à l’émancipation. Demander à ce lien de se justifier, à ce lien fondé sur la seule action commune de la parole et sur sa réciprocité, voire, à la manière lévinasienne, sur le face-à-face des visages, ainsi qu’à sa tentative de mise en scène publique, lui demander à quoi il sert s’il est en lui-même impuissant à agir, à se faire entendre, à défaire ce qui a été fait par le pouvoir, s’il peut au mieux simplement se montrer, c’est ignorer la nature même de ce lien pour adopter le langage du pouvoir qui ne juge qu’à l’aune virile de l’efficacité et du résultat, c’est méconnaître que ce lien a déjà commencé de changer le monde par le seul effort commun qui le fait exister et persévérer dans l’être.

Se fait ainsi jour, en même temps qu’une crise de la conscience politique moderne et de l’intérieur de celle-ci, non au-delà (au-delà de la raison, de l’État ou du peuple), la figure du sujet décentré d’une action collective elle-même fragmentée, diffuse, se réalisant dans ces espaces marginaux ou intermédiaires d’où l’État, la souveraineté ou le droit se sont, comme à leur insu, absentés, et tout simplement parce qu’ils les ont rejetés en deçà de cette limite à partir de laquelle ils s’instituent. Et rappelons encore une fois qu’il ne s’agit pas d’une figure où viendrait se loger le sens résiduel de la politique à l’époque d’une politique sans lieu, d’après l’État et d’après la souveraineté, c’est-à-dire postmoderne, post-étatique, ou postnationale. Ne tombons pas dans l’eschatologie ou dans une vision apocalyptique des choses, ces figures d’une intersubjectivité fragile ou vulnérable ne sont pas séparables d’une conscience critique du politique, et servent ainsi de sonde ou de sismographe qui pénètre la figure moderne de la souveraineté pour évaluer le sens politique que peuvent encore revêtir État, peuple et plus généralement raison pour l’avenir. Les situer au-delà serait en même temps les vider de sens. Tous les auteurs que nous avons convoqués se situent à notre sens, et selon des modes bien entendu fort divers, de l’intérieur de la crise moderne du principe de souveraineté ; ils nous donnent en tout cas l’occasion de ressaisir celle-ci comme un nœud du politique. Que ce nœud soit ou non à dénouer est une autre affaire, toujours est-il qu’il nous oblige à reconsidérer l’inter esse qui fonde notre condition politique, la signification du lien comme de l’action politiques. Au point que vient à se dessiner, parfois clairement chez certains de nos auteurs, la figure négative d’une intersubjectivité ou d’une communauté fragile, fragilisée, décentrée, jamais intacte, et d’où pourtant se joue tout le sens du politique à venir.




Le politique à venir

Ainsi, l’ensemble hétérogène de ces figures négatives d’une action collective par en bas, épousant les contours d’une intersubjectivité fragile, nous aide en même temps à dessiner l’espace du politique à venir, non dans le sens d’un improbable futur où la société serait enfin libérée des pathologies modernes et aurait recouvré son autonomie au-delà de l’État et de la souveraineté, mais dans le sens qu’on peut dire messianique36 de ce dont seul le présent est gros, même et surtout jusque dans ses dimensions les plus pathologiques ou les plus tragiques. Voilà qui distingue une réflexion, si l’on veut d’ordre messianique, sur ce qui est à venir, d’énoncés plus ou moins eschatologiques ou prophétiques sur la fin annoncée de telle ou telle dimension jusqu’ici incontournable de notre existence commune : de la politique, du travail, de l’histoire. La nuit est le moment où l’on interroge dans la clandestinité et loin de son vacarme les possibilités que recèle encore le jour, moment de suspension des impératifs et des contraintes de notre existence sociale quotidienne et diurne, et par là même moment philosophique d’inquiétude et de problématicité. C’est peut-être là qu’est la portée normative et pour tout dire politique de la philosophie aujourd’hui : dans l’effort pour saisir ce qui est toujours à venir dans la crise qui est déjà là, ou le politique à venir s’esquisse du sein de la triple crise de la modernité, de l’État et de l’espace public, ou pour le dire plus emphatiquement encore, dans l’inquiétude du présent, pour autant que l’on ne s’y laisse pas endormir (comme on doit faire a priori la nuit), accablés par la pression d’impératifs sociaux extérieurs et d’une réalité à laquelle il nous est au mieux demander, ultime conscience critique et politique – dissolution de celle-ci dans le cynisme –, de nous adapter.

Contentons-nous ici d’évoquer quelques-uns des schèmes du politique à venir – que le parcours qui suit permettra, espérons-le, de retrouver avec un peu plus de précision, à travers la problématisation de ce lien entre les hommes qui sert de présupposition à notre condition politique, schèmes qui s’esquissent en négatif de l’intérieur de cette triple crise de la modernité, et à la limite extérieure de l’espace délimité par le discours moderne de la souveraineté. On songera d’abord à celui qui ne se serait probablement pas désigné comme un philosophe du politique, mais que ses Essais hérétiques présentent comme le philosophe de la nuit par excellence, le tchèque Jan Patocka, qui fut doublement affronté au destin totalitaire de l’État moderne et qui paya de sa vie sa pensée et son action dissidentes (cf. chapitre 8). Soucieux de rendre à l’homme intérieur la problématicité que la modernité lui dérobe toujours plus37, il s’efforce, dans le texte qui retiendra notre attention, d’exhumer du sein d’un XXe siècle qui est de part en part guerre parce qu’en lui éclate toute la perversité de l’association entre raison et civilisation technologique, la figure négative d’une solidarité des ébranlés. Ébranlement commun qui est le choc en retour de la civilisation technologique, dans laquelle la guerre est avant tout la libération nécessaire des réserves d’énergie accumulées en temps de paix ; ébranlement qui renvoie au sentiment partagé et énigmatique d’une plénitude de sens s’emparant de l’homme du front dans la nuit du combat et résistant au matérialisme comme à l’individualisme des forces du jour et de ladite paix. Mais dans cet ébranlement réside déjà toute la charge du politique à venir : « La solidarité des ébranlés peut se permettre de dire “non” aux mesures de mobilisation qui éternisent l’état de guerre38. » La conversion politique de l’expérience du front en une force négative de résistance qui puise avant tout dans notre ébranlement commun et dans l’aptitude partagée à se ressentir de son choc ouvre ainsi la voie au refus de la mobilisation massive, à cette mobilisation qui travaille à rendre l’homme intégralement manœuvrable par le biais des forces diurnes et pacifiques de l’économie, du travail et de la consommation. On retrouvera la même métaphore chez Lévinas, qui fait de l’État davidique – au contraire de l’État de César – l’État qui accueille paradoxalement en lui l’infinie fragilité de notre destination éthique, de la responsabilité de chacun pour autrui, État où s’opposent, mais pour mieux refaire l’unité de la vie, « l’action politique des jours » et le « nocturne contact de l’absolu » : « David guerroie et gouverne le jour ; la nuit où les hommes se reposent, il s’adonne à la Loi39. »

Comment ne pas songer à ce qu’un autre Tchèque, disciple de Patocka que l’on connaît mieux pour son œuvre littéraire et sa triple action de dissident, d’intellectuel et d’homme d’État, Vaclav Havel, désigne dans les termes d’un paradoxal pouvoir des sans-pouvoir, que l’Europe à venir, en son crépuscule même – dans ce « crépuscule » que laisse encore, selon Havel, résonner l’étymologie du mot « Europe » (cf. chapitre 14), laisserait enfin se déployer ? Deux invitations, qu’il faudrait savoir entendre au moment où la République tchèque vient d’intégrer l’Union européenne et où l’on s’apprête à adopter la Constitution de l’Europe, à repenser la communauté, à l’instar de la belle tentative de Roberto Esposito40, comme le contraire de cette propriété commune à laquelle on est d’emblée tenté de l’associer, pour en faire le signe d’une impropriété première, qui ne cesse de nous traverser et de nous relier sur le mode négatif d’une dette inappropriable, par rapport à laquelle nous serions sans cesse sommés de remettre en question le « nous » que nous sommes ou prétendons être. Mais ne nous y trompons pas, une telle communauté n’est pas qu’ontologique, ou recluse dans le jeu étymologique d’une philosophie plus ou moins ésotérique, elle renvoie assez concrètement à une exigence politique, celle de la démocratie tout simplement, qui est de refuser l’appropriation du pouvoir, de donner une visibilité au conflit, à la lutte et à la division, au lieu de s’en remettre au fantasme d’un corps social plein et homogène, d’une entente préalable fondée sur l’unité de traditions communes ou d’une prétendue appartenance, ou même encore d’un consensus obtenu à travers la commune et libre adhésion à un contrat originaire. Où l’on retrouverait le souci commun, décliné sur des modes distincts, d’un Merleau-Ponty, dans ce nouveau libéralisme qu’il prône et qui se refuse à séparer notre liberté partagée de l’épreuve recommencée de la lutte sociale, d’un Castoriadis, dans son insistance rageuse sur l’auto-institution de la société, d’un Habermas, dans sa tentative de débusquer, à travers les formes spontanées de la communication intersubjective, une solidarité que ni l’argent ni le pouvoir ne sauraient influencer et où l’on doit chercher les prodromes d’une démocratie radicale, d’un Honneth, dans le rôle normatif décisif qu’il accorde aux luttes sociales pour la reconnaissance, moteurs d’un interminable élargissement des communautés juridique, politique et culturelle41. Chacun travaille alors à sa manière à ressaisir l’envers de la crise moderne du politique dans les termes d’une rencontre à venir entre le commun et l’impropre.

Plutôt que d’y voir se profiler la fin de la figure de l’État, il faudrait y trouver l’occasion d’entendre autrement la définition de l’État par Éric Weil, aussi brève que complexe, comme « organisation d’une communauté historique42 ». Entendons-y clairement résonner l’historicité de ce qui nous est commun, pour mieux en écarter, à l’instar de Claude Lefort, le fantasme d’une société sans histoire, ou cherchant à déshistoriciser son fondement43. La communauté qu’évoque Weil est à la fois le sujet de cette organisation qu’est l’État, en ce qu’à travers l’État s’invente le mode sous lequel notre histoire peut se donner et se rendre consciente comme commune, selon des perspectives elles-mêmes toujours historiques qu’un État ne saurait fixer une fois pour toutes sans déborder ses prérogatives, et l’objet de cette organisation en ce que l’État donne à cette communauté produite et toujours à faire un minimum de stabilité à travers la forme organique que lui confèrent le droit, l’administration et l’ensemble des institutions publiques, autant de possibilités pour une communauté de décider et de durer. La crise de l’État pourrait alors aussi s’entendre comme un divorce des pôles subjectif et objectif de son organisation : divorce entre l’État décideur, ensemble organique des institutions juridiques et administratives, et la communauté historique ouverte sous laquelle il doit être subsumé. De simple forme juridique englobante, l’État devient alors entité, sujet et acteur à part entière, face à une communauté pour laquelle l’historiquement commun devient d’autant plus un problème qu’il ne peut plus retrouver dans l’État et ses institutions la forme objective de sa conscience : crise qui sert de terreau en Europe tout autant au chauvinisme régionaliste qu’au souverainisme nostalgique. Et c’est d’ailleurs sur fond de ce divorce que quelque chose comme un État européen peut être redouté et apparaître comme un monstre, celui d’une organisation souveraine, objective et froide, rassemblant sous l’unité du droit et d’institutions communes, des peuples historiquement irréductibles et incapables de se reconnaître dans des instances et des hommes censés pourtant les représenter et décider en leur nom. Monstre froid à la Nietzsche, d’autant plus monstrueux que le monopole de sa domination ne peut plus être légitimé par le fonds d’une tradition commune, qu’il n’est pas État-nation, et qu’il se fonde de plus en plus sur la seule rationalité bureaucratique, ou comme on aime à dire, technocratique. Mais c’est la raison pour laquelle la question de l’État européen, évoqué en un titre finalement provocateur par Jean-Marc Ferry44, doit apparaître à nouveaux frais comme celle de la communauté historique susceptible d’être vraiment le sujet d’une telle organisation, et inviter, par-delà toute communauté préalable et présupposée par où l’Europe pourrait s’immuniser une fois pour toutes contre le choc de la différence, à construire le récit historique dans lequel les Européens reconnaîtraient tout à la fois leur communauté et leur impropriété, exposant ainsi leur lien lui-même à titre de question politique inaugurale. Ce qui ne peut se faire sans un mouvement de subjectivation de ceux qui n’ont littéralement pas part à la construction européenne et que l’organisation objective de l’unité économique, monétaire, administrative et douanière, laisse en dehors d’elle. Si la politique commence, comme le suggère Jacques Rancière, avec la tentative de subjectivation des « sans-part45 », avec cet effort paradoxal pour se saisir de la parole de la part de ceux à qui la distribution des places refuse le statut de sujet compétent d’énonciation, effort par où la communauté se disjoint d’elle-même, alors l’Europe qui émerge dans l’absentement même de tout peuple identifiable ou de toute communauté déjà donnée est éminemment politique. Et elle ne peut rester politique qu’à condition de ne jamais s’identifier à une nation géante, à une collectivité homogène, qu’à condition de ne reposer que sur un peuple hétérogène, « fragile et inachevé », introuvable, sujet décentré d’une souveraineté complexe46, mais capable de rendre visible sa propre conflictualité. À condition que l’Europe ne soit pas une puissance, où qu’elle ne le soit que dans la résistance et l’opposition à la logique traditionnelle de la puissance souveraine, qu’elle soit le forum démocratique où l’on s’interroge dans une perspective postimpériale sur l’ultime métamorphose de l’empire, comme le suggère Sloterdijk. L’Europe serait alors confrontée au « défi consistant à briser soi-même l’impérialité de son entité de grande puissance et à la transformer en un partenaire sur la scène d’une future politique intérieure du monde47 ».

Dans la confusion, voire la crise de l’Europe actuelle, on entend déjà le rire des eurosceptiques et plus encore des euroréalistes face à ce qui ne peut apparaître que comme une douce utopie. Ce serait oublier qu’Europe désigne ici le politique à venir, celui qui s’esquisse du sein même de la crise de l’État et de la souveraineté au cœur de laquelle la construction européenne se trouve et d’où se dégagent en négatif de nouvelles figures du lien politique et de nouvelles formes de subjectivation politique. En ce sens, l’Europe à venir, celle où ces figures négatives – solidarité des ébranlés, communauté impropre ou disjointe d’elle-même, peuple inachevé – se déploieraient au grand jour, est en partie comme l’oubliée de l’Europe actuelle. Ou plutôt, elle est déjà là dans ce que l’Union européenne voudrait précisément dépasser : dans l’absence de toute communauté substantielle, dans la mésentente sur les conditions d’un partage de la citoyenneté européenne, dans la non-validité du modèle impérial de la puissance souveraine, dans la disjonction entre État et nation. L’Europe à venir ne peut être qu’une Europe cosmopolitique (Ferry), postimpériale (Sloterdijk), postnationale (Habermas), une Europe de l’extraterritorialité (Agamben), de la multitude (Negri), de la mésentente (Rancière), de l’institutionnalisation du conflit (Lefort). Où résonnent bien sûr autant de ces figures négatives issues de la crise moderne du politique, celles-là mêmes du politique à venir. En ce sens, il faudrait aller jusqu’à l’oxymore et dire que l’Europe à venir n’est pas européenne : lieu d’invention d’un modèle postimpérial de politique, elle ne peut se réaliser que dans l’effacement global des figures de l’empire, y compris l’entité territoriale, économique, juridique et politique que peut être l’Europe.
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