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UN REPAS DE FAMILLE













Papa rentre dîner entre huit heures et demie et neuf heures, jamais plus tôt, jamais plus tard. Papa est cadre supérieur, très supérieur, dans une des meilleures banques d’affaires de la place. Il passe sa vie à travailler, il assume d’importantes responsabilités, mais il se presse pour rentrer car Maman veut qu’il soit présent pour dîner, au moins trois fois par semaine. Sa présence est nécessaire pour l’équilibre d’Alexandre, et mieux vaudrait ne pas avoir eu de fils que se révéler incapable de l’assumer. Maman est psychologue, psychologue dans un hôpital de banlieue, à mi-temps car on ne peut être psychologue à plein temps et s’occuper sérieusement de son enfant. Papa s’appelle Serge Lournier, Maman est née Judith Desforges. Ils se sont connus par hasard, sur une piste de Courchevel, Serge Lournier a heurté Judith Desforges, ils se sont rencontrés violemment, puis doucement, ils se sont retrouvés, ils ont vécu ensemble, ils ont fait Alexandre, et ils se sont mariés. Il travaille, elle travaille, ils sont devenus, moitié moitié, propriétaires de ce bel appartement, grand living, cuisine américaine, quatre chambres, deux salles de bains. Ils ont deux voitures, l’une blanche, l’autre bleue, mais sans parking, et un enfant fantastique, il s’agit d’Alexandre.

Alexandre, c’est Alexandre. On vient de lui fêter ses sept ans, sept paquets, petits et grands, ouverts dans l’ordre indiqué, sept bougies soufflées en trois fois, trois salves d’applaudissements, les grands-parents ravis, bouleversés, fatigués car il se faisait tard. Alexandre est très doué, mais difficile. Papa et Maman ont dû le retirer de l’école publique, ils en ont été consternés mais ils n’avaient pas le choix, Alexandre perdait son temps et il risquait d’être agressé, on déplorait hélas trop de violence, même dans les quartiers privilégiés. Maman finit par accepter, Alexandre fut inscrit dans un cours privé, très évolué, et tout se passa bien. Le petit resta comme il était, mauvais en écriture, bon en calcul. Il semblait épanoui, heureux d’aller en classe, d’en revenir, il parlait gentiment de ses maîtres et de ses camarades. Rentré à la maison il se remettait au travail. Alexandre aimait travailler et rire, simplement il était émotif, comme Maman, et peut-être comme Papa, mais Papa s’appliquait à cacher toute émotion. Très imaginatif Alexandre racontait des tas d’histoires. Vite il écrira des poèmes. Le papa Serge Lournier eût souhaité que vînt un second enfant, une fille adorable. Il avait cinq frères et sœurs et s’entendait fort bien avec eux. Mais la maman Judith Desforges était enfant unique, et elle voulait qu’Alexandre le fût aussi. Toute relation de frère à sœur lui paraissait compliquée. De toute manière elle serait contrainte, pour élever convenablement deux enfants, de renoncer à travailler. Elle deviendrait l’employée de son mari et ne le voulait pas. « On verra cela plus tard, disait-elle, quand Alexandre sera grand. » Papa avait consenti, pour avoir la paix, il voulait toujours qu’on le laissât en paix, la paix et le travail étaient ses seuls soucis. De toute manière Judith et lui faisaient l’amour si peu, si mal, avec tant de précautions, que l’enfant n’était qu’un risque, une chance infime.

Ce jour-là, Papa ouvre la porte à vingt heures quarante-cinq précisément. Le dîner est prêt, toujours prêt dès vingt heures trente, le même dîner depuis des années, un potage aux légumes, favorable à la santé d’Alexandre, un plat principal, ce soir un poulet rôti, et au dessert, pour faire plaisir à Alexandre, un flan, ou une tarte, ou une crème renversée, tout ce qu’aime Alexandre, et qu’il aura, s’il est sage, toute sa vie.

Maman remarque que Papa a l’air préoccupé. Son travail le tourmente et c’est normal. Maman réussit, elle, à ne pas penser à ses patients, mais il est vrai qu’elle travaille à mi-temps. La table est petite, joliment mise. Alexandre est assis à côté de sa mère, elle peut lui prendre la main, lui caresser le visage, sans distance à franchir. Alexandre est en pyjama bleu. Dans trois quarts d’heure il sera couché, mais le dîner entre Papa et Maman est essentiel à son épanouissement. Papa a posé ses journaux dans sa chambre, puis il est passé dans sa salle de bains. Il est venu, il a embrassé Alexandre sur le front et Maman sur chacune des deux joues. Il s’est assis à sa place. Le potage est posé au milieu de la table, c’est Papa qui accomplit le premier geste, il sert d’abord Maman, qui lui dit merci, il sert Alexandre, puis il se sert. Le dîner est commencé.

Il parle à Alexandre : « Tu ne m’as pas dit merci. » Alexandre ne répond pas et avale une pleine cuillère de son potage.

« C’est tout ce que tu as à lui dire ? » observe Maman. Alexandre a les yeux dans son assiette, Maman voit qu’il a l’air fatigué comme son père, comme son père il travaille trop, elle sourit à son fils, puis au père de son fils, elle voudrait que le dîner se passât bien, et qu’il fût profitable à Alexandre.

On ne peut finir le potage sans qu’Alexandre se soit exprimé. L’erreur de Papa est qu’il se contenterait d’un dîner sans un mot, juste manger, boire, échanger des sourires, aller vite se coucher. Or le dîner est fait pour Alexandre et le potage est presque fini, c’est-à-dire le tiers du repas, sans un échange. Maman prend la main d’Alexandre, elle se penche sur lui : « Tu as montré tes notes à ton papa ? » Elle sait bien que non, mais le dialogue est ainsi noué. Alexandre va dans sa chambre, il ne revient pas. Maman entend le bruit d’un train mécanique, elle ne veut surtout pas que Papa entende ce bruit, en fasse un drame. Alors elle se met à parler, à voix forte, du temps qu’il fait, des encombrements de voitures, et d’un malade insupportable, prêt au procès comme tous les malades aujourd’hui. Papa ne semble pas l’écouter, il finit son potage, il reprend du vin, il crie soudain : « Tu amènes tes notes, Alexandre ? Alexandre, tu m’entends ? Tu amènes tes notes ? »

Alexandre apporte ses notes. Il les tend à Papa. Il reste debout selon l’usage. Maman profite de cette accalmie pour changer les assiettes et sortir le poulet du four. Elle est soucieuse car elle sait que les notes d’aujourd’hui ne sont pas bonnes, autour de la moyenne. Ce n’est pas du tout ce que Papa attend d’Alexandre, ce n’est pas pour des notes pareilles que Papa travaille du matin au soir, qu’il s’épuise et dort mal. Elle sait aussi que Papa est obsédé par la crise de l’emploi.

Papa a pris Alexandre sur ses genoux. Ils regardent ensemble les deux notes qu’Alexandre sait par cœur. Papa fronce les sourcils, 5/10 en dictée c’est regrettable, mais 6/10 en calcul cela le fait souffrir. Il prend Alexandre par les épaules, il le soulève, il le plante debout, à côté de lui, et il lui dit, d’une voix grave, solennelle :

« Alexandre, tu travailles mal. Alexandre, je suis fâché contre toi. »

Alexandre aussi est fâché. Il s’éloigne, d’abord lentement comme à regret, puis il étale ses mains sur ses yeux, puis il pleure, puis il se met à courir en sanglotant, il va dans sa chambre, il referme sa porte, il crie ses pleurs.

 

Judith est maintenant assise, face à Serge, le poulet rôti entre eux. Elle se sert, il se sert, ils se taisent, ils n’ont rien à dire. Elle comprend qu’ils auraient mieux fait de ne pas avoir d’enfant. Serge est incapable de s’occuper d’un enfant, d’aimer vraiment un enfant, Serge ne pense qu’à son boulot, il n’est qu’un cadre supérieur, supérieur et minable, il vit pour son entreprise, il ne vit pas pour son fils, son fils il s’en moque. Serge découpe le poulet rôti, encore un poulet rôti, le troisième en dix jours, et l’enfant dans sa chambre, et le même silence lourd. Judith se distrait à l’hôpital, elle se distrait dans sa cuisine, elle se distrait partout, elle n’a aucune idée de ce que peut être le travail, le vrai travail, les responsabilités assumées, la charge d’une entreprise, Judith ne pense qu’à elle. Quand elle s’occupe d’Alexandre elle continue de ne penser qu’à elle, elle rêve qu’il lui ressemble, ou qu’il ressemble à ses rêves, Judith est ainsi faite, elle ne sait pas aimer. Serge cherche quelque chose à lui dire, car c’est toujours lui qui doit rompre le silence, toujours lui qui fait le premier pas, ce silence Judith le supporterait des heures, elle pense à autre chose, elle ne pense qu’à elle, il lui dit :

« Va chercher Alexandre. »

Il a dit cela sur un ton doucement autoritaire, un ton de commandement et d’affection qui oblige Judith sans la contraindre. Elle s’est levée. Elle est entrée dans la chambre d’Alexandre. Papa a entendu des baisers, des larmes consolées, il a deviné des mots tendres, « reviens », « reviens mon amour », « reviens pour me faire plaisir… ton papa est fatigué ». Alexandre consent à revenir, Maman le tire tendrement par la main. Papa juge cette scène navrante, on est en train d’en faire un capricieux, un mauvais caractère, ce ne sont pas du tout les chemins du bonheur, ni de la vie en société. Mais Papa est vraiment fatigué, et il veut maintenant être tranquille, il ne parlera plus des notes, ni de rien, il n’a plus qu’une idée, c’est que le repas se finisse. Tout à l’heure, Alexandre dormira. Papa et Maman regarderont la télévision, un quart d’heure pour feindre d’être ensemble, puis Papa bâillera plusieurs fois, ils iront se coucher, chacun dans sa chambre. Papa se demande ce qu’il devrait faire, avoir un second enfant, changer de ville ou de boulot, prendre une maîtresse qui lui rendrait Judith plus agréable. Il regarde sa femme, il l’aime bien sûr. Il s’en veut de ne pas assez l’aimer.

Cela recommence tous les soirs ou presque. Judith le place dans le rôle du père impitoyable, borné, elle s’installe dans le rôle de la mère intelligente et sensible, qui comprend tout du fils de sa maman, et rien du papa de son fils. Serge dit, à mi-voix pour qu’elle entende ou plutôt qu’elle n’entende pas : « J’en ai marre », il ne sait pas de quoi il a marre, de sa femme, de son fils, de ce poulet rôti, de la vie qui n’est qu’une succession d’efforts, il a soudain envie de se distraire. Alors il se lève, il va à la salle de bains, il fait couler son bain très fort, pour que tous deux l’entendent, pour leur signifier qu’il fait ce qu’il veut, et qu’il est en droit de prendre son bain quand cela lui plaît. Quand il revient, apaisé, il découvre qu’Alexandre a repris sa place à table. Maman a changé les assiettes, apporté la crème caramel. Elle entend le bruit de la baignoire qui se remplit, elle voudrait que le repas se termine bien, qu’Alexandre et son papa se retrouvent. Alexandre ressemble trop à son père, ou au père de son père, aux hommes en général, qui travaillent trop et comprennent si mal les autres.

Elle interroge :

« Tu prends ton bain ? »

Serge aussi voudrait que la suite fût aimable. Il concède :

« Je ne le prendrai qu’après dîner.

– Pourquoi le fais-tu couler maintenant ?

– Parce que c’est comme ça. »

Ces mots-là, Judith ne les supporte pas. Ces mots évoquent pour elle le mâle imbécile et dominateur, tout ce qu’Alexandre ne doit pas devenir. Alexandre se bourre maintenant de crème caramel. Papa l’observe. Maman voit que Papa va intervenir, elle veut prévenir le conflit, le conflit est bon de temps à autre, mais voici que depuis quelques jours il devient permanent, on dirait que Serge a pris son fils en grippe, ou qu’il a une maîtresse, ou qu’il est malade, ou qu’il vieillit, elle cherche une issue favorable à ce dîner manqué :

« Prends ton bain avec Alexandre. Tu lui feras plaisir. »

Alexandre paraît n’avoir rien entendu. Serge est désorienté. Il dit à Judith :

« Tu ne l’as pas pris avec lui tout à l’heure ? »

Judith insiste, presque câlinement :

« Bien sûr ! Mais cela ne fait rien. Il peut prendre deux bains de suite. C’est important pour lui qu’il te connaisse…

– Il me connaît, interrompt Serge.

– Il faut qu’il te connaisse tout entier, précise-t-elle.

– Mais il est fait comme moi », objecte le papa.

La maman argumente :

« C’est pas du tout pareil. »

Papa et Maman ont le nez dans leur crème caramel, Maman ressert Alexandre pour qu’il se taise. Elle imagine son mari, nu, s’agitant dans une baignoire, il la dégoûte un peu, mais tous les hommes sont dégoûtants, il prend Alexandre dans ses bras, il le pose entre ses cuisses, il le serre contre lui, elle se détourne. Serge se demande ce qu’elle souhaite ce soir, le provoquer, le ridiculiser, ou gâcher ce repas pour qu’il ne rentre plus, désormais, qu’après dîner.

« Tu veux en faire un pédé ? » demande-t-il à Judith sur un ton presque méchant.

Elle répond sèchement : « Avec toi on ne risque rien… » Elle ne sait pas précisément ce qu’elle veut dire, que Serge n’aime que les femmes, ou qu’il les aime trop, ou que son sexe ou rien c’est pareil. Elle n’en peut plus de ce dîner, la vérité c’est qu’ils n’ont rien à faire ensemble, qu’ils eussent dû ne pas se rencontrer. Elle mesure le drame de ce dîner raté pour leur fils tant aimé, qui comprend tout et retient tout, ce dîner risque de l’avoir marqué pour toujours. Elle regarde Alexandre. Il a maintenant les doigts couverts de crème caramel, et les yeux, il en a mis partout, il a sommeil, Serge peut être fier, il a abîmé son fils, il l’a rendu malheureux.

« Je peux regarder la télé ? » interrompt Alexandre. Il est debout devant Maman assise, il lui a pris la main, il a l’air suppliant.

– Il est trop tard, lui répond-elle, en l’embrassant. Tu la verras demain. Maintenant, va te coucher. »

Serge se tait. C’est plutôt une victoire, ce refus de la télé, en tout cas une concession de Judith. Mais Papa voudrait bien plaire à son fils, avant qu’il ne s’endorme, il vit pour son fils, c’est pour son fils qu’il s’épuise, c’est pour son fils qu’il est ici ce soir. Il veut que son fils l’aime.

« Tu ne crois pas qu’il pourrait regarder la télé cinq minutes ? »

Alexandre sourit à Papa. Maman le voit sourire, mais c’est Maman et non Papa qui porte Alexandre, c’est elle qui le conduit en classe, qui veille sur ses cahiers, qui le soigne quand il est enrhumé. C’est Maman qui lui apprend intelligemment la vie, c’est pour lui qu’elle travaille à mi-temps, elle ne doit pas céder, la sèche démagogie appartient au papa, la sévérité tendre à la maman. Elle prend son fils dans ses bras.

« Il est trop tard », lui dit-elle, l’embrassant sans cesse pour l’empêcher de répondre.

Alexandre répond quand même : « Alors, je veux dormir avec toi. »

Elle consent : « Si tu veux. Mais tu te couches tout de suite. »

Elle le porte dans sa chambre à elle, dans son lit. Elle se met à genoux, elle le borde, elle l’embrasse, elle murmure qu’elle va le rejoindre très vite, mais qu’il doit s’endormir sans l’attendre, il promet, elle laisse la porte entrouverte. Elle est presque heureuse, tout semble s’arranger. Elle retourne s’asseoir face à Serge, qui remarque :

« Il s’est couché sans m’embrasser… »

Elle a cru qu’Alexandre avait embrassé son père. Il le fait à peu près toujours, mécaniquement. Elle voudrait apaiser Serge, elle lui sourit, « il est si fatigué, répond-elle, il t’embrassera deux fois demain ». Elle ajoute un mensonge : « Moi non plus, il ne m’a pas embrassée. » Serge ne la croit pas, elle lui offre un café, il refuse. Ils restent ainsi à se taire, ensemble et séparés.

Le silence devient peu à peu si pesant qu’elle reprend de la crème caramel et qu’il se sert un grand verre d’eau. C’est lui qui attaque :

« Tu le mets dans ton lit pour que je n’y vienne pas… »

Elle le regarda, effarée. De cela ils ne parlaient jamais. Leurs lits séparés, leurs amours rares, le plaisir pris ou non, donné pour faire plaisir, ou pour faire semblant, tout cela n’était que silence depuis ce soir d’été où il lui avait expliqué, dans un hôtel de Provence, à la lumière de la lune, que tout avait un temps et que son accouchement avait hélas changé quelque chose. Ce que Serge venait de lui dire là lui semblait une médiocre agression :

« Mon lit ? dit-elle d’une voix furieuse, Alexandre ne risque pas de t’y déranger… Tu n’y mets pas les pieds…

– Je veux bien y mettre les pieds… répondit-il, rien que les pieds. »

Ils se regardèrent les yeux dans les yeux, furieux, elle se leva, elle hurla :

« Tu es un salaud… tu es pire qu’un salaud…

– Et toi… » Il n’acheva pas, il lui lança à la tête son verre d’eau. Elle ruisselait, l’eau coulait sur son corsage, trempant ses seins. Elle tâchait de s’essuyer avec sa serviette, elle cria : « Voyou… », il aurait voulu s’excuser, mais il ne le pouvait pas. « C’est ta faute », lui dit-il.

 

Alexandre parut soudain, il se frottait les yeux, il ne pouvait pas dormir, trop de bruit, il les regardait l’un après l’autre, il était debout, figé, et eux ils étaient grotesques, comme des animaux de basse-cour, trempée la poule, gonflé le coq. Alexandre se taisait, il ne demandait rien. Il ne bougeait pas.

Maman alla vers lui, elle le prit par la main. « Viens te coucher avec moi », lui dit-elle. Elle tendit la main à Papa. « Viens donc te coucher avec nous. » Papa ne répondit pas, il vint, ils se mirent nus, ensemble, avec des gestes maladroits. Alexandre les regardait, à moitié endormi. Ils se couchèrent tous trois, lui entre eux, elle éteignit la lumière, « Alexandre, mon chéri, dors bien », « Serge, dors bien », Serge répondit : « Dormez bien tous les deux », Alexandre ne dit rien, peut-être rêvait-il déjà. Il avait la tête appuyée sur les seins de sa maman, son derrière frôlait le ventre de son papa. Papa et Maman peuvent dormir. Dormez tranquille, Alexandre veille, c’est son destin, il veille sur vous. Il vous portera, toute sa vie, quoi qu’il arrive, vous, ses pauvres enfants.







VEUVE













Hélène est veuve, veuve à quarante ans. Alphonse est mort bêtement, dans la rue, d’un arrêt cardiaque, il avait vécu bêtement, il avait tout fait bêtement. Député à vingt-cinq ans, ministre à trente, Premier ministre à trente-six ans, trois mois durant, le meilleur et le plus bref des Premiers ministres. Cette carrière avait satisfait la vanité d’Alphonse, mais elle ne changeait rien à la triste réalité, Alphonse avait été détestable en tout, mauvais amant les premières années, mauvais mari ensuite, allant de femme en femme, de mensonge en mensonge, seulement occupé de plaire, de plaire à ses maîtresses, de plaire à l’opinion publique, de plaire aux abrutis qui le regardaient à la télévision. Il avait laissé tomber sa femme, comme un paquet trop encombrant, ne s’appliquant qu’à préserver les apparences, il faisait semblant d’être son mari, semblant de l’aimer un peu, comme il convient d’aimer sa femme. Hélène dînait en ville, elle était parfois invitée en voyage officiel, elle était conviée aux cérémonies et aux spectacles auxquels son mari ne pouvait pas emmener quelqu’un d’autre. Ils faisaient chambre à part, repas à part, vie à part. Quand Alphonse s’énervait, il devenait odieux, un vrai mufle. Pourtant Hélène était belle, élégante, discrète, elle n’aurait demandé qu’à l’accompagner partout, à être vraiment sa femme, à tenir dignement la maison, à recevoir qui il devait recevoir. Hélène ne travaillait pas, elle n’avait pas d’enfant parce qu’Alphonse ne voulait pas d’enfant, elle voyait quelques amies, elle jouait au bridge, elle s’ennuyait. Le matin elle humait sur le costume d’Alphonse d’épouvantables parfums. Elle ne comprenait pas que les Français aient pu le prendre pour un Premier ministre, Alphonse était médiocre, vaniteux, lâche par surcroît, incapable de garder une opinion plus que le temps nécessaire, incapable de déplaire, sauf à sa femme. Et voici qu’Hélène était veuve, veuve de ce faux mari, plutôt contente de l’être. Elle voyait bien venir quelques soucis matériels mais elle s’en arrangerait, elle était courageuse, et capable de se débrouiller, ses frères l’aideraient. Elle n’attendrait plus, chaque soir, cet insupportable coup de téléphone d’Alphonse, ce message d’affection polie, toujours les mêmes mots, les mêmes mensonges, pour se garder bonne conscience. Elle ne l’entendrait plus rentrer à n’importe quelle heure de la nuit, claquer la porte, aller boire, se promener dans l’appartement comme si sa femme était morte, chantonner même car il aimait chantonner. Elle ne recevrait plus ses odieuses cartes postales, mises à la boîte par une secrétaire, « Je pense à toi », « Je t’embrasse », plus de cartes postales, plus rien. Elle était veuve.

 

L’enterrement se passa bien. Hélène fut étonnée des regrets que laissait Alphonse. A l’église ils furent plusieurs centaines, et elle en vit, dans les premiers rangs, beaucoup qui pleuraient. Quand on fit le tour du cercueil, plusieurs la prirent dans leurs bras pour la soutenir. Le Premier ministre l’embrassa quatre fois, les yeux mouillés de larmes. Dehors, devant l’église, il prit la parole. Il raconta la vie d’Alphonse, le meilleur, le plus bref des Premiers ministres, un homme d’Etat courageux, indépendant, un homme qui laisserait certainement un souvenir dans l’histoire, et par surcroît un homme de cœur, un merveilleux ami, un mari admirable. Hélène se tenait la tête inclinée, elle avait acheté, la veille, un immense manteau noir qui venait jusqu’à ses pieds, et un grand chapeau, noir aussi, en forme de capeline, qui lui cachait le visage. Elle releva la tête, il fallait sans doute qu’on la vît pleurer, elle pleura, juste ce qui convenait, car beaucoup savaient ce qu’avait été sa vie avec Alphonse, leur vie ratée, mais il y avait de quoi pleurer, la cérémonie était belle, tous les ministres étaient là, et les ambassadeurs, et la foule, Alphonse déplaçait plus de monde qu’elle ne l’aurait cru. Au cimetière ils ne furent qu’une vingtaine, quelques lointains parents, quelques ministres amis d’Alphonse car tous ses amis étaient ministres, elle vit descendre Alphonse dans sa boîte, dans son trou, il allait retrouver son père, sa mère, Hélène ne les avait pas connus, ils étaient morts tous les deux quand Alphonse était encore étudiant. Alphonse descendait lentement, un peu de soleil éclairait les tombes et les cyprès autour. Hélène joignit les mains, elle fit semblant de prier quand le prêtre pria, elle crut voir que tous la regardaient, alors elle remua les lèvres pour prier plus intensément. Elle marmonna : « Alphonse » à voix très basse. Le représentant des pompes funèbres s’approcha d’elle, il lui confia d’une voix rassurante qu’il restait deux places dans la tombe, elle le remercia. Un cousin d’Alphonse la prit par le bras, il la soutint, il la ramena chez eux, chez elle, elle sourit tristement et se laissa conduire.

Hélène ferma à clef la chambre d’Alphonse. Elle ne voulait plus y entrer. D’ailleurs elle n’y entrait jamais, mais elle ne voulut pas que cette chambre servît à un autre usage. Si des amis d’Alphonse venaient chez elle, ils sauraient avec quelle délicatesse elle respectait son souvenir et sa chambre. Qu’Alphonse n’eût pas mérité tant d’égards, c’était son affaire à elle. Elle hésita à garder les vêtements du défunt, se demandant où était son devoir. Elle se décida à les offrir aux Sœurs de la charité. La veuve d’Alphonse tint à venir elle-même leur porter trois lourdes valises. Elle fut longuement remerciée. On prierait pour elle et pour son défunt mari.

 

Rien n’était changé dans la vie d’Hélène. Elle était seulement privée de quelques dîners, et des rares spectacles auxquels Alphonse l’emmenait. Mais elle cessa de penser à tous les autres, à ceux dont il ne lui parlait pas, à ceux où l’accompagnaient ses maîtresses, à ceux auxquels il prétendait aller et n’allait pas. Elle cessa de l’imaginer dans des restaurants italiens, les yeux dans les yeux d’une demi-mondaine, avançant le bras et la jambe pour tâcher de le caresser. Elle cessa de le voir dans le lit d’un palace, à New York, n’importe où, dormant à côté d’une belle idiote. Sa vie trouva une douceur nouvelle, déserte. Alphonse n’était plus là, d’aucune manière, il ne partait plus, il ne rentrait plus, il était absent pour de bon. Quand elle retrouvait, soudain, une de ces images d’Alphonse qui lui déplaisaient tant, elle la chassait, et elle regardait le défunt dans sa tombe, dans son cercueil. Alphonse dormait, tranquillement, les yeux fermés. Elle s’endormait à son tour. Elle était presque heureuse.

 

Alphonse revint, d’une toute autre manière. Hélène eut d’abord à régler sa succession. Il n’avait laissé aucun testament, rien qu’un petit patrimoine, quelques valeurs mobilières, ses meubles et ses livres. Elle eût aimé les mots d’un testament agréable laissant à sa veuve le très peu qu’il avait, elle ouvrit tous les tiroirs, à la recherche d’une lettre affectueuse qui évoquerait quelques souvenirs et demanderait pardon. Elle ne trouva rien, mais elle ne s’étonna guère, Alphonse n’avait pas prévu sa mort, il était insouciant, léger, trop égoïste, et il savait que sa femme était riche. Du moins n’avait-il rien laissé à d’autres qu’elle. Hélène décida d’offrir la bibliothèque, une belle bibliothèque, assemblant des tas de livres dédicacés, au Département dont Alphonse avait été le député. Elle fut invitée à dîner par le Préfet, un grand dîner, à la fin du repas le Préfet remercia la veuve du grand homme trop tôt disparu, cette veuve admirable qu’Alphonse avait tant aimée. Plusieurs notables furent au bord des larmes. Hélène revint à la maison, très émue. Elle ouvrit la porte de la chambre d’Alphonse. Elle resta là, plantée, un long moment. Puis elle alla se coucher.

Bientôt les invitations se multiplièrent. La veuve d’Alphonse était conviée, là où il eût été convié si la mort ne l’avait pas arraché à ses amis. Soirées réservées à quelques privilégiés, visites privées, inaugurations, cérémonies officielles, Hélène fut surprise d’être tant priée, mais il était possible que le souvenir d’Alphonse ne cessât de grandir. Les premiers temps Hélène hésita à venir. Elle se sentait un peu gênée dans cet emploi difficile, elle craignait de rencontrer d’autres femmes, des amies d’Alphonse, invitées elles aussi, et qui l’auraient dévisagée en se moquant. Mais elle vérifia vite qu’elle était reçue avec délicatesse, comme on eût reçu Alphonse. Elle serrait les mains, de mieux en mieux, elle souriait tristement, elle évoquait la mémoire de son mari avec ceux qui avaient eu la chance de le connaître, elle laissait durer les silences qui disaient l’émotion commune. Un an elle demeura habillée tout en noir, puis elle se fit faire des tenues sombres, austères, des tenues qui convenaient à la veuve d’Alphonse. Elle chercha dans les papiers qu’elle avait conservés tout ce qui pouvait la renseigner sur la vie publique de son mari, ses convictions, ses combats, elle voulait être capable d’en parler à son tour. Hélène se résolut à faire de la chambre d’Alphonse un petit bureau où elle pouvait travailler, travailler à le connaître, à le comprendre. Dans cette chambre il n’était pas loin d’elle. Cela, sans doute, servirait sa mission.

 

La veuve d’Alphonse fut si sollicitée qu’elle dut commencer à organiser sa vie. Elle voulait garder du temps pour voir ses amies, jouer au bridge, aller au cinéma, lire surtout les livres dont Alphonse aimait parler. Elle fut contrainte de décliner plusieurs invitations. Elle mit au point une lettre émue où elle disait comme elle était sensible à cette fidélité de tous au souvenir de son mari, comme elle était affligée de n’être pas disponible, mais elle le serait l’an prochain, elle viendrait, elle les remerciait au nom de son cher disparu.
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