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À Felicity



« Chaque animal refait en se développant ce que firent ses ancêtres en évoluant. Autrement dit, l’ontogenèse récapitule la phylogenèse. »


Loi biogénique
ou loi des récapitulations de
HAECKEL.





PROLOGUE

Bang





Des trois milliards et cinq premières années de ma vie, j’ai tout oublié.

Impossible de remonter au-delà de 1940.

Je revois mon père en kaki et bandes molletières qui me prend dans ses bras au moment où il revient d’une guerre qu’il vient de perdre. Surgit, un peu avant, l’image de mon grand-père qui nous embarque, Maman et moi, dans sa Peugeot marron, à l’annonce de l’avance ennemie. Notre exode n’est pas allé plus loin que les grottes du coteau où nous sommes restés abrités, le temps pour le génie français de faire sauter les deux ponts du village. Ma mémoire s’ouvre donc sur cette explosion, ce petit big bang qui inaugure les quelques dizaines d’années auxquelles se limite ma vie mémorable : la guerre jouée sous un préau d’école, la première communion, le désir qui découvre ses objets, la foi qui s’efface, la culpabilité qui abîme tout.

Et vient l’âge d’homme, par inadvertance : la famille avec ses morts et ses naissances, le métier, les peurs, les honneurs, les maladies, le bonheur qui n’ose pas prononcer son nom, le malheur qui s’affiche, cette extase une nuit sur une route déserte, les indigestions.

Le temps qui s’écoule de part et d’autre de l’instant sur lequel je navigue se heurte à deux murs. Sur l’un viennent se briser mes souvenirs d’après : il cache l’héritage que je laisserai en partant. Derrière l’autre bat le temps du pré-bang — rappel d’avant la mémoire.

Car la vie d’un individu est une rengaine. Tout a déjà été chanté, avant même la pose de sa première cellule où se répète la saga de toutes celles qui l’ont précédée et l’ont transmise à peine modifiée de génération en génération — récapitulation en rase-mémoire.

Il n’y a pas lieu d’être modeste : je suis LE HÉROS d’une histoire qu’on appelle l’évolution. Celle-ci a connu un début aujourd’hui enfoui sous les grains du sablier qui s’écoulent à travers le goulot étroit du présent. Ma vie actuelle reprend les motifs de cette genèse à un niveau qui les répète en changeant leur sens et leurs fonctions — moutures nouvelles d’une nature ancienne.

Les mêmes processus biochimiques depuis des milliards d’années se retrouvent à la base d’effets semblables et d’apparence cependant si éloignée. Les fonctions manifestes qui trament notre vie cachent de vieux procédés qui les rendent possibles, mais qu’elles dirigent selon des finalités neuves.

En retour, la manière dont les événements d’une biographie s’influencent et s’interpénètrent offre un modèle de la façon dont chaque niveau d’intégration du vivant réordonne et réoriente le « sens » des niveaux sous-jacents.

Voilà pourquoi, de même que le propre de l’homme est de « faire des histoires », la vie — toute la vie — est une fable.








PREMIÈRE PARTIE

L’AMOUR










Mon père et ma mère s’aimaient-ils ? Mon père disait que oui, ma mère affirmait le contraire. La vérité est qu’ils se sont connus et que je suis le produit de leur union.

À la solide géométrie du cristal, l’amour oppose la fragilité d’affinités électives entre des entités différentes et complémentaires qui se reconnaissent pour telles — l’amour qu’animent des forces incertaines dont la violence emporte tout sur leur passage, mais qu’un souffle contraire suffit à faire tomber —, l’amour qui livre la matière au démon du divers et rend folle la Terre.





CHAPITRE PREMIER

La nuit de Versailles




Où l’on assiste à une première qui n’est qu’une répétition


J’ai été conçu à l’époque du Front populaire. Ce fut, d’après mon père, sur la moquette d’un appartement du Trianon-Palace à Versailles. De ce mystère je ne sais rien d’autre que l’aveu de mon géniteur, claironné à la fin d’un dîner trop alcoolisé, à la grande confusion de ma mère et à la stupeur du petit qu’on avait autorisé à assister au repas des grands, tous notaires et marchands, gens bien élevés et flanqués d’épouses vertueuses. Il m’est impossible, encore aujourd’hui, de fouler le sol d’une chambre d’hôtel de luxe sans éprouver un curieux sentiment de profanation.

La nuit des temps m’est moins inaccessible que la nuit de noces de mes parents, trop proche, aveuglante. De la moquette primitive et du spermatozoïde paternel, je ne peux parler sans vergogne. Aucune gêne, en revanche, pour évoquer l’ancêtre d’il y a deux milliards d’années, le portrait craché du père avec son long flagelle qui lui servait à battre les flots torrentueux du courant séminal. Ma mère, l’immaculée, était-elle endormie lorsque, au déclin de sa course, triomphant de ses compagnons d’échappée, il était entré dans l’œuf, avec pour tout bagage sa moitié de patrimoine, lui l’unique, le voyageur des origines ?

Je descends d’un vainqueur. Parmi les millions de semblables qui l’ont accompagné sur le tapis utérin, il a seul survécu. Pourquoi lui et pas ses rivaux ? Si un autre avait gagné, je ne serais pas là pour me vanter ; l’usurpateur le ferait à ma place. Rien dans le passé n’aurait été changé, mais le futur, peut-être, aurait été différent en me volant mon histoire.

Ma généalogie déroule ainsi une succession de héros qui débute par LUCA1, l’ancêtre commun de toutes les cellules. Celui par qui le scandale arrive : la vie qui depuis plus de deux milliards d’années détourne la matière à son profit.

« Omnis cellula e cellula », toute cellule naît d’une cellule. Mais il a bien fallu que cela commence.

À quel moment suis-je devenu une cellule, la toute première, l’unique dont toutes les autres descendent ? Et pourquoi une, pas deux ou des milliards ?

La réponse est apparemment simple. Plusieurs ancêtres indépendants auraient donné naissance à différentes formes de vie. Or il n’en existe qu’une. Cette objection tombe, si l’on accepte l’hypothèse qu’au lieu d’être LUCA j’ai été une vaste collection de cellules échangeant sans contrainte leur matériel génétique, c’est-à-dire leur identité : je suis toi, tu es moi sans qu’on puisse dire qui est qui.

Dans ce cas, il n’y aurait pas eu de barrière génétique donc pas d’espèces et, sans ces dernières, pas d’évolution. Premier paradoxe de la vie : elle est multitude, mais n’est possible qu’à l’aune de l’individu.

Dans tous les organismes vivants, on retrouve les mêmes mécanismes permettant de se reproduire à l’identique et de corriger les erreurs de recopiage. Une telle fidélité rend impossible l’appariement avec des étrangers. Les mécanismes de spéciation étaient donc là avant même ma venue au monde. Une fois les barrières mises en place, je pouvais fonder la première espèce, et la vie se répandre.

Mais cette belle unité ne doit pas faire illusion, je suis le produit d’un compromis. Si mes barrières avaient été totalement infranchissables, j’aurais un jour ou l’autre disparu, faute d’avoir pu m’adapter à un monde changeant sans emprunter à l’autre les moyens de survivre. Un équilibre entre l’ouverture des frontières et la préservation de l’identité. C’est ma névrose, ce besoin de l’autre contre l’insupportable douceur de la solitude. Heureusement, il y a le sexe qui permet à la fois d’être l’un dans l’autre et l’un par l’autre. Mais, à l’époque, je ne l’avais pas encore inventé.

Une seule cellule, moi LUCA, à l’origine de toute la vie ! Difficile à croire. Une nuit d’insomnie et de solitude, las de compter des moutons, j’ai entrepris de dénombrer les cellules de mon corps : trente milliards pour le cerveau, trente mille milliards pour le sang, dix milliards pour le tube digestif, cinq milliards pour le foie, trois milliards pour les reins, moins d’un milliard pour le cœur, dix millions pour la prostate, deux milliards pour les testicules, vingt-cinq millions pour l’œil, sans compter les milliards de cellules mortes ou portées disparues. Je me suis endormi avant d’avoir achevé l’addition. Ces cellules innombrables provenaient toutes d’une seule : l’œuf fécondé de Versailles.

Alors pourquoi refuser que toutes les cellules du monde, les milliards de milliards qui vivent et ont vécu descendent d’une seule : la première ?

Celle qui possède une vraie membrane pour y enfermer ses biens, ses gènes, comme disent aujourd’hui les savants et les journalistes — ma solitude prisonnière, si ouverte sur le monde.

La membrane s’était formée mystérieusement ; une mince pellicule de graisse disposée en milliards de petits espaces clos comme autant de bulles de savon qui enferment les premiers gènes et les produits de leur industrie. Il fallait cette membrane pour qu’un dedans se distingue d’un dehors et que des ébauches d’organismes soient confrontées aux violences d’un milieu. Chacun pour soi ! Terrible compétition qui m’a laissé seul poursuivre ma route, laissant derrière moi les innombrables carcasses des vaincus — l’unique et sa propriété.

Ce patrimoine n’a cessé depuis de se dupliquer, et les cellules de se diviser pour se le partager. Jusqu’à cette rencontre dans la chambre du Trianon-Palace qui vit la réunion des deux demi-parts dont je suis fait.

Sans la moquette du Trianon-Palace, serais-je aujourd’hui de ce monde ? Il paraît grotesque de s’arrêter à une cause aussi accessoire. Aucun scientifique sérieux n’oserait affirmer qu’un tissage de pure et haute laine, quelles que soient ses qualités intrinsèques, puisse avoir une influence quelconque sur la reproduction des humains. Et cependant, dans d’autres conditions et à un autre moment, il est absolument improbable que le même spermatozoïde eût atteint l’objectif dont rêvent ses semblables : l’ovule maternel. Le vainqueur, en supposant qu’il y en ait eu, aurait possédé un bagage génétique différent, résultat de la distribution au hasard dans chaque cellule sexuelle des gènes de Pépé et de Mémé, les parents de Papa. Une autre nuit, lors d’un autre cycle maternel, ce n’aurait pas été, non plus, le même ovule, ni le même mélange des gènes de Grand-Père et de Petite-Mère, les parents de Maman. Bref, j’aurais été un autre, ce frère, peut-être, que je n’ai jamais eu, car je suis fils unique.

J’ai donc commencé par être une cellule et, avant moi, mon père, ma mère et tous mes chers disparus2 ; de cellule en cellule, une chaîne ininterrompue qui remonte jusqu’à LUCA. Ce sont eux et c’est moi, inlassable répétition du même avec variations.







CHAPITRE DEUX

Sources




Où le héros cherche à découvrir les sources de la vie et ce qu’il en était dans les premiers temps


La recherche de l’origine est chez moi une véritable manie. Je retourne une assiette pour lire le nom de la fabrique ; à l’inconnu, je demande d’où il vient ; une maison, je veux savoir qui l’a construite ; un tableau, qui l’a peint et pour qui. J’habite sur les bords d’un fleuve et n’ai eu de cesse que je n’en connaisse la source. J’ai donc organisé une expédition pour m’y rendre, me fiant pour cela à plusieurs guides touristiques. Parvenu sur un plateau désertique situé à 1 235 mètres, j’abandonnai la voiture pour suivre à pied un chemin balisé et atteindre une petite étendue d’eau sans profondeur d’où s’élançait allégrement vers la vallée un maigre ruisselet : la G. Un panneau du Touring Club indiquait : source de la G. Je ne m’estimai pas satisfait et poursuivis ma recherche en amont. D’une pente abrupte dévalait un filet d’eau qui alimentait la flaque. En suivant son cours, je vis qu’il provenait du débordement d’un vaste évier de pierre, probablement destiné à des lavages en plein air et dont on avait oublié de fermer le robinet. Plus haut, il y avait un chalet qui semblait inhabité. L’origine de mon beau fleuve était-elle donc ce ridicule ouvrage de plomberie ? Tel Érostrate, dans un élan démoniaque, je fermai le robinet. Une semaine passa avant mon retour. Quand, le cœur battant, je retrouvai ma maison, je vis, soulagé, que le fleuve était toujours là, que son niveau n’avait pas varié.

Il coule inlassablement, malgré le robinet fermé, inépuisable dans son cours majestueux, oublieux de la flaque qui l’a inauguré. En amont de celle-ci se cachent le réseau souterrain des eaux et le travail secret des profondeurs.

À la source de la vie, il y avait aussi quelques maigres étendues d’eau. Je parle à l’imparfait, car elles ne sont plus là. Ce n’est pas le moindre paradoxe : la rivière de la vie court toujours, mais ses origines ont disparu.

Sans doute y avait-il une ou plusieurs flaques, quelques lagunes qui plus tard ont conflué. Pas l’immensité des eaux, mais l’intimité et la promiscuité dans des espaces étroitement bornés qui permettent la reconnaissance des formes et l’entre-déploiement de forces sans lesquelles rien ne vivrait. On évoque l’océan primordial comme si seul ce berceau grandiose était digne de la vie. C’est tout le contraire, l’amour ne peut pas naître dans l’étendue sans limites qui rend les rencontres impossibles ou disperse les couples à peine formés. Qui dira l’histoire des amants perdus en mer ? Leurs formes enlacées se sont dissoutes comme si elles n’avaient jamais existé.

J’essaie de retrouver cette époque des origines, ses paysages effacés et ses créatures absentes.

Les mers avaient alors la couleur violette du ciel. Une violente odeur d’œuf pourri empuantissait l’air. Il était irrespirable, mais c’était bien ainsi : car rien ne respirait.

Le sol était criblé de cratères d’où s’élevaient d’épaisses vapeurs. Pas le moindre écologiste, pas un savant pour se lamenter sur « l’effet de serre » dû à l’abondance du gaz carbonique dans l’atmosphère.

Je ne sais plus rien des molécules aux formes étrangères qui erraient alors dans les flots au gré des courants sous-marins. Tantôt elles disparaissaient dans un tourbillon qui les entraînait dans une profonde crevasse s’ouvrant comme un soupirail dans lequel les eaux s’engouffraient jusqu’au contact de la terre en fusion. Elles en ressortaient dix millions d’années plus tard, transformées. Tantôt elles s’échouaient sur des hauts-fonds et, telles des épaves offertes aux rayons du soleil, elles évoluaient lentement jusqu’à ce qu’une marée les emportât à nouveau.

C’est dans une petite lagune que l’irréversible s’est produit. À même l’argile du sol, des molécules se sont aimées, et, pendant des siècles et des millénaires, leurs atomes ont copulé en échangeant à voix basse des électrons.

Étrange et lente chimie dont je suis né. Il n’est pas une seule de mes parties qui ne vienne d’affinités électives entre molécules. Elles se sont reconnues et attirées pour faire de nouvelles entités aux propriétés singulières. Dans l’intimité de la chambre à coucher ou dans la lagune originelle, protégées des brûlures du soleil et du froid des ténèbres, ces formes se sont unies en se livrant à des cascades lascives.

Je suis un enfant de l’amour.







DEUXIÈME PARTIE

LA VIE










La vie ne se définit pas ; elle se vit. Pour qu’elle apparaisse, il a fallu, on vient de le voir, que l’amour vienne à la matière et déclenche le grand jeu des reconnaissances. Ces dernières sont au nombre de trois :

— La reconnaissance du divers — la vie part en reconnaissance. Elle explore les chemins du possible, découvre des formes nouvelles, les éprouve, les adopte ou les abandonne.

— La reconnaissance du ventre — rien ne se crée sans énergie. La vie extrait celle-ci du monde, Terre ou Soleil, et s’en sert aux fins de sa propre construction. La matière vivante se nourrit de la matière physique.

— La reconnaissance de l’autre — une forme en attire une autre différente et complémentaire. Elles se reconnaissent, se lient et déjà ne sont plus les mêmes.

À quoi rime ce jeu ? Quel est le sens de la vie, de ma vie ? Les règles sont si précises, les réactions biochimiques si bien expliquées par les savants ; d’où vient que je ne m’y reconnais pas et que mes origines restent obscures, ma destination inconnue ? Et qu’y gagne-t-on ?





CHAPITRE TROIS

L’œuf et la poule




Où l’on avance dans la recherche des origines de la vie.
Le héros se prend pour le docteur Faust.
Comment il a débuté dans la recherche


Les molécules de la vie sont des formes1 qui se reconnaissent et se lient d’amitié. À la différence des forces de cohésion qui règnent au sein même de la molécule — une forme aussi dure à forger qu’à briser —, celles2 qui font se rencontrer les biomolécules sont faibles et instables, mais suffisantes pour produire des complexes actifs. La variabilité, la réversibilité et finalement l’adaptabilité sous la contrainte traduisent cette douce violence de la vie.

À la matière physique qui semble dire : je suis et demeure, la matière vivante réplique : je me fais, me défais et deviens.

Comment des associations d’atomes de carbone, d’oxygène, d’hydrogène et d’azote ont-elles pu produire de pareilles merveilles : l’auteur et son lecteur ? Si étonnant qu’il paraisse, cela tient d’abord à l’immensité du possible parmi ces formes élémentaires. Il n’est pas une seule de nos molécules qui ne soit rescapée de tentatives avortées, vouées à la disparition dans la matière impassible. La variabilité des formes alimente la passion qui les fait se rencontrer comme celle qui guide la main vers un livre sur les rayons de la librairie.

Dans l’immensité du divers, des affinités se créent qui poussent A vers B ; mais il suffit que C paraisse pour que A quitte B et s’unisse à C que tout désignait à devenir l’élu.

Ce ne sont pas de simples métaphores, figures de rhétorique destinées à convaincre le lecteur, mais la réalité même de la passion qui s’exerce à différents niveaux de sens.

Celle exemplaire, liant le nouveau-né à sa mère qu’il vient de reconnaître, avec déjà, en ombre menaçante, la douleur de la séparation, cette jouissance qu’attise la souffrance du manque et ce ravissement d’une rencontre accomplie qui prélude au vide de l’absence. Toute liaison passionnée est réversible dans le vivant et suscite d’elle-même la force qui s’y oppose : l’aversion au plaisir, la haine à l’amour, la satiété à la faim, le dégoût à l’envie ; et jusqu’aux petites choses de la vie qui oscillent au gré de l’humeur. Un bonheur qui se change soudain en lassitude, un regard qui passe du familier à l’étrange, une liaison qui tourne à la séparation, et moi toujours présent, inexplicablement vivant !

Un autre trait du vivant, l’activité par laquelle tout organisme utilise l’énergie pour construire sa propre matière, repose également sur un jeu de reconnaissance. Telle ou telle molécule ne peut accomplir sa fonction qu’en s’associant à telle ou telle autre dans laquelle elle reconnaît un site d’affinité, c’est-à-dire une forme complémentaire de la sienne. Les deux formes se stabilisent dans une contrainte réciproque. C’est dans cette rencontre que la molécule vivante, l’enzyme, reconnaît la molécule inerte, dont elle tire l’énergie nécessaire au maintien de l’ordre du vivant. Cette enzyme est comme le creuset de l’alchimiste où, par le rapprochement des éléments constituants, la substance indifférente se charge de sens.

La répétition alimente la passion. Les maîtresses presque interchangeables qui se succèdent dans le cœur de Don Juan font flamber son désir. La vie à tous ses étages, jusqu’au niveau de ses formes les plus élémentaires, se nourrit de la répétition. Les molécules du vivant sont, pour la plupart, formées par une suite de motifs similaires — les chimistes parlent de polymères. Ce sont les graisses, les sucres, les protéines et les acides nucléiques. Dans ces molécules, des éléments semblables, mais divers — par exemple les vingt acides aminés qui composent les protéines — sont associés selon un ordre déterminé comme les lettres dans un mot. Pour accrocher entre eux les différents composants, il faut un plan qui contienne les instructions et des engins pour les appliquer.

Les protéines sont ces machines à fabriquer la matière vivante. Elles savent extraire l’énergie présente dans l’univers pour forger les molécules et souder les chaînes qui relient entre eux les atomes. Ce sont elles qui construisent les acides nucléiques qui contiennent, à la façon d’un texte écrit avec un alphabet de quatre lettres, les instructions codées. Celles-ci, une fois transcrites et traduites, permettent de fabriquer les protéines. Les acides nucléiques possèdent l’étrange propriété de se dupliquer. Ressassement sans fin du discours, qui par un mystérieux retournement, anime celui-là même qui le profère.

Autrement dit, les acides nucléiques dirigent la construction des protéines ; or, pour les fabriquer, il faut des protéines. Qui des uns ou des autres sont apparus les premiers ? Ce dilemme est dit « de l’œuf et de la poule ». La solution est contenue dans le secret de ma vie.

Je demande au lecteur encore un effort pour découvrir cette dernière qui est aussi, il l’a peut-être déjà compris, sa vie. Après tout, il cotise bien à l’URSSAF, il verse régulièrement sa CSG, il accepte que l’ONU veille sur sa sécurité et il suit attentivement le combat que se livrent l’OM et le PSG. Alors pourquoi n’accepterait-il pas de connaître ce que sont l’ADN et l’ARN que nous avons — jusqu’à un certain point, il est vrai — en commun ?

Il existe en effet deux sortes d’acides nucléiques, l’ADN et l’ARN. L’acide désoxyribonucléique (ADN), dont le sucre (désoxyribose) a perdu son oxygène, a gagné ainsi une grande stabilité qui convient à son rôle de porteur de l’information codée (gènes). Celle-ci est transcrite sous forme d’acides ribonucléiques (ARN) qui sont ensuite traduits, selon le code génétique, en protéines diverses dont certaines participent à la fabrication des acides nucléiques.

Alors, qu’y avait-il au commencement ? Le verbe (les acides nucléiques) ou l’action (les protéines) ? La question est d’autant plus émouvante que le va-et-vient infernal n’a pas cessé depuis et qu’il se prolonge dans mon corps et dans le sien où nos molécules sœurs poursuivent leur devenir.

Peut-être la réponse est-elle apportée grâce à ces curieux ARNs qu’on rencontre encore à l’état de rareté dans le vivant moderne, et qui possèdent à la fois la capacité de réplication des acides nucléiques et la force créatrice d’une enzyme. La flexibilité et l’efficacité de ces enzymes-ARNs (ou ribozymes) ont pu être accrues à l’origine par la coopération d’acides aminés venus s’attacher à l’ARN, donnant ainsi naissance à un premier code génétique. Dans cette sorte de chimère, acide nucléique-protéine, se trouvaient ainsi rassemblés sur la même molécule le verbe et l’action. Comme dans les essais successifs de traduction du Nouveau Testament par le docteur Faust :
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