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« Nous savons ce que nous sommes, Seigneur, mais non ce que nous pouvons être. »

SHAKESPEARE




« Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de “moi”, un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre. »

HENRI MICHAUX





 





Sommes-nous des abrutis sphériques ?






Sapere aude, « Ose savoir »

Cette injonction d’Horace, un temps considérée comme la devise des Lumières, invitait l’Europe à sortir de sa « minorité », c’est-à-dire de sa difficulté à se servir de son entendement, « minorité » dont il était lui-même responsable par un manque de décision et de courage à s’en affranchir. Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’une affaire de courage vis-à-vis de l’obscurantisme. Oser est devenu une éthique, voire une esthétique, et un art de vivre à part entière.

Chacun connaît la méthode scientifique. Peu comprennent la méthode artistique jamais enseignée, ni même affirmée en tant que telle. Or elle existe bel et bien. On s’accordera sur ceci pour faire simple :


	aborder le réel, c’est partout dans le monde la prérogative essentielle des sciences qui, par des découvertes de plus en plus étonnantes, nous invitent à reconsidérer nos points de vue ;


	aborder les réalités de chacun, c’est-à-dire l’idée que chacun se fait subjectivement du réel, est au cœur des aventures artistiques qui n’ont cessé de se multiplier depuis un siècle ;


	la littérature pour sa part, un art à part entière naturellement, offre dans les pages qui vont suivre, un trésor de citations d’auteurs merveilleux, le frisson vertigineux des intuitions justes et fulgurantes, nous rappelant que c’est notre sensibilité unique et personnelle qui nous fait vibrer.




Ouvrons le bal des soixante-six traits de génie avec le fameux Fritz Zwicky, un astrophysicien américano-suisse qui a enseigné au California Institute of Technology de 1929 à 1968. Imprévisible et original, il a souvent qualifié ses collègues peu imaginatifs d’« abrutis sphériques ». Parce qu’ils étaient abrutis de quelque côté qu’on les regarde.

Lui-même se sentait menacé, tant il est vrai que le tropisme vers la conformité n’épargne personne. Notre paresse naturelle nous porte à user de méthodes peu diversifiées et répétitives. C’est pourquoi il mit au point une technique pour déjouer la tendance au confort de pensée : « la matrice morphologique ». Il s’agissait de tester toutes les associations possibles, même les plus folles, entre les éléments liés à une question, pour voir apparaître des idées et des scénarios auxquels on n’aurait jamais pensé selon la logique. Soutenu par cette méthode, il fit des prédictions étonnantes comme les étoiles à neutrons ou la matière noire – idée qui sera oubliée pendant près de quarante ans avant de s’imposer dans les années 1970 et qui joue un rôle central dans l’astrophysique d’aujourd’hui. En combinant librement les questions et les connaissances de son époque, Zwicky a mis le doigt sur une découverte colossale : la matière qui compose notre univers serait à 85 % d’une nature totalement inconnue.

En deux siècles de révolutions scientifiques et artistiques, nous avons vu changer les formes de nos questions, leurs sujets, leurs objets, leur nature, leurs champs d’application et, partant, c’est notre monde lui-même qui change de forme, de sens, de perspective. Certaines idées ne se transmettent heureusement plus ; d’autres apparaissent, soudain, capitales. Ce livre est né d’une curiosité scientifique, artistique et littéraire autour de notions mises en dialogue, comme dans la matrice de Zwicky. Comment renaissons-nous sans cesse au milieu de ces bouleversements ? C’est l’objet de cet essai.












Prologue









Serions-nous plus jeunes que nous-mêmes ?

Et si l’objet, ici, résidait aussi dans sa forme ?

Que savons-nous de notre ignorance ?

De quelle puissance involontaire sommes-nous habités ?






De quoi parle ce livre ?




Serions-nous plus jeunes que nous-mêmes ?


Depuis que Descartes a décrit le corps comme une machine, chacun pourrait se voir comme une sorte de mécanique composée d’éléments stables qui ne se délitent qu’après la mort. Et pourtant, chacune de nos cellules est remplacée de nombreuses fois au cours de notre existence. La biologie contemporaine nous apprend que la vitesse de ce renouvellement est nettement plus élevée que ce que nous pensions jusqu’ici. Par exemple, les cellules des alvéoles pulmonaires sont recyclées en huit jours, celles de la rétine en dix jours, celles de la peau en quinze jours, les globules rouges en cent vingt jours, les cellules du foie en trois cents à cinq cents jours, les os en dix ans. Ainsi, toutes nos cellules sont assez jeunes, et forment un corps qui ne dépasse jamais 7 à 10 ans d’âge en moyenne. Le cerveau est le seul organe qu’on a cru fixe et non renouvelable. Or la production de neurones a lieu, mais elle est lente et se déroule uniquement dans deux petites structures, l’hippocampe et une zone subventriculaire, après quoi les nouvelles cellules migrent vers les autres zones cérébrales et s’installent dans les circuits existants – c’est la neurogenèse. En 2016, l’équipe de Jonas Frisén, de l’Institut Karolinska de Stockholm, a pu montrer que l’hippocampe produit environ sept cents nouveaux neurones par jour. Ainsi, à l’âge de 50 ans, notre corps est donc composé de cellules qui sont bien plus jeunes que « nous ». Il évoque par là une image antique, celle du bateau de Thésée, chère aux sophistes d’Athènes. Au fur et à mesure que les pièces en étaient réparées ou remplacées, s’agissait-il toujours du même bateau ?

Sur quoi se fonde notre identité ? Quelles transformations connaît-elle au fil de nos expériences ? Pourrait-on avancer qu’elle se recycle comme nos cellules ?

Et notre sentiment d’être en vie ? Est-il souvent renouvelé ? ou classé sans suite ? Sommes-nous des êtres déployés ? Nous posons-nous souvent de nouvelles questions ? Sommes-nous pleinement en vie, ou bien dans un sentiment mitigé, entre déconstruction et colmatage des brèches, dans une antichambre, un brouillon, voire un simulacre ? En quoi et comment notre vie, qui se délite chaque jour, peut-elle dans le même temps se recomposer ?

Pour nous situer, il faut aussi parler du monde. Stable ou mouvant, ouvert ou hostile, il le sera aussi selon notre façon de le voir. Mais comment l’appréhendons-nous ? avec quelle gamme de conceptions ? Où en est la relation entre nos attentes et le réel ? Ne confondons-nous pas continuellement le réel et la réalité ? Cela paraît pourtant simple : convenons que le réel est ce qui est – il n’y en a qu’un et c’est le même pour tout le monde – et que la réalité est la manière dont chacun ressent, comprend et traduit le réel en fonction de ses filtres personnels : origine, culture, éducation, histoire, environnement, psychisme… Il n’y a qu’un seul réel, mais il y a autant de réalités que d’êtres humains sur Terre, et pour chacun la réalité fluctue, dérive, se transforme au fil des expériences significatives.

Ainsi se dessine la pluralité de nos représentations, de nos modes de vie multiples, passant d’un élan à un autre, d’un point de vue à un autre, d’une conviction à un doute… pour se fixer, en général, à tel ou tel âge, sur quelques points de repère majeurs qui délimiteront notre espace d’activités. Les balises une fois déterminées, on pourra relâcher l’attention et la curiosité, faire un nid socialement réussi, et consacrer son énergie à « fonctionner ». Au risque de finir dans un cagibi. A contrario, élargir notre réalité, l’enrichir, la maintenir en mouvement, la rendre un peu moins exiguë devant l’immensité du réel, c’est l’une des fonctions des artistes et des scientifiques. Ils nous rapprochent de ce qu’il y a de plus palpitant dans l’existence, ouvrent aux songes ceux qui ne rêvent plus, repêchent hors de l’actualité harassante ceux qui ont perdu le recul.

Par ailleurs, spécificité de l’époque, l’ouverture des cadres et des destins possibles, qui résulte d’un XXe siècle pétaradant, porte beaucoup d’individus à se sentir paradoxalement coincés dans un sentiment d’égarement. Ils avancent, un peu hébétés, dans la nostalgie de l’itinéraire tracé, orphelins de la destination et de toute coïncidence avec un code. Allégés certes, mais flottants. Qu’est-ce qui pourrait réenchanter des existences vidées de leurs calembredaines ? Une proposition se présente avec insistance : le ravissement. Cette jouissance du monde qui se déploie de manière organique, incontestable, injustifiable. Qui trouble tous les ordres encore établis et contraint la pensée à dissoudre ses idées. La jouissance est sans objet et se dérobe à toute explication. Elle ne parle pas, elle agit. Quand elle nous touche, elle nous retouche, au sens où on retouche un vêtement.

L’élargissement et le ravissement sont deux exemples des pratiques explorées dans ce livre. Il y en a beaucoup d’autres. Il faudra les « dégeler » pour les entendre, et les mettre en œuvre pour les faire vivre. On rejoindra alors la phrase de Casanova : « Quand notre esprit y met du sien, tout devient plaisir, plaisir, plaisir. » Et s’il s’agissait aussi d’un art ? L’art de se réinventer.

L’art, autrement dit, de déployer la voilure, de trouver son souffle, d’habiter en soi, de s’installer partout, d’inventer l’ailleurs, d’exciter l’essentiel, d’abolir les bretelles, de mener la cavalcade, de zigzaguer en plume, de jouir à grands bonds, de vitaminer le jour, de déguster la nuit, de pratiquer le détour, de jubiler gratis, d’osciller du chapeau, de dézinguer l’horizon, de vivre en curieux indéfrisable…




Curiosité

« J’ai pour la vie l’intérêt d’un déchiffreur de charades. » Fernando PESSOA





Transformation

« Nous voulons être les poètes de notre vie, et d’abord dans ce qu’elle a de plus infime et de plus quotidien. » Friedrich NIETZSCHE





Pont

« La littérature abrégée est une sorte de littérature qui se caractérise par le fait de ne pas avoir de système à proposer, mais un art de vivre. En un sens, plus que de littérature, c’est de vie qu’il s’agit. » Enrique VILA-MATAS





Contracter

« La vie nous donnerait peut-être le temps d’étendre notre âme, mais l’envie est là qui veille à l’élastique et contracte l’âme en volonté d’avoir. » Luis DE MIRANDA





Gisement

« Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux. Mais aurai-je le temps de les exploiter ? […] avec ma mort eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire ces minerais, mais encore le gisement lui-même. » Marcel PROUST





Oser

« La plupart des gens ont une vision conventionnelle de la vie, or il faut s’affranchir intérieurement de tout, de toutes les représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les idées sécurisantes, avoir le courage de se détacher de tout, de toute norme et de tout critère conventionnel, oser faire le grand bond dans le cosmos. » Etty HILLESUM





Déranger

« Nulle transformation n’est plus violente que celle qui entreprend de modifier un rapport au monde. Faire évoluer le regard de quelqu’un consiste à l’expulser de ses choix, à l’extraire des stratégies d’existence mises en place et appliquées systématiquement depuis les instants décisifs de son parcours, et à lui montrer qu’il aurait pu en adopter de toutes différentes. » Tobie NATHAN





Archéologie

« Ce décapage total et quasi terroriste n’a qu’un but : redécouvrir la vie sous les ruines. Balayée, la morale ! Balayés, les jugements esthétiques ! Balayées, les petites “convictions politiques” ! Balayés, les “principes” ! Nettoyez-moi tout ça et tout le monde à poil ! » Yann KERNINON





Œillères

« Nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible. » Marcel PROUST





Bilan

« J’ai tant à apprendre sur comment vivre… Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pendant ces quarante-sept ans ? » Diane ARBUS





Chatouille

« Ce que je désire, c’est un coin de moi-même encore inconnu. Terrible démangeaison d’inconnu qui me fait faire des folies. » Paul GAUGUIN





Plaisir

« Le plaisir est dans le moment où je touche le bord, ou le fond, ou tout autre inconnu. » Fred DEUX





Liquide

« Pour renouveler la sensation, sans doute faut-il être passé par beaucoup d’idées, et beaucoup d’expériences, mais dans la poésie les idées deviennent fluides, vie et idée coulent ensemble, pour former une nouvelle matière en mouvement. » Kenneth WHITE





Faiblesses

« Les gens sont parfois surpris de mon émerveillement devant le monde. Cela vient autant de la permanence de mes rêves que de ma mauvaise mémoire. Les deux me conduisent de surprise en surprise et m’obligent à m’étonner de tout. » Jules SUPERVIELLE





Tourbillon

« La vie est une circulation d’états où le terme important est la circulation et non l’état. » Luis DE MIRANDA





Délirer

« Vivre étant un parcours, je suis assez satisfait d’avoir connu une partie du parcours à travers une conscience différente. » Henri MICHAUX





Aigu

« La voie juste serait sans doute, plutôt que de se laisser aller à de passagères illusions, de chercher au moins les conditions de l’enthousiasme authentique. » Robert MUSIL





Feu

« Si nous n’arrivons pas au bonheur, c’est que peut-être nous valons mieux que cela. Il y a trop d’énergie, trop de passion, trop de feu dans nos entrailles pour nous asseoir dans le possible. » Franz LISZT





Cosmique

« J’aime mieux être un météore superbe, chacun de mes atomes rayonnant d’un magnifique éclat, plutôt qu’une planète endormie. » Jack LONDON





Au-delà

« Il ne s’agit pas de faire “de la peinture”, d’écrire “un poème”, mais de vivre. » Robert DESNOS





Horizon

« De ce qu’il y aurait au bout du chemin ne vous souciez pas. Il n’y a pas de bout aux chemins, pas de bout qu’on atteigne. » Jean DUBUFFET





Extension

« Proposer l’art comme une méthode, c’est appliquer la démarche de l’artiste, son exigence d’honnêteté à l’ensemble des sphères de la vie. Rien n’est plus ennuyeux, à vrai dire, que l’art et les artistes. Mais rien n’est plus passionnant, en revanche, que la perspective d’appliquer l’exigence artistique tant à la politique qu’à la charpenterie, tant au bourgeois qu’au prolétaire, tant au chef d’entreprise qu’à l’ouvrier. » Yann KERNINON





Pivot

« Ce livre est la charnière de ma porte. » Rodrigo FRESÁN





Avanti

« Quittez les cavernes de l’être. Venez. » Antonin ARTAUD









Comment lire ce livre ?




Et si l’objet, ici, résidait aussi dans sa forme ?


Nous sommes sur un bateau en pleine mer, aux confins de la mer Arctique, par un beau jour de printemps. Un passager a soudain l’impression d’entendre des murmures, puis des voix de plus en plus distinctes. Les autres tendent l’oreille et finissent par percevoir des sons, puis reconnaître des mots. Très étonnés de ces bruits humains alors qu’ils sont absolument seuls, ils partent en conjectures, quand le pilote leur apporte l’explication. Il s’agit de paroles qui ont été prononcées pendant les mois d’hiver, par d’autres passagers, sur d’autres bateaux, et le froid ayant gelé l’air, il a aussi gelé les sons. Aujourd’hui, sous l’effet d’une température clémente, les paroles se dégèlent progressivement et redeviennent audibles. Tout excité, le passager scrute l’air autour de lui et attrape quelque chose au vol : regardez, en voici une qui est encore gelée. Et elle reprend vie au contact de sa main, laissant entendre une voix.

Par cette allégorie, Rabelais montre le pouvoir de conservation du langage écrit, qui fige les paroles dans le papier, jusqu’au moment de rencontrer la chaleur du lecteur qui réanimera leur essence vive. Sans cela, le texte resterait lettre morte, parole inerte, fixité vaine.

C’est en 1552 que ce texte paraît dans Le Quart Livre, soixante-douze ans à peine après la toute première édition d’un livre en langue française. Rabelais mesure que le développement de l’imprimerie risque de figer progressivement non seulement les récits, mais aussi le sens des mots, leurs usages, et les formes littéraires, au risque de pétrifier la langue orale qu’il perçoit comme infiniment riche, dépourvue de règles stérilisantes, peu définies encore sur le plan grammatical, rapide et fluide. Il craint aussi l’effet de l’imprimé sur le foisonnement des intonations, des inventions de mots, des variantes locales. Pour lire un livre, il faudra en dégeler le contenu, et retrouver le son de sa parole en la libérant de la fixité du texte. Réentendre les « mots d’azur », les « mots de sable » et les « mots dorés », dit-il.

Presque cinq siècles plus tard, que produisent en nous les tonnes de clichés, de slogans, de théories qui assènent un monde préconçu au lieu de laisser parler les mondes multiples qui nous entourent ? Non seulement les paroles, mais les images et les mouvements sont fixés dans des fichiers numériques. Risquons-nous une glaciation généralisée du sens, figé par le poids des mots et des images verrouillés ? une ère de « parole parlée » qui méprise la poésie, « parole parlante » ? Ou bien les nouveaux vecteurs pourront-ils garder et même promouvoir le foisonnement du réel ?

Emboîtons le pas à Pantagruel, emparons-nous d’un fragment suspendu dans notre bibliothèque-banquise et couvons-le un instant de notre chaleur. Il se ranime aussitôt et murmure ceci : « Quand je lisais des romans français modernes, j’avais pris l’habitude de souligner les expressions dont l’écart me frappait par rapport à l’usage général ; et souvent ces passages ainsi soulignés semblaient une fois réunis prendre une certaine consistance. Je me demandais si je ne pouvais pas établir un dénominateur commun pour toutes ces dérivations. » (Leo Spitzer.)

Justement : pointer des écarts entre des passages soulignés, et les harmoniser en chant choral, c’est à la fois la méthode et le propos de ce livre. Choisissant parmi des milliers de paroles gelées, il en orchestre un nouvel arrangement destiné à les faire résonner comme peut-être jamais. Les propos d’une vaste collection d’auteurs semblent se tendre des perches et s’organisent en motifs qui naissent de l’accumulation des touches.

Une question introduit chaque propos, qui est abordé par des faits scientifiques ou culturels concrets, avant de s’ouvrir à la polyphonie provenant de citations soigneusement orchestrées. Ces brèves incursions parmi une multitude d’auteurs livrent autant de pistes ou plutôt de hors-pistes de réflexion autour de la question initiale.

Prenez ces pages comme le concentré d’un texte plus vaste que tous les livres, comme une partition dont la musique naîtra au fur et à mesure de votre lecture. Selon toute vraisemblance, lorsque vous aurez adopté le bon tempo, le vôtre, vous entendrez les nuances des différents instruments, les singularités de la mélodie plurielle. Et vous percevrez en quoi elle vous concerne.

Plonger dans cette ivresse littéraire, ces notes à la pelle, cette marqueterie verbale, cette mêlée télescopique, cette farandole fractale, ce parcours d’abeille, cette fricassée d’auteurs, cette collaboration latérale, cette ironie collatérale et cette vadrouille narrative en spirale permet alors de devenir trappeur de phrases, capteur d’échos, arpenteur planétaire, réacteur littéraire…




Cueillette

« Ce livre n’a jamais été fait. Il a été récolté. » Gérard GENETTE





Patchwork

« Walter Benjamin rêvait d’un livre entièrement composé de citations. » Alexis NOUS





Décollage

« Cet ouvrage est une expérience. Une expérience tant pour son auteur que pour son lecteur. Une expérience pour saisir l’impact de prétendre bâtir un art du bonheur personnel avec des éléments disparates. » John Cowper POWYS





Violent

« On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. » Franz KAFKA





Concret

« La démarche du livre sera de passer de l’architecture de jardin au jardinage. Pas de dessiner mais de défricher. » Umberto ECO





Courroie

« Et si vous parvenez à lire ce livre sans que plus rien ne puisse vous distraire de mon écriture, peu à peu vous sentirez que je vous habite et vous me ressusciterez. Vous risquerez même d’avoir à l’improviste un de mes gestes, un de mes regards. » Jean COCTEAU





Fusée

« Ce livre s’est demandé une plus grande liberté que j’ai eu peur de lui accorder. Il est très au-dessus de moi. » Clarice LISPECTOR





Distrait

« Je lis. Je crois lire. Chaque fois que je relis, je m’aperçois que je n’ai pas lu. » Jean COCTEAU





Confidence

« Si le lecteur est curieux, je lui dirai tout à l’oreille. » CASANOVA





Collaboration

« En feuilletant un volume, il faut également chercher l’outre-page – un monde à l’écart que le livre nous invite à rêver à notre façon – un monde qui est et n’est pas le roman en question, car il nous appartient en propre. » Lila Azam ZANGANEH





Vœu

« Que l’on me donne un lecteur créatif : ce récit lui est destiné… » Vladimir NABOKOV





Jouissance

« Le vrai lecteur, il faut que ce soit le lecteur amplifié. » NOVALIS





Tout

« Ainsi que le comprenait Pétrarque, l’intime conviction des lecteurs est qu’il n’existe pas de livre écrit individuellement : il n’y a qu’un texte, infini et fragmenté, que nous feuilletons sans nous soucier de continuité ni d’anachronisme, pas plus que de revendications bureaucratiques de propriété. » Alberto MANGUEL





Principe

« À Tlön, il est rare que les livres soient signés. La conception du plagiat n’existe pas : on a établi que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme. » Jorge Luis BORGES





Humble

« Je me contenterais volontiers de passer à la postérité comme simple compilateur. » James JOYCE





Corail

« L’instinct de collection qui caractérisait les shandys leur fut bien utile. Apprendre était pour eux une manière de collectionner, comme dans le cas des citations et des extraits de leurs lectures quotidiennes qu’ils accumulaient sur les carnets de notes qu’ils transportaient partout et qu’ils avaient coutume de lire au cours de leurs réunions de conjurés dans les cafés. » Enrique VILA-MATAS





Rappel

« Comme la fréquentation du postmodernisme nous l’a appris, les citations sont centrales et essentielles à notre existence. » Raymond FEDERMAN





Bloc

« Les messages ne sont enchaînés par aucun lien spécial, mais l’auteur les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, ils donnent une image de la vie à la fois belle, surprenante et profonde. » Rodrigo FRESÁN





Dialogue

« La chose la plus importante, c’est que les livres se parlent entre eux. » Umberto ECO





Éclaté

« C’est de façon essentielle que ce livre existe sur un mode discontinu : il ne peut se développer que dans la multiplication sans ordre ni lien de ses parties. » Judith BALSO





Condition

« Il doit s’agir de textes qui se tiennent par eux-mêmes de façon à pouvoir supporter une lecture inconfortable et mouvante comme un crochet de pirate. » Nuria AMAT





Perspective

« C’est la manière dont ces citations tiennent ensemble qui m’appartient. C’est leur mise en forme. » Alain PROCHIANTZ





Puzzle

« La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. » Henri-Pierre ROCHÉ





Agencement

« Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle. » Blaise PASCAL











  


  Qu’est-ce que l’ignorance ?


  

    


  


  Que savons-nous de notre ignorance ?


  

    Un terme désigne en médecine le fait d’ignorer ce dont on souffre, alors même que les symptômes sont évidents : l’anosognosie (nosos = maladie, gnosis = connaissance, + un a privatif). Le patient présente un problème clair pour son entourage : il est par exemple aveugle, ou paralysé d’un membre, mais il n’en est pas conscient. Il prétend qu’il voit ou qu’il bouge normalement. La cause de cette inconscience peut être brutale (AVC, lésion cérébrale) ou progressive (maladies neurodégénératives de type démence ou Alzheimer). Le neurologue Oliver Sacks a reçu un jour un patient qui ne reconnaissait plus les visages ni les objets, au point de les confondre, et de saisir la tête de sa femme alors qu’il voulait saisir son chapeau. Il n’avait aucune conscience de la bizarrerie de son geste et pensait bien avoir son chapeau dans les mains. L’anosognosie peut aller jusqu’à des demandes délirantes, comme ces patients très rares qui perdent la reconnaissance d’une partie de leur propre corps. Ils voient bien un pied ou une main, mais ne les ressentent pas comme les leurs, et trouvent très évident et normal de demander à en être amputés. Ainsi, par la défection d’un circuit cérébral, un dysfonctionnement physique ou cognitif majeur peut rester parfaitement inaperçu de son auteur.


    Dans son récit autobiographique Mars publié en 1972, Fritz Zorn raconte son enfance dorée dans une famille bourgeoise sur les rives du lac de Zurich. Il décrit aussi comment ce cocon de bonnes intentions et de bons sentiments l’a transformé en perdreau naïf, docile et immature, n’ayant jamais pris conscience du monde réel. La vie familiale fut pour lui une sorte de refrain lénifiant qui le maintint endormi et l’empêcha d’accéder à la vie, aux activités physiques, à la sociabilité, à la sexualité et à toute expression d’un désir personnel. À 30 ans, l’apparition d’un cancer grave lui fit prendre conscience de son enfermement. Il réalisa l’impact morbide du monde où il avait grandi sans jamais s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas du seul monde possible.


    Dans un tout autre milieu, Shulem Deen fait le même constat à propos de la communauté juive ultraorthodoxe de Brooklyn dans laquelle il a grandi. Ayant vécu à l’écart du monde extérieur, il en connaissait peu l’existence. Le temps était régi par les rites et traditions, par les décisions prises sans lui, de sorte qu’il se coula dans une vie préorganisée, mariage et enfants compris. Puis vint le jour où il eut la curiosité de tourner le bouton d’un poste de radio. Il découvrit la musique, la publicité, la politique, la science… qui l’amenèrent finalement à quitter ce qu’il perçut dès lors comme un lieu d’étouffement. Dans son livre Celui qui va vers elle ne revient pas, paru en 2017, il raconte la difficulté 1) de prendre conscience d’une situation culturelle étanche où l’on est retenu en toute « normalité » 2) de quitter cette situation sans conséquences graves (pour sa part, il a dû renoncer à voir ses enfants et tout le reste de sa famille).


    Pas plus que le poisson rouge qui grandit dans un bocal, l’être humain n’a conscience des parois qui entourent le petit monde dans lequel il naît. Son éducation lui rend « normal » toute une série de règles, routines, dispositions et explications du monde. Cette configuration produit sur son cerveau une forme de câblage particulier, typique de la culture où il grandit, et grâce auquel il peut entretenir et reproduire le modèle. Sauf si un dérapage survient… C’est ce que montre à merveille le film The Truman Show, réalisé par Peter Weir en 1998, dans lequel le conditionnement social est symbolisé par une mise en scène télévisée dont seul le héros n’est pas averti. Il évolue dans un décor et une organisation entièrement factices mais présentés comme normaux. Il trouve son bonheur dans la conformité, jusqu’au jour où un doute surgit et où il va marcher droit devant lui hors des circuits routiniers et rencontrer la couleur du mensonge : un ciel imprimé sur une toile qui bordait son vivarium.


    La connaissance et l’ignorance sont un couple interdépendant : ignorer qu’on ignore, c’est ne rien savoir. Mais savoir qu’on ignore, c’est déjà savoir quelque chose. C’est savoir l’étendue du connu, et percevoir ce qui fait défaut dans la connaissance, identifier les manques et les limites de ce que l’on connaît. L’ignorance est donc le fait des érudits et non pas celle des ignares.


    La plupart du temps, notre pensée se contente de ce qu’elle croit savoir, un ensemble de représentations qui lui ont été fournies par l’éducation, la culture et sa propre expérience. Elle est extraordinairement balisée, limitée, particulière, elle invente ce qu’elle croit et voit des choses qui n’existent pas, nous enfermant dans un horizon artificiel, façon toile imprimée.


    Selon l’écrivain Pierre Bayard : « Parvenir à nous extraire de l’ensemble des grilles de pensée qui nous modèlent à notre insu, pour nous libérer de notre condition et voir le monde comme le verrait quelqu’un d’autre, et dans la mesure du possible quelqu’un appartenant à une autre culture ou à une autre profession, est la condition principale de l’exercice de la création. »

Mais il n’y a rien de plus difficile que de parvenir à s’extraire. L’ignorance a une histoire, une géographie, une sociologie, il y a des politiques de l’ignorance. Elle a des origines et un avenir, des alliés puissants et des opposants farouches.


    En 1992, l’historien des sciences Robert Proctor créa un nouveau champ de recherche baptisé « agnotologie » : l’étude de la production culturelle de l’ignorance. Il s’agit d’étudier les pratiques qui permettent de produire délibérément de l’ignorance, à des fins commerciales, politiques, de pouvoir, de propagande ou d’endoctrinement en tous genres. L’ignorance peut résulter d’un ensemble d’actions délibérées issues de stratégies de désinformation, de censure, de décrédibilisation de la science, par des acteurs collectifs ou individuels, États, organismes publics ou privés, groupes de pression, leaders d’opinion et figures d’autorité. La fabrication de l’ignorance a joué un rôle important dans le succès ou l’échec provoqué de nombreuses entreprises humaines. L’ignorance des autres, c’est le pouvoir de ceux qui savent.


    Proposons ceci : que la lucidité possible sur les zones d’ignorance ou de connaissance que chacun possède, et sur ce qu’elles doivent au façonnage extérieur, constitue le point de départ d’une traversée dont le résultat pourrait être, précisément, de décupler cette lucidité.


    Il s’agirait, en somme, d’échapper à la manie de la pressurisation, au mimétisme écrit au front, à la pointe sadique des horaires fixes, à l’usinage voulu et banalisé, au pays musculeux des endormis, à la vie coulée dans les tubes, au générique interminable de la sujétion, aux agendas surveillés, au feint baume du familier, à l’impératif des plannings, au contreplaqué de rigueur, au funérarium couleur bonbon, aux copies qu’on forme, à l’agitation des diptères, aux rations d’énormités, au babil amorti des condamnés, au gel du contentement, à la carrière d’agonisant…


    

    


    

      Société


      

        « Des soirées sont prévues, des vies s’écroulent, tout le monde est charmant. » Diane ARBUS


      


    


    

    

      Chat


      

        « Nous sommes tous fous, ici. » Lewis CARROLL


      


    


    

    

      Moutons


      

        « Moins les normes sont obligatoires, plus l’activité principale des gens est d’en produire de nouvelles, jusqu’à l’obsession de la normalité. » Jean-Claude KAUFMANN


      


    


    

    

      Parfaite


      

        « Ma mère était terrifiée à l’idée que je puisse porter des lunettes. Le jour où nous sommes allées chez l’oculiste, elle me soufflait les lettres qu’il fallait déchiffrer, jusqu’au moment où le médecin l’a priée de quitter la pièce. » Carson MCCULLERS


      


    


    

    

      Glu


      

        « On vous laissera vivre et parler, à condition de vous boucher toute issue. » Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI


      


    


    

    

      Creuset


      

        « Je me méfie de mes parents comme d’une paire de tigres. Je plonge à peine le bout des doigts dans le bloc où ils gèrent leur aliénation, l’entretenant avec soin en partageant des angoisses, en échangeant des hallucinations qu’ils prennent pour des clichés du réel. En revanche, ma sœur les fréquente régulièrement, elle se replonge avec délice dans le cambouis amniotique de sa jeunesse avec son mari et ses deux enfants. Son foyer est sans doute un asile de fondation trop récente pour lui donner toutes les joies de la démence absolue. » Régis JAUFFRET


      


    


    

    

      Lecture


      

        « La fable de la cigale et la fourmi est le seul apport de la littérature dans ces parages et sans doute le dernier, et tous ici semblent agréablement résignés à l’illustrer en s’appliquant jusqu’à la fin de leurs jours à accroître les réserves de leur fourmilière. » Hector BIANCIOTTI


      


    


    

    

      Score


      

        « Mais qui demande de compter ? » Stig DAGERMAN


      


    


    

    

      Hypnotisé


      

        « Créateur de valeurs, l’homme est l’être délirant par excellence, en proie à la croyance que quelque chose existe, alors qu’il lui suffit de retenir son souffle pour que tout s’arrête. » Emil CIORAN


      


    


    

    

      Verdict


      

        « Toute conviction est une maladie. » Francis PICABIA


      


    


    

    

      Cercle vicieux


      

        « Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou. » Blaise PASCAL


      


    


    

    

      Spectacle


      

        « Il est doux d’occuper ces régions sereines d’où s’aperçoit au loin le reste des hommes qui s’épuisent en efforts de jour et de nuit pour s’élever au faîte des richesses ou s’emparer du pouvoir. » LUCRÈCE


      


    


    

    

      Parole indienne


      

        « Tout doit devenir désert, car voici que sont venus d’autres hommes sur la Terre. Ils doivent aller partout, jusqu’aux confins de la Terre, à main droite et à main gauche. Ils iront partout, jusqu’au rivage de la mer, et même au-delà, et alors il n’y aura plus qu’un seul chant, et non plus des chants nombreux comme les nôtres, mais un seul et unique chant jusqu’aux confins de la Terre. » Récit de l’arrivée des Espagnols à Michoacan


      


    


    

    

      Rebelote


      

        « Ils se fatiguent, se dépensent, se font beau, s’affairent du matin au soir et n’arrivent pas à comprendre pourquoi c’est si difficile d’être content. C’est comme s’ils se sentaient frustrés, ils regardent tout autour d’eux, et puis ils se mettent en tête que la maison n’est ni assez belle ni assez grande. Ils font chaque fois cette belle découverte. Et le jour suivant ils se remettent au travail. » Dino BUZZATI


      


    


    

    

      Code


      

        « Toutes ces nauséabondes petites orthodoxies qui se disputent notre âme. » George ORWELL


      


    


    

    

      Ornière


      

        « Heureusement, il y a les pas de côté, de temps en temps. On sort du convoi, celui des autres mais plus difficilement du nôtre qu’on se fabrique aussi borné qu’alentour. » Jean-Philippe DOMECQ


      


    


    

    

      Infirme


      

        « Plus longtemps nous regardons un homme, plus il nous paraît mutilé, c’est qu’il est mutilé au point que nous refusons de croire qu’il le soit à ce point, et pourtant il l’est. » Thomas BERNHARD


      


    


    

    

      Empilement


      

        « Le malheur d’un perpétuel commencement, le manque d’illusions sur le fait que tout n’est jamais que commencement et pas même commencement, la folie des autres qui ne savent pas cela et jouent au football, par exemple, pour enfin aller de “l’avant”, votre propre folie enfouie en vous comme dans un cercueil, la folie des autres qui voient là un cercueil réel. » Franz KAFKA


      


    


    

    


      Choix


      

        « C’est folie que de vivre misérablement, adonné aux seules choses qui nous rebutent. J’aime dormir. Face à la situation du monde, je pense que je vais rester chez moi et dormir. » Jocho YAMAMOTO


      


    


    

    

      Docilité


      

        « Muets, vous êtes muets, rangés devant les coups comme les spéculoos dans l’armoire. » Martine WIJCKAERT


      


    


    

    

      Pourquoi


      

        « Nous sommes en rang.


        Personne ne sait pourquoi.


        Ce doit être pour la mort.


        Vivre n’est pas se mettre en rang. » Roberto JUARROZ


      


    


    

    

      Ready made


      

        « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée, c’est d’avoir une pensée toute faite. » Charles PÉGUY


      


    


    

    

      Focaliser


      

        « Le processus par lequel nous devenons sociables consiste ainsi à rassembler progressivement nos ambitions autour d’un point. Il nous faut devenir extrêmement précis ; apprendre à viser les cibles qu’on nous tend, ne plus tirer en l’air, fini de déconner. » Nicolas BOURRIAUD


      


    


    

    

      Despote


      

        « Je ne voulais pas faire pleurer mon père mais je ne voulais pas non plus crever vive écrabouillée dans la vie qu’il voulait pour moi. » Virginie DESPENTES


      


    


    

    


      Bonsaï


      

        « Dans ce pays éclairci par les Lumières, taillé par la raison, planifié et homogénéisé par la grammaire, il n’y a plus de place pour une forêt. » Peter HANDKE


      


    


    

    

      Bannière


      

        « La plupart d’entre nous, à force d’être ainsi bafoués, en viennent à placer leurs espoirs auprès des significations toutes faites. » Nicolas BOURRIAUD


      


    


    

    

      Réveil


      

        « Il y a dans un quart d’heure de vérité de quoi rendre un sens et une raison d’être à toute une longue vie fantômale. » Vladimir JANKÉLÉVITCH


      


    


    








L’essentiel se joue-t-il à notre insu ?




De quelle puissance involontaire sommes-nous habités ?


Cet avertissement avant d’entamer la traversée : contrairement à l’ignorance, qui est le fruit d’un déficit de connaissance ou de manipulations volontaires, l’insu est une ressource centrale de notre déploiement. L’insu est ce qui pense en nous sans passer par le raisonnement, la formulation ou la volonté. Il nous permet d’accéder à une réflexion et à une action qui donnent droit à l’intuition, à la découverte fortuite, aux rapprochements incongrus, au contrôle sans conscience que permet une longue expérience. C’est le cas du danseur qui, loin de piloter consciemment chaque mouvement, laisse la danse habiter son corps et suit l’intelligence de ses réflexes. L’ignorance est délétère, l’insu peut être formidablement fécond.

Qu’un adepte de la démarche volontariste et des procédures dirigées se trouve soudain confronté à un parcours entièrement réalisé dans le non-calcul de l’insu, il en restera stupéfait. En voici un exemple.

Nathan Lerner naît à Chicago en 1913 et commence à étudier la peinture dès l’âge de 9 ans à l’Art Institute. À 24 ans, il s’inscrit à l’école du New Bauhaus et démarre de là une belle carrière : assistant puis successeur de Gyorgy Kepes comme directeur, doyen de faculté et chef d’atelier du renommé Institute of Design, nommé directeur pédagogique de l’école par Walter Gropius, puis patron de sa propre entreprise de design industriel. En 1968, il renoue avec sa passion pour la photographie et expose bientôt au Pentax Museum à Tokyo, puis à Chicago, à Berlin et à New York. Un parcours sans faute, savamment planifié et mené tambour battant.

À Chicago toujours, en 1900, le jeune Henry Darger, orphelin à 8 ans, est pris en charge par l’école catholique qu’il fréquente. Son comportement bizarre et rebelle le fait interner à partir de 1905. À 16 ans, il réussit à rejoindre Chicago où sa marraine lui trouve un emploi de portier dans un hôpital catholique, où il travaillera discrètement jusqu’à sa retraite, en 1963, réglant sa vie selon un rituel immuable : messe jusqu’à cinq fois par jour, collecte de jouets, figurines religieuses, images de saints, pelotes de ficelles, magazines et bandes dessinées, et passion pour la météo. Il aura un seul ami, bénévole comme lui dans une œuvre de charité venant en aide aux enfants abandonnés ou maltraités. Pendant quarante-trois ans, Henry habite la même chambre, au 851 W, Webster Avenue, où il décède à l’âge de 81 ans.

Le propriétaire de sa chambre n’est autre que… Nathan Lerner. Lorsqu’il vide les lieux, il découvre, empilée dans toute la pièce et recouvrant le lit, une immense œuvre autobiographique, L’Histoire de ma vie, 5 084 pages manuscrites, ainsi qu’un stupéfiant récit épique illustré de 15 143 pages ayant pour titre : The Story of the Vivian Girls. Plus de trois cents aquarelles, dessins et collages accompagnent le manuscrit. Nathan Lerner comprend qu’il vient de faire une découverte majeure. Dans ce récit entre rêve et cauchemar, de très jeunes filles, souvent nues et pourvues d’un sexe masculin, sont livrées à la barbarie d’hommes en uniformes, éviscérées, étranglées, pendues. Et elles organisent une rébellion acharnée. Une écriture directe. Des descriptions crues. Darger s’inspirait des comics de l’époque, Miss Muffet, Donald Duck ou Little Annie Rooney, qu’il décalquait pour construire de vastes compositions, souvent très complexes, mêlant de multiples plans. Initialement perçue comme de l’art brut, l’œuvre de Darger quitte aujourd’hui son statut marginal. « Sa complexité thématique, sa sophistication technique et son amplitude narrative ont été mieux comprises. Elle occupe désormais une place singulière parmi les œuvres visionnaires les plus novatrices et les plus profondément personnelles du XXe siècle », affirme le critique d’art Edward Madrid Gomez.

Nathan Lerner s’est tracé très jeune une carrière artistique, une vie culturelle et mondaine, un parcours académique structuré. Il s’est voulu artiste. Henry Darger, lui, l’est devenu sans l’avoir cherché ni su, puisque son œuvre n’a été connue, et reconnue, que de manière posthume. Il n’a jamais montré ses dessins à quiconque et ne s’est probablement jamais perçu comme un artiste. C’est grâce à l’œil professionnel de Nathan Lerner que son œuvre « involontaire » est aujourd’hui présente à l’Institut of Art de Chicago, au LAM de Villeneuve-d’Ascq, à la Collection de l’art brut de Lausanne, à l’American Folk Art Museum et au MoMA de New York, et qu’elle circule à travers le monde.

Comment décrire une notion aussi fragile que l’insu ? Pierre Sauvanet écrit : « L’insu est ce qui se fait en nous sans nous – mais pas exactement malgré nous. Il s’agit de faire confiance à ce qui “se fait” en nous – ce “faire confiance” se faisant lui-même, progressivement, sans nous. » C’est un circuit direct, qui évite le détour par la pensée discursive et peut agir sans être convoqué. Il faut reconnaître que, pour certaines choses, l’intention et le projet agissent plutôt comme des freins à main. Rien ne sert d’embrayer, il faut lâcher le frein et donner libre cours au flux créateur. Par quelles voies peut-on favoriser cette fluidité ? C’est entre autres l’objet de ce livre, tant par la forme que par le fond des chapitres qui vont maintenant pouvoir défiler librement.

Vivre sans y penser peut s’apprendre, fuir l’empesé du monde aussi, regarder à côté de l’en-face, ignorer ce qu’on manigance, étioler son gouvernail, penser à s’oublier, démobiliser la volonté, tout cela dans un flou mêlé d’électricité, une candeur intense, une désinvolture en béton, étanche aux préoccupations, genre hirondelle, dans l’ampleur, bouche bée…




Fourmis

« J’ai des envies ignorées, que je ne peux nommer. » Fred DEUX





Envers


« Le non-savoir n’est pas une ignorance.

Le non-savoir est un refuge,

l’asile de la connaissance dépourvue de repère,

une connaissance qui n’est pas la nouvelle d’une chose

mais seulement la nouvelle de l’être. » Roberto JUARROZ






Nappe

« La vie spontanée se déploie d’abord dans une sorte de nuit, c’est-à-dire d’ignorance profonde. » Robert MISRAHI





Spécial

« Je n’étais pas dans la disposition de trouver. C’est une disposition très spéciale qui est la seule à provoquer le miracle. Il faut oublier qu’on cherche tout en cherchant. Très spéciale disposition. » Robert PINGET





Somnambule

« La méconnaissance, c’est peut-être la condition requise, et dans le champ artistique spécialement, pour que le processus symbolique puisse se développer sans réserve. L’artiste, au premier chef, ne saurait poursuivre un propos délibéré. Il s’avance sans raison, sans justification, sans légitimité théorique. Edward Hopper résume cette contrainte quasiment somnambulique d’une formule : “Si ça avait pu se dire, je ne me serais pas fatigué à le peindre.” » Michel THÉVOZ





Hors champ

« Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux cent passages. » René CHAR





Tripes

« Comprenez-moi bien ! Je ne pense pas aux choses que j’écris – je les sens. » Vaslav NIJINSKI





Perdre

« N’accède pas qui veut à la nudité de pensée ; le dénuement ne se calcule pas. Et je ne suis que philosophe, prompte à entrelacer les filets de la réflexion autour d’un phénomène qui, essentiellement, l’expulse. » Catherine CLÉMENT





Place

« Ce sentiment de la position est un des éléments essentiels de notre existence, bien qu’il passe inaperçu comme la révolution de la Terre ou la part personnelle que nous prenons dans nos perceptions. » Robert MUSIL





Iceberg

« Nietzsche sait à quel point l’activité consciente est superficielle, comparée à l’activité induite par les états de notre corps et les impulsions réflexes de notre mémoire : nous sommes pensés par notre organisme, plus que nous ne le pensons. » Claude ARNAUD





Curieux

« Parfois, on décide de raconter une histoire uniquement pour mieux la connaître. » Umberto ECO





Impromptu

« Ne croyez pas que vous serez forcément conscient de votre propre illumination. » Dogen ZENJI





Creux

« Dans toute discussion, il y a de l’indiscuté. » TCHOUANG-TSEU





Bon début

« L’acte distrait est comme une minuscule injection de néant – un “point” de néant, diraient les acupuncteurs – à l’intérieur d’une journée. » Philippe GARNIER





Émergence

« La créativité n’est pas étrangère à la conscience, puisqu’elle en procède, mais comme l’organique procède de l’inorganique : elle lui échappe, elle la prend de vitesse, elle la bat d’une longueur, elle la déconstruit et reconstruit, elle la structure rétroactivement. L’innovation n’est pas constitutivement consciente, mais elle est créatrice de conscience par effet d’après-coup. » Michel THÉVOZ





Supports

« Nous ne prétendons pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu : les mythes se pensent entre eux. » Claude LÉVI-STRAUSS





Repartir

« Je crois que je ferai toujours comme Sindbad le marin qui, en pleine épreuve, se jurait d’abandonner les voyages ; après quoi, tiré d’affaire, il ne pouvait s’empêcher d’armer un nouveau bateau et de repartir, sans savoir comment. » Rainer Maria RILKE





Interrupteur

« L’homme de l’insu est celui qui réussit à dire “Je coupe”. Non pas “Je me coupe du monde”, mais très exactement le contraire : “Je coupe ici le circuit qui m’empêche d’être au monde ici et maintenant.” » Pierre SAUVANET





Ce qui vient

« Boubat ne sait pas tout ce qu’il voit, pas plus que moi, je ne sais tout de ce que j’écris. Le meilleur de nous-mêmes arrive toujours à notre insu. » Christian BOBIN





Instruments

« Mes amis ne soupçonnent pas qu’ils voyagent pour moi – l’un d’eux ne sait même pas qu’il fait actuellement, à mes yeux, un voyage – et que, de loin, je suis leur compagnon de voyage à tous. » Peter HANDKE









PREMIÈRE PARTIE

SE DÉSENCOMBRER











Nos personnages se jouent-ils de notre personne ?

Quelles sont les pièces de l’identité ?

Quel conte nous raconte ?

Au bout du compte, quelle somme sommes-nous ?

La réciproque a-t-elle un sens ? Dans quel sens ?

En quoi former déforme ?

Est-ce se borner que d’attribuer un sens ?

Est-il pensable de penser sans réfléchir ?

À quoi ressemble une pensée sans mots ?

Que gagne-t-on à se désencombrer ?

Serions-nous engagés dans une nouvelle Renaissance ?

La singularité est-elle notre point commun à tous ?

Et si être idiot n’était pas bête du tout ?

Que recouvre l’ombre de la raison ?

À quelles lumières l’obscurité nous ouvre-t-elle ?

À mi-chemin entre deux pôles, d’où peut surgir l’écart créateur ?

De quel mille-feuille sommes-nous la surface ?

De quoi notre propre effacement nous rapproche-t-il ?

Comment retrouver l’ambition de l’espace ?

À quel point peut-on vibrer au spectacle du réel ?






CHAPITRE PREMIER

Démystifier l’individu










« Mon cher ami, aussi vrai que je suis moi, moi, et que vous êtes vous, vous…

– Et qui êtes-vous ?

– Point de questions embarrassantes, voulez-vous. »

Laurence STERNE




« Aucun homme n’est celui pour qui il se prend, ce malentendu est général, élémentaire, et il projette sur les gens la douce lueur du comique. »

Milan KUNDERA







Personnage, posture et imposture




Nos personnages se jouent-ils de notre personne ?


Henri Christophe est un esclave noir débarqué dans le nord de Saint-Domingue en 1779. Il sert comme tambour dans les forces françaises durant la Révolution américaine. Pendant la révolte de 1791, il se montre valeureux et est promu officier. Après quatre ans de bons services, il est nommé général d’un trait de plume. En 1804, le gouverneur général Dessalines se proclame empereur d’Haïti sous le nom de Jacques Ier, mais il se fait assassiner deux ans plus tard. Henri Christophe s’oppose alors au général Alexandre Pétion qui s’autoproclame président du sud du pays. Lui-même se proclame à son tour président à vie et généralissime du nord de l’État d’Haïti en 1807. Il devient roi en 1811, dûment couronné par l’archevêque capucin Jean-Baptiste-Joseph Brelle. Mais l’opinion publique se retourne bientôt contre ses mesures impopulaires. Frappé d’une crise d’apoplexie et attaqué par des insurgés, il se suicide le 8 octobre 1820 en se tirant une balle dans le cœur – après avoir tâté de toutes les altitudes possibles dans la hiérarchie sociale du moment.

Antoine Tounens naît le 12 mai 1825 en Dordogne dans une famille paysanne qui a les moyens de lui donner une éducation. Il achète une charge d’avoué à Périgueux, mais au bout de quelques années la revend et contracte un emprunt en vue d’un projet plus personnel. Il se passionne pour la Patagonie depuis qu’il a vu, enfant, un ours de cirque originaire de là-bas. Il a lu tout ce qui existe sur le sujet et sait que les tribus indiennes risquent de disparaître sous la pression des colons chiliens et argentins. Il rêve de se porter à leur secours, et organise son voyage. Le voilà à Coquimbo, au Chili, le 28 août 1858. Il gagne la province d’Arauco, s’allie à la cause des tribus Mapuches, rédige pour eux une constitution, et dans la foulée se fait proclamer roi d’Araucanie et de Patagonie le 20 novembre 1860, sous le nom d’Orélie-Antoine Ier. Les Mapuche, aussi appelés Araucans, ont toujours résisté aux tentatives d’invasion des Incas, des Espagnols, et du gouvernement chilien. Ils trouvent chez Antoine Tounens un allié passionné, en qui ils placent leurs derniers espoirs. Le territoire qu’il revendique pour eux est immense, d’un océan à l’autre, ce qui les galvanise mais n’a rien pour plaire au gouvernement. Le « roi » est fait prisonnier le 5 janvier 1862 par les autorités chiliennes qui le déclarent malade mental et l’internent. Sur intervention du consul général, il est autorisé à regagner la France. Aussitôt, il collecte des fonds et relance une expédition en 1874, mais se fait arrêter dès son arrivée, emprisonner puis renvoyer en France. Après une troisième tentative avortée, il revient, malade et ruiné, et se retire chez un neveu établi à Tourtoirac où il meurt sans descendance en 1878.

Le roi autoproclamé prend des risques : être contesté, renversé, expulsé, interné… Mais on compte aussi de nombreux cas de réussite. Sont-ils plus légitimes pour autant ? Selon Jacques Lacan, Napoléon « occupa ses loisirs à mentir à son biographe à pages que veux-tu, pour que la postérité crût qu’il s’était cru Napoléon, condition requise pour la convaincre elle-même qu’il avait été vraiment Napoléon ». Alors, toute position est-elle usurpée ? Qui n’a jamais embelli ou gonflé son personnage pour épater la galerie ? Dans son essai Qui dit je en nous, Claude Arnaud avance : « Si nous inventons en partie ce que nous sommes, notre identité ne se différencie qu’en proportion, et non en nature, de celle des imposteurs. Et si personne n’est encore venu la dénoncer, c’est sans doute qu’elle n’a, en fin de compte, pas l’importance qu’on lui prête. » À méditer, lorsqu’on serait tenté de s’y cramponner.

Car pourquoi tenir son rôle dans un carnaval de tout instant, un marathon de malentendus, un château de cartes, voire un éboulis rafistolé… ? Pourquoi jouer les baudruches peinturlurées, les caméléons travestis, les poules moulées, les clones à jupette… ? Pourquoi renforcer le pouvoir des devantures, le sirop du paraître, les frasques programmées, le mantra du costume… ? Écorchons le simulacre et passons à l’octave pour voir ce qu’il en est.




Mascarade

« Je n’existe que déguisé. » Fernando PESSOA





Formation

« Les adolescents, qui avaient un visage pur, à mesure qu’ils avançaient en âge, fabriquaient leur propre masque. Et avec force douleur. Car savoir que dorénavant on va se mettre à jouer un rôle était une surprise effrayante. » Clarice LISPECTOR





Rodés

« Devant nous, ils gardaient la pose. Mais la comédie était parfaitement réglée, ils y étaient si bien entraînés qu’ils y apparaissaient plus naturels que dans la vérité même. » Alexis CURVERS





Bon sang

« Certains soirs, Mme Ingres ose les alliances chromatiques les plus audacieuses en s’écriant : “Je suis tout de même Mme Ingres !” » Adrien GOETZ





Position

« Quoique un certain homme fut autrefois le même qu’aujourd’hui, on le dédaignait, sans se gêner, alors qu’il était noble de cinquième rang ou qu’il occupait le poste de gentilhomme de la chambre ; mais quand il est devenu deuxième sous-secrétaire d’État, ou premier sous-secrétaire, ou ministre, on ne peut s’empêcher d’être absolument pénétré de respect devant lui. » Sei SHÔNAGON





Armement

« Les êtres revendiquant leur nationalité, leur foi ou leur sexualité, comme s’ils l’avaient personnellement inventée, continuaient de m’inspirer de la moquerie. Je savais trop bien que, nés dix ans plus tard, dans un autre milieu ou cent kilomètres plus loin, ils auraient sécrété un ego très différent. En même temps, leur assurance s’imposait à moi comme l’arme secrète de toute vie : il faut commencer par prétendre pour être, et par mentir pour imposer sa vérité. Le monde se divisait en imposteurs et en anonymes, en faux touts et en vrais riens. » Claude ARNAUD





Prix

« Sir Craven m’entraînait pour me présenter à des personnalités, c’est-à-dire, avait-il précisé tout bas, à des gens qui ont abdiqué toute personnalité au profit de leur personnage et qui, par conséquent, pour prix de leur sacrifice, ont obtenu la puissance. » Alexis CURVERS





Vierge

« Je me sentais comme un imposteur lorsque je rentrais de l’école dans mon costume d’emprunt que je remisais le soir, comme un acteur après la chute du rideau. Mais, derrière ma honte secrète se cachait un plaisir encore plus intime : celui d’être une page blanche. » Jens Christian GRØNDAHL





Conviction

« Je me suis conduit comme si j’étais la personne que je voulais être, jusqu’à ce que je la devienne. » Marisha PESSL





Plat

« Ce qu’il nous donne à voir de lui, c’est un profil égyptien, c’est-à-dire que, si on le décolle de sa fresque, il ne tient pas debout. » Jean ROUAUD





Révélateur

« L’imposteur est l’être qui se défait de lui-même pour mieux révéler comment nous nous fabriquons au quotidien – en toute honnêteté. » Claude ARNAUD





Évasion

« En décembre 2001, les Argentins descendirent dans les rues pour protester contre le gouvernement en place et surtout contre Cavallo, le ministre de l’Économie. Alors que la foule se rassemblait autour de son immeuble, menaçant de l’envahir, Cavallo s’enfuit le visage couvert d’un masque à son effigie (les gens portaient ces masques, vendus dans les boutiques de déguisement, pour le tourner en ridicule). Cavallo a au moins appris qu’une chose est à elle-même son meilleur masque. » Slavoj ZIZEK





Question


« Faut-il se demander qui l’on est, et rester qui l’on est ?

Sommes-nous des “demeurés” ?

Ne nous somme-t-on pas régulièrement de renouveler nos cartes d’identité ? » Alex SVI






Authentique

« Ce personnage blême, retiré dans un nulle part, avait réellement été, il y avait peu de temps encore, la sommité historique pour laquelle maintenant il se prenait. Et cela rendait la situation bien plus insensée qu’avec quelqu’un qui était incontestablement fou dans un asile. » Peter HANDKE





Tour de force

« Parfois je fais semblant d’être un imposteur. » Diane ARBUS









La personne en personne




Quelles sont les pièces de l’identité ?


La chiromancie est une pratique divinatoire très répandue qui propose d’interpréter les lignes et les autres signes de la paume de la main en vue d’une lecture du passé et d’une évocation d’un avenir possible. Plus largement, chaque tracé présent dans l’épiderme serait associé à un aspect du caractère et de la vie de la personne : le dessin commande le destin.

Au Japon et en Corée du Sud, les choses prennent une tournure passionnante depuis qu’une nouvelle promesse se répand : on peut changer de destin en s’appliquant une chirurgie particulière qui modifie les lignes de la main. D’un trait créateur, il est aujourd’hui possible de se dessiner d’autorité une nouvelle personnalité, de se tatouer dans l’invisible un destin sur mesure, de se tracer littéralement un avenir radieux.

La technique est légère. En une quinzaine de minutes, un scalpel électrique brûle la peau très localement, laissant une marque indélébile qui devient nette par cicatrisation. Le patient indique le tracé des lignes qu’il désire au millimètre près.

Parmi les acheteurs d’avenir, des trentenaires majoritairement, les hommes privilégient le plus souvent une meilleure fortune et les femmes un amour à la hauteur de leurs aspirations. Les stéréotypes ont la vie dure.

Pour le journaliste Ben Richmond, cette chirurgie des mains obéit à « une logique étrange qui la rend attirante. Elle se trouve au croisement des pratiques scientifiques rationnelles – ici la chirurgie – et de la superstition. Même ceux qui pratiquent la chiromancie trouvent cette nouvelle tendance étrange ».

Tarif pour changer de vie par cicatrices en volutes : 650 euros.

Est-ce le prix de l’architecture, ou simplement celui d’un nouveau papier peint ?

On peut sourire du procédé. Le neurologue Oliver Sacks n’y prêterait pas même un sourire, lui qui a étudié en détail de vraies causes de changement de personnalité, à savoir des altérations cérébrales, pathologiques ou accidentelles. Dans son essai Musicophilia, il décrit le cas de Tony Cicoria, 42 ans, qui en 1994 est frappé par la foudre alors qu’il se trouve au téléphone dans une cabine publique. Il survit à ses brûlures. Mais dans les jours suivant son accident se produit un changement psychique inexplicable : il ressent une brusque soif de jouer du piano, d’en écouter, d’apprendre à lire des partitions. Il se met à entendre des mélodies dans sa tête de façon puissante et omniprésente. Lui qui n’avait jamais touché un instrument de musique de sa vie devient un excellent pianiste. L’altération des connexions neuronales provoquée par la foudre a créé dans sa personne une orientation totalement nouvelle.

Dans son autobiographie, Vladimir Nabokov raconte un épisode marquant survenu lorsqu’il était un enfant passionné de mathématiques et de papillons. « Au début de 1907, une maladie grave anéantit mystérieusement le monstrueux don arithmétique qui avait fait de moi un enfant prodige pendant quelques mois ; mais les papillons survécurent. Ma mère constitua une bibliothèque et un musée autour de mon lit, et le désir de décrire une espèce nouvelle remplaça entièrement celui de découvrir un nouveau nombre premier. »

La foudre ou la pneumonie sont des chocs majeurs et rares, mais nous sommes tous régulièrement sujets à des rencontres qui peuvent modifier nos contours : un professeur, un amour, un deuil, un livre, une madeleine… La métamorphose semble la règle plus que l’exception. Déjà en 1889, Théodule Ribot, fondateur de la psychologie en tant que science autonome en France, écrit dans Psychologie de l’attention : « La condition fondamentale de la vie psychique est le changement. Si nous prenons un homme adulte, sain, d’intelligence moyenne, le mécanisme ordinaire de sa vie mentale consiste en un va-et-vient perpétuel d’événements intérieurs, en un défilé de sensations, de sentiments, d’idées et d’images qui s’associent ou se repoussent suivant certaines lois. À proprement parler, ce n’est pas, comme on l’a dit souvent, une chaîne, une série, mais plutôt une irradiation en plusieurs sens et dans plusieurs couches, un agrégat mobile qui se fait, se défait et se refait incessamment. L’état normal, c’est la pluralité des états de conscience. »

Comment, dès lors, pourrait-on définir l’individu ? Cette description des états psychiques polyphoniques comme règle sonnerait-elle le glas d’une possible stabilité de l’esprit ou de la personne ?

On peut le déplorer, ou au contraire en profiter, comme le chercheur Emanuele Coccia qui, au fil des occasions, des bourses et des rencontres, change de pays comme de chemise, Japon, Argentine, Allemagne, États-Unis, France, et se consacre à la philosophie médiévale, puis à l’agronomie, puis à l’esthétique et à la métaphysique, parlant onze langues au passage, estimant qu’il n’a pas d’autre identité que celle agencée par les circonstances du moment, transformable à la prochaine péripétie. Il écrit des livres totalement inclassables, dont le dernier porte le sous-titre Une métaphysique du mélange. Quand sera-t-il naturel pour tous de pratiquer la plasticité de l’identité ?

L’identité classique ne serait-elle plus qu’une impression générale émanant d’un spectacle joué à soi-même, un effet de croyance, une constante et familière performance, un résidu pour ventriloque, un pantin sans enfant ni ressort, une vitale illusion d’exister, une bouffée de CV, une exhortation à s’appliquer, une photocopie de selfie, un bien-être en forme d’échafaudage… ?




Sûr

« On m’appelle John le Vrai. Il y a pas mal de John, mais moi, je suis le vrai. » Tibor FISCHER





Pas certain

« Elle a dit Zsoze Kósta… Zsoze Kósta, en me regardant de la tête aux pieds, comme si mon nom était un costume inadéquat. » Chico BUARQUE





Prudence

« Je suis tellement l’esclave de mon nom que j’ose à peine écrire une ligne, de peur de lui nuire. » Stig DAGERMAN





Sérail

« Ils le regardent qui se tient devant eux, très digne. Connaissant sa valeur. Apprécié de quelques-uns des meilleurs. Méritant d’être l’un de ceux à qui on applique ces mots qui les lestent, qui les font se dresser et tenir d’aplomb : “C’est quelqu’un.” » Nathalie SARRAUTE





Miroir

« Je n’ai pas besoin de savoir qui je suis, puisque vous le savez tous. » Francis PICABIA





Feedback

« Même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. » Marcel PROUST





Série

« L’individu est une succession d’individus. » Samuel BECKETT





Chapeau

« Je ne me soucie pas de l’opinion des autres – mais avoir à cœur de le préciser, c’est déjà s’y référer ! Tous les dimanches, Robinson Crusoé mettait une fleur à son chapeau, sachant que, même dans son île, l’autre était là, c’est-à-dire lui-même en tant qu’autre – l’aveu de cette dépendance était déjà moins aliénant que le déni. » Michel THÉVOZ





Assigné

« Les gens qui vous connaissent bien se débrouillent toujours pour vous assujettir à vos antécédents. » Benjamin KUNKEL





Recommencer

« Ce ne serait pas si difficile de rappeler les gens et d’être plus authentiquement modeste, mais c’est trop tard pour ces amis-là. Ils ne seraient plus capables de remarquer que je ne suis plus casse-pieds. J’ai besoin de gens vierges, tout neufs, pour qui je serais synonyme de rigolade. » Miranda JULY





Pression

« Rappelons tout de même cette fois où il nous est arrivé, tant la pression du dehors était puissante, d’essayer de nous réunir pour construire et pour montrer un beau “je” présentable, bien solide… » Nathalie SARRAUTE





Étiquettes

« Être mal compris, être informé de vive voix que l’on se résume à quelques mots suspendus au hasard sur une corde à linge comme des sous-vêtements tachés : il y a de quoi révulser même une personne qui ne doute pas d’elle. » Marisha PESSL





Non


« Qui va là ? Un homme ?

– Non monsieur. Un valet. » Bertolt BRECHT






À Venise

« J’ai perdu ma visibilité, cette inquiétude qui me tenait droit sous les feux croisés des regards : ces ruelles m’enveloppent, ce clair-obscur m’efface ; et qui me verrait ? J’entends quelquefois des pas, je me retourne : personne. Que reste-t-il d’un homme quand il n’est pas vu ? » Jean-Paul SARTRE





Broyé

« L’intégrité physique ne résiste pas à la dissolution de la personnalité sociale. » Claude LÉVI-STRAUSS





Réputation

« Dès que quelqu’un a la réputation d’être un Napoléon, même ses batailles perdues sont encore des victoires. » Robert MUSIL





Réticence

« Naturellement, je vais devoir fournir quelques explications sur ce que je fais et sur ce que je suis, mais je me permettrai d’attendre encore un peu. » Cees NOOTEBOOM





Culturel

« En France, je suis un auteur, en Allemagne je suis un faiseur de film, au Royaume-Uni, je suis un réalisateur d’horreur, aux États-Unis, je suis un clochard. » John Howard CARPENTER





Verdict

« À votre âge, être sans identité, c’est une honte. » Samuel BECKETT





Sorry

« Je me suis toujours été un autre. » Romain GARY
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