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Présentation





Les cinq ouvrages de la série que nous vous proposons constituent un outil complet pour découvrir et comprendre la philosophie. Ils ont pour but de la rendre accessible au plus grand nombre, que le lecteur soit déjà intéressé par elle ou qu’il souhaite l’aborder.

Ces livres présentent les œuvres des plus grands penseurs, des classiques — Aristote, Descartes, Spinoza, Kant ou Hegel — aux contemporains — Bourdieu, Lacan, Foucault, Rawls, Rorty ou Derrida.

Chaque ouvrage comporte un ensemble de leçons regroupées en fonction d’un grand thème — le sujet, la culture, la raison et le réel, la politique, la morale. On pourra les lire dans l’ordre que l’on voudra, selon ses goûts, ses besoins ou ses choix. L’ensemble correspond aux programmes des classes de terminale, puisqu’ils représentent en France le dénominateur commun à toutes les pratiques de la philosophie.

Pour autant, ce traité en cinq volumes ne constitue pas l’exposé d’une philosophie. Une fois clarifiés les termes des débats, au lecteur et à lui seul de se forger sa propre conviction !

Enfin, ces livres ne traitent pas seulement de la philosophie dans son histoire ; ils abordent également les questions liées aux grands sujets actuels : biologie, astronomie, éthique, anthropologie, religion, etc.

Je ne saurais mettre un terme à cette présentation sans dire quelques mots sur ce que je dois à mes collaborateurs. Que je les remercie est la moindre des choses. Ils ont tous les trois accompagné, facilité, enrichi et, en définitive, rendu possible mon propre travail, en lui donnant une tournure et une teneur philosophiques que je n’avais pas prévues.

Alain Renaut






Introduction





« La morale est une faiblesse de la cervelle. »

La formule de Rimbaud, qui intervient dans une lettre du début des années 1870, n’invitait certes pas à voir dans la morale un ensemble de représentations et de valeurs dont il faille faire grand cas. Elle identifiait encore moins la morale à un objet dont le philosophe ait à se préoccuper en s’interrogeant sur ce qui la fonde ou sur ce qui la justifie. Que la morale soit une faiblesse de la cervelle, nous verrons qu’il s’est trouvé des philosophes pour être eux-mêmes bien près de le penser. Non pas, qui plus est, à propos de telle ou telle morale, qui serait moins convaincante ou moins profonde qu’une autre. C’est la morale comme telle qui a pu ainsi être mise en cause, c’est-à-dire tout un ensemble de représentations et de valeurs fixant pour les actions individuelles ou collectives des points de repère susceptibles de faire apparaître quelles actions relèvent du Bien, quelles autres procèdent du Mal. Si toute morale est une stupidité, plutôt que de s’interroger sur ce qui la fonde, il s’agirait alors de tenter d’y échapper, de s’en échapper, de s’y soustraire, voire de détruire ou du moins de déconstruire l’illusion qui nous pousse à lui accorder une quelconque importance et signification pour nous-mêmes et pour les autres.

Les mots de Rimbaud étaient délibérément provocateurs, et font songer de la part d’un adolescent (le poète avait à ce moment seize ou dix-sept ans) à une sorte de « pied de nez » adressé au monde des adultes et à ses valeurs. Il n’en demeure pas moins que des provocations de ce type, ouvrant sur une pure et simple subversion de la morale, exercèrent sur plusieurs générations une forte et durable séduction. Elles ont participé d’une dynamique de désacralisation de la morale qui s’étendit sur plus d’un siècle.

Depuis le début des années 1980, les questions de morale ou d’éthique sont en revanche redevenues fortement présentes dans le champ social. En témoignent de façon particulièrement frappante les questions soulevées à l’infini par l’essor des biotechnologies (procréation médicalement assistée, transplantation d’organes, voire clonage, etc.) (voir : t. 3, « Le vivant », II, L) et relevant de ce qu’on appelle la bioéthique. Parce que ces possibilités inédites font surgir de multiples cas de conscience aussi bien pour les experts que pour les particuliers, la relation à la sphère des valeurs morales s’est aujourd’hui, de nouveau, complexifiée. Bref, une formule aussi radicale que celle de Rimbaud apparaîtrait désormais bien frappée, certes, mais quelque peu courte. Aujourd’hui, l’interrogation sur les limites de ce qui est moralement acceptable et sur ce qui doit être moralement condamné s’exprime plus sous la forme d’un besoin de refondation que dans les termes d’un appel à la destruction ou à la déconstruction. C’est aux conditions d’une telle refondation qu’il nous faut en premier lieu réfléchir, pour mesurer à quel type de crise survenu dans le rapport à la morale il s’agit ainsi de parer.


I •  Crise de la morale ?


1 – MORALE ET ÉTHIQUE

Avant de réfléchir aux problèmes associés à cette demande de refondation, une précision de vocabulaire s’impose. À ce stade de la réflexion, on ne fera pas de distinction entre éthique et morale, pour désigner simplement par là, de manière globale, la sphère des valeurs et du discours sur les valeurs. Nous aurons, chemin faisant, l’occasion d’apercevoir qu’au sein de cette sphère l’usage des deux termes peut parfois être différencié, mais ces usages distinctifs sont toujours conventionnels. Entendre par là non pas que de tels usages sont arbitraires et inutiles, mais plutôt qu’ils procèdent d’un choix opéré par tel ou tel philosophe, ou par tel ou tel courant de pensée : on peut assurément décider d’exprimer une distinction conceptuelle que l’on juge bon d’introduire au sein de cette sphère des valeurs en réservant à telle dimension le terme d’éthique, à telle autre le terme de morale. Décision qui peut, le cas échéant, se révéler utile, mais dont il faut simplement admettre qu’elle n’est en tout cas pas prédéterminée par les deux termes eux-mêmes.

Étymologiquement, ces deux mots renvoient en effet au même objet : la sphère des mœurs et des façons de vivre, « éthique » à partir du grec ethos ou, au pluriel, ethè, « morale » à partir du latin mos ou, au pluriel, mores, le second ayant été utilisé, dans la philosophie romaine, pour traduire le premier. Dans les deux cas, la sphère désignée est celle des jugements évaluatifs sur ce que l’on doit faire ou sur la manière dont il faut concevoir une vie bonne, c’est-à-dire une vie conforme au bien ou au devoir. La distinction entre la morale et l’éthique, si on veut lui conférer une portée précise, n’est donc pas de type linguistique, elle correspond à des choix philosophiques possibles, qu’un parcours au sein de ce domaine peut nous faire rencontrer, mais dont il serait prématuré de partir.

Tout au plus peut-on considérer que le terme d’« éthique » désigne plutôt la sphère des valeurs dans la perspective où il s’agit, pour le sujet moral, de rendre compte de ses valeurs à autrui, ou de réfléchir avec autrui sur des valeurs communes et ce qu’elles impliquent. Auquel cas, le terme de « morale » convient mieux quand la sphère des valeurs est envisagée dans la perspective où la conscience se rapporte elle-même à ses propres valeurs, par exemple dans l’expérience du devoir ou dans sa quête du bonheur. Reste que cette proposition elle-même n’est nullement contraignante. Elle sert surtout à indiquer une piste qu’en tout état de cause il va nous falloir emprunter. D’emblée, l’ensemble de représentations et de valeurs que nous désignons, peu importe pour l’instant, par le terme de « morale » ou par celui d’« éthique » ne peut que nous apparaître engager deux rapports dans lesquels toute conscience se trouve prise :

– La morale engage, d’une part, le rapport de la conscience à elle-même et à ses propres exigences : il n’est pas de vécu de la morale qui ne passe pour le sujet par l’expérience d’une confrontation avec soi-même, donc par une modalité de ce rapport à soi qui est constitutif de toute conscience (voir : t. 1, « La conscience », I).

– D’autre part, il ne saurait y avoir d’expérience morale qu’à travers le rapport d’un sujet à autrui : c’est à la faveur de la présence d’autrui, ne serait-ce que de son regard, qu’à travers la prise en compte de cette présence la conscience se trouve renvoyée à ces obligations qu’elle éprouve en elle.

Entre le rapport à soi et le rapport à l’autre, la morale crée ainsi dès l’abord l’espace de questionnement où elle convoque le philosophe : la conscience morale est-elle une figure du sujet où celui-ci peut s’apparaître à lui-même comme l’auteur ou le fondement des obligations qu’il se donne, ou invite-t-elle notre subjectivité à se construire plutôt à partir d’une ouverture à ce qu’elle n’est pas, en l’occurrence : à partir d’une ouverture à autrui et à l’appel qu’il lui adresse ?




2 – MORALE ET INDIVIDUALISME

Dans les sociétés fortement individualistes où nous vivons, et où l’affirmation de l’individu comme valeur tend à primer sur toute autre considération, la mise en question de la sphère morale ou éthique, symbolisée par des formules comme celle de Rimbaud, a constitué un des gestes à travers lesquels nombre d’« esprits libres », comme disait Nietzsche, s’affirmaient et affirmaient leur différence d’avec ce que l’auteur de Par-delà le bien et le mal (1886) appelait le « troupeau ». Encore Nietzsche critiquait-il la morale des « faibles » au nom d’une morale aristocratique dont il cherche à substituer les valeurs à celles de l’héritage chrétien. C’est donc une lecture trop hâtive de Nietzsche ou d’autres auteurs qui, jusque vers la fin des années 1970, a nourri le projet de mener une existence où l’individu se soustrairait à de quelconques « valeurs » soumettant sa « vie » à des « normes » : projet d’allure exaltante, peut-être même exaltée, dont la façon dont Jean-Paul Sartre s’en est saisi manifeste à quel point il participait en fait d’une profonde crise de la morale.

Philosophe phare de la séquence évoquée, Sartre n’a cessé de rechercher, de la conclusion de L’Être et le Néant (1943) (voir : t. 1, « La conscience », III, 2) jusqu’à ses derniers travaux en passant par ses énormes Cahiers pour une morale, écrits en 1947-1948 et demeurés inachevés, une morale récusant la soumission de l’individu à l’universalité d’une règle. Le projet n’a pas abouti, sans doute précisément parce qu’il équivalait en réalité à ne pouvoir penser aucune morale digne de ce nom. Mais il aura été, philosophiquement, très significatif d’une tentation chère à plusieurs générations : celle de construire une éthique qui ferait en réalité de l’individualité la seule valeur — avec comme objectif d’arracher la liberté ou la subjectivité à toute aliénation par une quelconque altérité, fût-ce celle du devoir ou de la loi.

La recherche sartrienne était, de fait, extrêmement ambitieuse sur ce terrain. Elle pose sans aucun faux-fuyant le problème des conditions à remplir par une morale destinée à une conscience qui situerait dans son irréductible liberté ce qui la différencie du monde des choses. À suivre la logique de L’Être et le Néant, c’est précisément parce que notre subjectivité est intrinsèquement liberté qu’elle est aussi « ce par quoi la valeur vient au monde ». En conséquence, si la conscience est l’être qui seul dévoile les valeurs (faute de quoi elle ne serait pas liberté), comment la liberté, notre liberté, ne serait-elle pas tentée de « se prendre elle-même pour valeur » et de considérer qu’il ne saurait y avoir, pour une morale, d’autre principe qu’« une liberté qui se veut liberté » ? De même, dans L’existentialisme est un humanisme (1945), Sartre n’hésite pas à écrire : « Si une fois l’homme a reconnu qu’il pose des valeurs, il ne peut plus vouloir qu’une chose, c’est la liberté comme fondement de toutes les valeurs. » Ou, plus radicalement encore :

« Si j’ai supprimé Dieu le père, il faut bien quelqu’un pour inventer les valeurs (…). Dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que ceci : la vie n’a pas de sens a priori. Avant que vous la viviez, la vie, elle, n’est rien, mais c’est à vous de lui donner un sens, et la valeur n’est pas autre chose que ce sens que vous choisissez. » Cette tentative était assurément très brillante, et elle s’inscrivait pleinement dans l’une des problématiques les plus fortes de la philosophie contemporaine en matière de morale : si l’on prend au sérieux le fait que la subjectivité est liberté, que peut-il en être de la conscience morale d’un être libre ? La question est d’autant plus forte si, comme c’est le cas chez Sartre, on tient pour une donnée contemporaine de la réflexion l’autonomisation au moins méthodique de la morale par rapport à la religion.




3 – MORALE ET RELIGION

Les sociétés contemporaines, quand elles sont démocratiques, sont dans leurs principes mêmes des sociétés ouvertes à la diversité culturelle. Dans les cas les plus fréquents, plusieurs religions y coexistent. En conséquence, puisque les sociétés démocratiques ont inscrit parmi les droits de l’homme celui de choisir librement sa religion, elles ont tendu de plus en plus à concevoir l’espace public comme un espace laïcisé, neutre à l’égard des options religieuses (voir : t. 2, « La religion »). Dans ces conditions, comment ne pas être porté à situer dans le sujet lui-même, quelles que soient par ailleurs ses convictions religieuses, la source des obligations que sa conscience morale se reconnaît, et donc en un sens les fondements de cette conscience ?

Que cette autofondation de la conscience morale puisse coexister, pour le sujet se rapportant à lui-même, avec une référence à une parole divine qui aurait dicté ultimement la loi, c’est une évidence pour certains d’entre nous, et nul n’entreprendra d’en contester la possibilité. Dès lors cependant que notre expérience éthique s’ouvre à ce rapport à autrui qui en est lui aussi constitutif, comment pourrions-nous ne pas méthodiquement faire abstraction, pour trancher nos discussions morales, de ce que peut ici nous apporter une quelconque fondation religieuse des valeurs ? Rien ne nous garantit en effet qu’autrui apporte crédit à une fondation de ce type, ni que la religion à laquelle, éventuellement, il se réfère véhicule les mêmes valeurs que la nôtre. Dans des sociétés ayant fait du pluralisme un principe de coexistence entre les individus et les groupes auxquels ils appartiennent, il n’est donc pas de débat moral qui puisse désormais se trancher sans que, croyants ou non, il nous faille ménager une place à une argumentation procédant comme si la conscience elle-même était l’unique source des valeurs : quand il s’agit de justifier nos choix au regard d’autres consciences, force nous est de raisonner tous, quelles que soient par ailleurs nos convictions, comme si Dieu n’existait pas. Alors surgit précisément l’exigence de parer à la conclusion qu’en tirait Dostoïevski dans la célèbre formule que rappelle Sartre : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. » Comment faire en sorte que tout n’apparaisse pas permis à une conscience qui se sait être la source unique des valeurs ou, du moins, doit raisonner moralement comme si elle était la seule source des valeurs ? Telle est sans doute la formulation la moins contournable qui définit la problématique contemporaine de la morale.

Dans l’esprit et dans les termes où un auteur comme Sartre s’est lui-même représenté une telle laïcisation de la conscience morale (c’est-à-dire en comprenant la liberté comme indépendance à l’égard de toute normativité issue d’un « autre » que l’individu), la tentative de prendre en charge cette problématique ne pouvait qu’être fort délicate. On examine ailleurs plus en détail la façon dont, de fait, Sartre s’est représenté autrui avant tout comme une menace exposant ma liberté à s’aliéner à une autre liberté : auquel cas, il ne pourrait y avoir d’expérience authentique de la liberté que dans l’affirmation pure et simple d’une individualité soustraite à toute emprise de l’autre (voir : t. 4, « Autrui », I, 2). Où l’on retrouve les apories, déjà entrevues, d’un individualisme éthique : quelle consistance pourrait avoir une morale érigeant en valeur suprême l’individualité pure ? Comment ne pas convenir en effet qu’il n’est pas de morale sans limitation de l’individualité et de son déploiement par l’affirmation de la valeur partagée et reconnue de ce que notre conscience tient pour une loi ?

Difficulté qui, visiblement, n’était pas perçue comme telle par Sartre et par la dimension de l’esprit de son temps que Sartre exprimait. La liberté continue certes de nous apparaître, nous venons de suggérer selon quelle logique, comme la source des valeurs en même temps que comme la valeur suprême : c’est là, au fond, ce qui reste vrai et indépassable dans la problématisation sartrienne de la morale, en ceci que nous sommes des Modernes et que nous pensons donc l’humanité comme source des normes. Pour autant, plus personne, ou presque, ne se hasarderait aujourd’hui à récuser l’idée même d’une limitation de l’individualité, sans laquelle l’exigence morale nous semble perdre toute consistance et toute signification : les questions de bioéthique, déjà évoquées, surgissent précisément sous la forme d’une demande de limitations claires susceptibles d’être prescrites aux individus quand à peu près tout, dans le domaine concerné par les techniques relatives à la vie, leur devient possible. Ce pourquoi justement se trouvent ainsi peu à peu reconstruites, à la faveur de tels déplacements, les conditions de possibilité d’une interrogation sur la morale qui ne soit pas immédiatement équivalente (ce qui tendait à être le cas chez Sartre) à sa dissolution.

À constater le besoin d’une telle reconstruction, en avons-nous cependant d’ores et déjà fini avec la perspective d’une crise contemporaine de la morale ? Rien n’est à vrai dire moins évident. Une fois écartée la tentation d’ériger l’individualité elle-même en valeur suprême et de songer à une chimérique morale de l’individualité, le philosophe qui s’essaie à explorer plus avant les conditions d’une réflexion sur la conscience morale se heurte à d’autres difficultés, directement internes, cette fois, au parcours accompli par sa propre discipline. Il y rencontre en effet des positions philosophiques qui ont estimé que de telles conditions n’existent pas et ne doivent pas exister : le questionnement de type moral constituerait ainsi, en réalité, un obstacle à des interrogations philosophiquement plus hautes ou plus profondes. Auquel cas, il appartiendrait au philosophe de déconstruire, plutôt que de reconstruire, ce que Hegel appelle la « vision morale du monde ».






II • Parcours : destitutions philosophiques de la conscience morale

C’est une des observations les plus déconcertantes auxquelles nous convie une prise en considération de certaines des philosophies les plus prestigieuses : plutôt que de consacrer une part de ses efforts à explorer les conditions de possibilité d’une éthique, le philosophe ne parviendrait à déployer pleinement ses questions les plus propres qu’en se livrant préalablement à une critique des illusions de la conscience morale.


1 – LA CRITIQUE HÉGÉLIENNE DE LA « VISION MORALE DU MONDE »

De la « conscience morale » (« das moralische Bewusstsein »), qu’il appelle aussi la « bonne conscience » (« das Gewissen »), Hegel fait seulement un moment dans le devenir de la conscience : un moment ou une « figure » nécessaire, certes, mais une configuration qui doit être dépassée et restituée à sa vraie place, celle d’une simple étape vers les formes les plus accomplies de la rationalité. Dans la Phénoménologie de l’esprit (1807), les pages consacrées à la « vision morale du monde », à la fin de la section VI (l’Esprit), se donnent ainsi expressément pour tâche de disqualifier le point de vue éthique, en mettant la visée de ce qui « doit être » au compte d’une représentation encore naïve du réel. La position d’un tel « devoir-être » correspondrait au point de vue de la jeunesse : ce point de vue, qui est celui de la naïveté, ignore que le réel est par lui-même rationnel. Il ignore que la rationalité est toujours déjà, de toute éternité, inscrite au cœur de ce qui est, sous la forme des lois qui le structurent de façon immanente et qui font que, par exemple dans le cours de l’histoire, « tout se déroule rationnellement » (voir : t. 2, « L’histoire », II, 3). Du fait de cette ignorance, la conscience encore naïve pense que la rationalité doit être introduite dans le réel de l’extérieur et qu’elle constitue la valeur à réaliser par l’action du sujet transformant le monde en vue de le rendre meilleur.

Selon Hegel, une telle façon d’appréhender le réel est virtuellement dangereuse. Poser que la volonté doit être morale, c’est dire, par exemple, que la volonté du devoir et la volonté particulière (celle qui poursuit tel ou tel but) ne s’accordent pas spontanément, que la volonté particulière ne peut pas par elle-même viser des fins morales, susceptibles de valoir pour tout homme, universellement. En ce sens, si la volonté universelle et la volonté particulière ne peuvent être en harmonie, mais doivent seulement être « réconciliées », elles ne sauraient entretenir l’une avec l’autre que des rapports négatifs de domination et de soumission, où la sensibilité apparaît intrinsèquement comme ce qui est « non conforme au devoir » et doit être forcée de s’ordonner à lui. C’est la raison pour laquelle Hegel a cru devoir rapprocher, dans la Phénoménologie de l’esprit, la « vision morale du monde » et la « Terreur ». Il suggérait par là que les pensées du devoir-être impliquent des politiques de contrainte pour lesquelles, les volontés particulières ne s’ordonnant pas d’elles-mêmes au Bien, c’est à une dictature éducative, du type de celle qu’avait mise en place Robespierre, de les y inciter par tous les moyens.

On considérera en outre qu’à suivre Hegel la vision morale du monde, outre qu’elle est dangereuse, est contradictoire. La volonté morale souhaite en principe que le Bien soit en définitive réalisé ; mais, si l’on y parvenait, la valeur même de l’action morale disparaîtrait. En conséquence, la volonté morale se veut plutôt elle-même, comme processus de réalisation du Bien, qu’elle ne veut le Bien, comme résultat de ce processus. La valeur résidant, pour la vision morale du monde, dans l’intention pure de faire le Bien plutôt que dans le résultat de l’action, la réalisation du Bien supprimerait en fait toute intention morale, et elle s’accompagnerait donc d’une suppression de la valeur la plus haute. Contradiction qui, selon Hegel, conduit à recourir à cette fausse solution que fournit la notion d’un idéal réalisable seulement à l’infini :

« La conscience a donc à promouvoir d’elle-même cette harmonie et à faire sans cesse des progrès dans la moralité. Mais il faut toujours renvoyer l’accomplissement parfait à l’infini, car s’il s’introduisait effectivement, alors la conscience morale se supprimerait (…). La perfection n’est donc pas effectivement accessible ; elle doit être seulement pensée comme une tâche absolue, c’est-à-dire qu’elle demeure toujours une tâche à remplir » (Phénoménologie de l’esprit, trad. par J. Hyppolite, Paris, Aubier, II, p. 149).

Solution qui, toutefois, ne serait qu’apparente, car, pour que la vision morale du monde ne soit pas désespérante et pour qu’elle mobilise en sa faveur la conscience, il faut penser en même temps que cette tâche n’est pas irréalisable, comme l’exprime la formule de Kant, dont la philosophie morale est ici directement visée : « Tu dois, donc tu peux ». Entendre : la pensée du devoir-être requiert que ce que je dois faire corresponde à une possibilité effective. Faute de quoi l’appel à faire son devoir n’aurait aucun sens. Ainsi la vision morale du monde se perdrait-elle dans « les contradictions d’une tâche qui doit rester tâche et qui doit toujours être remplie » : le seul expédient qu’elle trouve pour estomper sans les résoudre de telles contradictions est alors de « rejeter l’atteinte du but » dans « les lointains nébuleux de l’infinité ». La notion de devoir, dont Kant a fait le centre de sa philosophie morale, fournit l’occasion d’examiner, dans la leçon qui lui est consacrée (voir : t. 5, « Le devoir »), si une éthique du devoir peut résister à une aussi vigoureuse critique. En tout état de cause, Hegel en a pour sa part tiré la conclusion que le dépassement des contradictions qu’il tient pour inhérentes à une telle éthique exigeait de concevoir une réconciliation de la volonté morale avec le réel qui ne soit plus simplement renvoyée à l’infini. Bref, ce ne serait pas le monde réel qui, transformé et rendu meilleur par l’activité morale du sujet, aurait à se rapprocher de l’idéal pour finalement coïncider avec lui : ce que, tout au contraire, nous aurions à transformer ou à réformer, ce serait notre représentation de l’idéal moral, en comprenant que le réel, déjà parfait par soi-même, contient en lui l’idéal. Cette critique hégélienne de la vision morale du monde ne saurait assurément être appréciée sans que soit pris en compte le coût philosophique qui est le sien. Si la vision morale du monde est ici tenue pour « dépasser », c’est-à-dire pour surmontée dans une forme plus accomplie de la conscience, c’est en définitive au sens où, de façon plus générale, le point de vue du sens commun est dépassé par un point de vue plus rationnel, celui de la spéculation philosophique qui croit pouvoir se convaincre que « le réel est rationnel et [que] le rationnel est réel » : conviction possible, mais que l’on n’est pas pour autant obligé de partager, tant le réel se révèle parfois opaque à toute saisie de son éventuelle rationalité (voir : t. 3, « Introduction », III). Ainsi que le soulignait avec force Adorno, il n’est plus guère aisé d’accorder, après Auschwitz, que le monde est comme il doit être, et que le point de vue selon lequel l’idéal n’est pas de toute éternité inscrit au cœur même du réel témoigne simplement d’une volonté naïve non encore réconciliée avec l’intelligence. Pour autant, les objections adressées par Hegel à la vision morale du monde auront constitué, pour la philosophie contemporaine, une incitation forte à se défier du point de vue moral et à en envisager une possible refonte.




2 – LA PENSÉE CONTRE LES VALEURS

Indépendamment de ce qu’elle apparaît avoir de coûteux, la destitution hégélienne de la conscience morale n’engageait en priorité qu’une des représentations possibles de cette conscience : celle qui, explicitée tout particulièrement dans l’horizon du kantisme, se structurait autour de la notion de devoir. À cet égard, on peut considérer que la mise en question du point de vue éthique qu’a tentée Martin Heidegger s’est voulue plus radicale encore. Elle vise en effet la conscience morale comme telle, c’est-à-dire toute forme de conscience entreprenant de mesurer ce qui est à de quelconques valeurs, qu’il s’agisse de celle du devoir ou d’autres, par exemple, tout aussi bien, celle du bonheur.

Qu’il faille philosophiquement éluder la question des valeurs, Heidegger le proclame sans la moindre hésitation en 1946, dans sa Lettre sur l’humanisme. Pourquoi précisément à cette date ? Sartre vient de prononcer sa retentissante conférence L’existentialisme est un humanisme, où il définit la liberté comme le choix que l’homme fait de son être et comme l’affirmation de « la valeur de ce que nous choisissons » : position qui est dans la logique parfaite de ce qu’on a déjà évoqué ci-dessus à partir de la conclusion de L’Être et le Néant. Peu après, un jeune philosophe, alors professeur dans un lycée de province, Jean Beaufret, qui est devenu ensuite le plus important médiateur entre la pensée de Heidegger et la France, adressait à l’auteur d’Être et Temps (1927) une lettre sur « le rapport d’une ontologie avec une éthique possible ». Plus explicitement : la démarche que Heidegger avait entreprise en recentrant l’interrogation philosophique sur le fait même qu’il y a de l’être plutôt que rien, qu’il y a un monde qui nous est donné et auquel nous sommes jetés, ouvrait-elle aussi des perspectives sur une morale, comme Sartre avait pu pour sa part le penser ?

À quoi Heidegger répondit en adressant à Beaufret une lettre qui, une fois retravaillée et élargie, devint cette fameuse Lettre sur l’humanisme. Il y assure son interlocuteur que, d’une pensée réorientée vers son interrogation la plus authentique (la question du sens de l’être) (voir : t. 1, « L’existence et le temps », I, 1), il n’y avait nullement à attendre de quelconques « indications pour la vie pratique et utilisables par elle ». Plus précisément, explique Heidegger, cette pensée « ne produit aucun effet », elle ne saurait donc avoir nul « prolongement éthique ». En réalité, toute position de « valeurs », parce qu’elle « ne donne cours à ce qui est valorisé que comme objet de l’évaluation de l’homme », participe de cette affirmation du sujet humain comme principe, avec laquelle il faudrait désormais rompre, parce que au lieu de laisser le réel être ce qu’il est, il le réduit à n’être qu’un objet pour le sujet (voir : t. 1, « Introduction », II). Bref, appartenant par essence à ce que Heidegger dénonce comme une métaphysique de la subjectivité, la position de valeurs serait « le plus grand blasphème qui se puisse penser contre l’être » — ce pourquoi la pensée qui entreprend d’ouvrir à nouveau la question de l’être se devrait de lui rester résolument étrangère.

Cette destitution heideggerienne de toute pensée évaluative n’engage pas uniquement un choix concernant l’ordre de priorité à établir, pour le philosophe, dans les divers questionnements qu’il peut faire siens. La façon dont Heidegger met en question le point de vue même des valeurs communique en fait directement avec sa discussion de ce qu’il désigne comme l’« humanisme » et qui correspond en fait à la culture des sociétés modernes où l’homme s’est affirmé progressivement comme l’unique lieu du sens. Or, estime Heidegger, l’éthique, la pensée des valeurs, est consubstantielle d’un tel humanisme, puisque ce qui vaut n’est posé comme tel qu’à partir du point de vue évaluatif qui est celui du sujet humain fondant les normes à partir desquelles il évalue ce qui est et détermine ce qui doit être : bref, estime la Lettre sur l’humanisme, « toute valorisation est une subjectivation », une mise en perspective du monde par le sujet et pour le sujet. Les conséquences qu’en tire Heidegger sont alors d’une grande radicalité : parce que « toute valorisation est une subjectivation », le programme même d’une rupture avec la modernité et ses dérives se déclare ainsi expressément « contre les valeurs » et se définit comme celui d’une « pensée qui s’oppose aux valeurs ». Non pas bien sûr qu’elle déclare comme « sans valeur » tout ce que l’on considère en général comme des valeurs (la culture, l’art, la dignité humaine, etc.). Heidegger récuse en fait expressément ce qui prendrait la forme d’un pur et simple nihilisme, mais il invite néanmoins à « reconnaître enfin que c’est justement le fait de caractériser quelque chose comme valeur qui dépouille sa dignité de ce qui est ainsi valorisé » en ne le considérant que relativement à l’homme.

Par un singulier paradoxe, la tentative philosophique qui, chez Heidegger, s’est conçue elle-même comme la plus éloignée de toute forme de hégélianisme (voir : t. 3, « Introduction », III) partage donc avec son adversaire un moment commun : celui qui consiste à tenter d’abaisser la conscience morale par rapport à d’autres rapports au monde que celui qui inclut en lui une dimension éthique. Inattendue, cette convergence n’est pas inexplicable : dans les deux cas et même si les options philosophiques ultimes étaient toutes différentes, il s’est agi en effet, chez Hegel comme chez Heidegger, de récuser que l’être humain puisse se penser comme le fondement ultime qui donne leur sens et leur prix aux choses. Chez Hegel, parce que cette représentation que le sujet a de lui-même doit être dépassée vers la conviction supérieure qu’une rationalité immanente au réel se déploie d’elle-même dans la nature et dans l’histoire. Chez Heidegger, parce que toute position d’un quelconque fondement laisse échapper qu’en deçà de toute rationalité (celle du sujet humain comme celle du réel) s’impose à notre pensée le fait même qu’il y a de l’être et que la raison reste sans prise sur ce « il y a ».

Le constat d’une telle rencontre apparemment paradoxale autour de la destitution du point de vue éthique pourrait ainsi nous faire apparaître, en quelque sorte négativement, au moins l’une des conditions de possibilité de l’expérience morale : une telle expérience, que nous vivons sur le mode de la responsabilité, du choix et de l’engagement, apparaît aujourd’hui difficile à isoler d’une référence au moins possible, avec quelque statut que ce soit, à cette notion de « sujet » par laquelle, depuis l’époque de Descartes, la philosophie a si souvent tenté d’exprimer la manière humaine de se rapporter au monde (voir : t. 1, « Introduction », I, 3). Est-ce à dire pour autant que ce soit exclusivement dans le cadre d’une philosophie du sujet que nous ayons désormais à répondre aux principales questions que nous pose le fait moral ? Un regard sur ce qui, en philosophie morale, fait dorénavant le plus fortement débat pourrait en fait nous inciter à considérer que la question doit sans doute demeurer plus largement ouverte.






III • Existe-t-il des vérités morales ?

Même quand elle n’est pas relativisée par rapport à d’autres questions jugées plus importantes, l’interrogation sur la morale se heurte, de fait, à une difficulté si redoutable qu’elle pourrait bien conduire à remettre en cause le cadre dans lequel elle s’était le plus souvent développée chez les Modernes : celui d’une philosophie de la conscience. Cette difficulté concerne le statut même des jugements moraux : à quel type d’objectivité ou de vérité peuvent-ils en effet prétendre ? Les variations historiques et culturelles auxquelles se trouvent exposées les évaluations morales ne risquent-elles pas de conduire en effet à considérer la conscience morale comme un simple reflet de l’esprit d’un temps ? Auquel cas, ainsi relativisés par l’histoire et par la découverte de la diversité des cultures, les jugements moraux perdraient une bonne part de la validité à laquelle ils prétendent : d’un tel relativisme au nihilisme, pour lequel rien ne « vaut » vraiment, il n’y aurait cette fois qu’un pas. Du même coup, toute refondation contemporaine de la morale qui ne s’affronterait pas à cette difficulté se vouerait à demeurer pour le moins fragile.


1 – LES FAITS ET LES VALEURS

Progressivement mis en évidence par la philosophie moderne et radicalisé par la philosophie contemporaine, il existe assurément un sérieux obstacle de principe que rencontrent devant eux tous les discours normatifs : un obstacle en vertu duquel le discours sur les valeurs risque fort de ne pouvoir offrir des garanties comparables, quant à sa validité même, à celles que nous sommes en mesure d’exiger du discours sur les faits.

La difficulté concerne la possibilité même d’une raison pratique (voir : t. 3, « Introduction », I, 2) en général, c’est-à-dire d’une figure de la raison qui serait à même non de cerner ce qui est, mais de poser ce qui doit être (moralement, politiquement, juridiquement), donc de définir des valeurs. Concernant ce qui est, nous savons que la revendication d’une objectivité du propos, si l’on veut : la revendication d’une vérité du discours tenu, a un sens. C’est ici l’énoncé scientifique qui incarne au premier chef, lorsqu’il s’agit des faits, l’idéal d’objectivité : sur ce qui doit être, sur les fins ou sur les valeurs, autrement dit sur les questions d’ordre pratique, existe-t-il le moindre énoncé qui puisse prétendre là aussi à une forme de scientificité ou d’objectivité ? Pour expliciter la question : les discours normatifs, qu’ils soient philosophiques ou qu’ils interviennent plus quotidiennement pour animer et justifier les diverses pratiques (politiques, éthiques, etc.), ne sont-ils pas l’expression de choix subjectifs, irréductiblement subjectifs, entre lesquels il ne saurait dès lors y avoir d’autres relations que celle du conflit, voire de la violence, pour imposer plutôt tels idéaux, plutôt telles fins que d’autres idéaux ou d’autres fins ?

Dans toute sa généralité, cette question se pose, disions-nous, pour les divers énoncés susceptibles de relever d’une « raison pratique ». Les énoncés constitutifs de la sphère morale, qui semblent ne relever que d’un engagement personnel de la conscience choisissant les valeurs qu’elle se donne, sont plus particulièrement concernés par cette problématique. C’est au moins depuis le XVIIIe siècle et un développement célèbre de David Hume dans son Traité de la nature humaine que s’est exprimé avec force un doute sur la possibilité pour le discours de s’élever de l’être au devoir-être — comme l’affirment les systèmes de morale quand ils prétendent établir, sur la base d’une ontologie (discours sur l’être), des propositions prescriptives.

À la question : comment passer légitimement, comme le tente la philosophie morale, des questions de fait aux questions de droit, de l’interrogation sur ce qui est à celle qui porte sur ce qui doit être ?, Hume répond que ce passage est rigoureusement illégitime et ne saurait donc être tenté sans que, dans cette tentative même, la raison renonce à prétendre à une quelconque forme de vérité. Ce qu’on désigne ainsi comme l’« interdit de Hume » s’est trouvé, plus près de nous, reformulé à plusieurs reprises — ne serait-ce que dans ces lignes souvent évoquées où Henri Poincaré, le mathématicien, affirme, en 1913, l’impossibilité de donner à la morale un quelconque fondement scientifique :

« La raison, explique Poincaré, en est simple ; c’est une raison, comment dirai-je ?, purement grammaticale. Si les prémisses d’un syllogisme sont toutes deux à l’indicatif, la conclusion sera également à l’indicatif. Pour que la conclusion pût être mise à l’impératif, il faudrait que l’une des prémisses au moins fût elle-même à l’impératif » (Dernières Pensées, Paris, Flammarion, 1913, p. 225).

Explicitons cette reformulation logique de la difficulté. En procédant selon un syllogisme, la raison peut bien déduire, du fait que tous les hommes sont mortels (majeure), que Socrate lui aussi est mortel (conclusion), pour peu qu’elle ait observé que Socrate est un être humain (mineure) : les trois propositions sont de purs énoncés prédicatifs « A est B ». Des syllogismes où la conclusion prend la forme d’un impératif moral sont en eux-mêmes parfaitement envisageables : ainsi puis-je conclure que le vol est condamnable à partir d’une majeure posant que tout acte qui portent atteinte à autrui, dans sa personne comme dans ses biens, doit être moralement condamné et d’une mineure qui enregistre que, de toute évidence, le vol constitue l’un des actes qui portent atteinte à autrui. Le syllogisme moral (ou, plus généralement, le « syllogisme pratique ») requiert toutefois qu’une proposition (en l’occurrence la majeure) soit déjà prescriptive. Constatation qui a deux conséquences :

– D’une part, celle que souligne Poincaré : en tout état de cause, à partir de ce que ses déductions, corroborées par l’expérience, lui permettent de conclure concernant ce qui est, la raison ne saurait fixer ce qui doit être, sauf à accomplir pour cela un saut logiquement impossible.

– D’autre part, si, pour s’épargner un abus logique, la raison inscrit dans ses déductions syllogistiques des propositions normatives (par exemple un jugement moral sur les actes portant atteinte à autrui), il lui faut avoir fondé de telles propositions. Or la proposition : « tout acte qui porte atteinte à autrui, dans sa personne comme dans ses biens, doit être moralement condamné », je peux bien, à la rigueur, tenter de la déduire d’un autre syllogisme, logiquement antérieur, du type : toute offense faite à la dignité de la personne humaine doit être moralement condamnée ; or tout acte qui porte atteinte à autrui, dans sa personne comme dans ses biens, offense la dignité de la personne humaine dans celle d’autrui ; donc tout acte qui porte atteinte à autrui, dans sa personne comme dans ses biens, doit être moralement condamné. Il reste alors que la première prémisse de ce nouveau syllogisme, c’est-à-dire sa majeure, devra à son tour être déduite d’un syllogisme antérieur où l’une des prémisses au moins sera constituée par un jugement de valeur, et ainsi de suite, jusqu’à un premier jugement de valeur dont on ne voit plus dès lors comment il pourrait être ultimement fondé.

En même temps que celui de la vérité des énoncés moraux, c’est ainsi le problème de leur fondation ultime, c’est-à-dire celui de la fondation ultime de la raison pratique elle-même, qui se trouve posé, en des termes qui constituent comme un défi : comment la raison pourrait-elle se fonder elle-même comme raison pratique ? Défi bien difficile à relever, tant il semble installer la raison pratique dans un cercle : la raison théorique ou scientifique (celle qui décrit ce qui est et s’en tient aux faits) ne saurait en effet, on le sait depuis l’interdit de Hume, être mobilisée pour fonder la raison pratique ; mais, si c’est la raison pratique elle-même qui en vient, à la faveur d’un premier jugement sur ce qui doit être, à établir la fondation ultime des énoncés moraux, comment ne pas estimer qu’elle se présuppose ainsi elle-même et s’enferme donc dans un raisonnement circulaire ?

L’aporie s’est trouvée enregistrée avec une vigueur toute particulière dans l’une des traditions philosophiques qui ont dominé une partie du XXe siècle : celle de la philosophie analytique. Dans la ligne du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, tout un courant de pensée a tendu à se représenter le monde comme un enchaînement des états ou événements élémentaires qui le composent, comme une conjonction de « tout ce qui a lieu ». À partir d’une telle conception du monde comme l’ensemble de ce qui « a lieu », donc comme l’ensemble des faits, on se trouve tout naturellement porté à distinguer avec rigueur les énoncés descriptifs de ces états ou de ces événements et les énoncés normatifs qui entendent dire au sujet pratique ce qu’il doit ou ne doit pas faire, mais ne renseignent en rien sur ce qui « a lieu » effectivement dans le monde. Or ce qui fonde la vérité ou l’objectivité possible des énoncés descriptifs, c’est précisément leur nature de description, telle qu’elle ouvre des possibilités de vérification ou de falsification par l’expérience : en conséquence, même si l’on admet (comme semble l’exiger la consistance dont la morale a besoin pour se faire valoir) que les énoncés prescriptifs peuvent avoir une certaine valeur de vérité, il est clair que cette valeur de vérité ne pourra reposer sur le même fondement. Faut-il en conclure qu’ils ne peuvent avoir aucun fondement, et soutenir que l’idée même de rationalité n’a pas de sens en morale ?

La conclusion est assurément hardie et, par ses conséquences pratiques, fort aventureuse : la philosophie analytique elle-même n’a pas manqué de tenter parfois d’y échapper. On perçoit néanmoins selon quelle logique forte cette conclusion radicale peut apparaître tentante et venir fragiliser encore cette dimension de la conscience morale dont nous avions déjà perçu, dans l’étape précédente de cette leçon, quelles impressionnantes tentatives de destitution philosophique elle avait subies : si le choix moral est toujours irréductiblement subjectif, pourquoi nous imposer les limitations induites par la référence à de quelconques valeurs, qui, partageant le bien et le mal, le licite et l’illicite, tracent les frontières de nos libertés ? Dit d’une autre façon : si toute position de valeurs est subjective, alors, de nouveau, tout n’est-il pas permis et livré à l’arbitraire d’une pure décision — et dans ce cas pourquoi ne pas considérer que décidément « la morale est une faiblesse de la cervelle » et qu’il est plus cohérent de vivre selon la logique du bon plaisir ou de l’intérêt rigoureusement individuel ?

Au regard de telles conséquences, la question de savoir si, dans le registre moral, une fondation de la valeur de vérité des jugements normatifs peut ou non être envisagée ne saurait être esquivée. Jürgen Habermas, l’un des plus importants philosophes d’aujourd’hui, l’avait souligné dès La Technique et la science comme idéologie (1968) : abandonner la sphère des choix moraux à la pure décision, sans justification possible, c’est faire de l’action le lieu de ce qui ne s’argumente pas. C’est donc y voir l’expression même de l’irrationnel, avec toutes les implications redoutables qu’entraîne avec lui cet abandon du terrain éthique par la raison. Ce pourquoi, selon Habermas, il faudrait reconsidérer aujourd’hui dans toute son ampleur, de manière à redonner sens à l’idée de « vérités morales », le problème de l’éthique, quitte à en déplacer fortement certaines données : de tels déplacements engageraient notamment la détermination du lieu où se joue la validité de la plupart des énoncés moraux — un lieu qui ne serait plus tant la conscience morale même que la relation à la faveur de laquelle l’ensemble des personnes concernées par un choix éthique débattent de ce qu’il faut faire.




2 – UNE ÉTHIQUE DE LA DISCUSSION ?

« Éthique de la discussion » (Diskursethik) est l’intitulé du projet développé partiellement en commun, depuis le début des années 1980, par Habermas et Karl-Otto Apel. Le point de départ de ce projet tient à ce qu’a de spécifique aujourd’hui, à leurs yeux, la problématique éthique. Spécificité en fait double, tenant d’une part à la position globale de la modernité, d’autre part à la manière dont, à l’époque contemporaine, cette position s’est encore complexifiée.

Avec l’irruption de la modernité, nous avons renoncé à la rationalité substantielle, c’est-à-dire à la croyance qu’il existe une rationalité inscrite dans la substance même du réel, sous la forme d’un ordre du monde. Nous n’avons pas pour autant abandonné l’idée qu’une exigence de validité se trouve comprise dans les opinions que nous estimons justifiées. Plus précisément : une exigence de validité telle que l’opinion se pourrait justifier par la mise en œuvre de procédures argumentatives. Bref, il subsiste une forme d’exigence rationnelle transcendant toutes les limitations locales et temporelles : celle selon laquelle, pour qu’une opinion puisse apparaître valide, elle doit donner lieu à une argumentation respectant certaines règles formelles (ne pas se contredire, ne pas modifier subrepticement le sens d’un terme à un moment ou à un autre de l’argumentation, etc.). En ce sens, la modernité se définit donc indissolublement : 1) par le renoncement à la rationalité substantielle, mais aussi 2) par la confiance dans une rationalité procédurale (une rationalité constituée par le respect de certaines procédures argumentatives), seul fondement possible de la légitimité d’une opinion.

Ce qui toutefois, à partir de cette position globale de la modernité, viendrait aujourd’hui, selon Habermas et Apel, caractériser plus précisément la situation contemporaine tiendrait au fait que la confiance dans cette rationalité procédurale elle-même aurait été mise en question par un certain nombre de courants de pensée pour la personnalisation desquels peut intervenir, parmi d’autres, le nom de Nietzsche. Ces courants ont en commun de récuser qu’il puisse y avoir une quelconque valeur de vérité des jugements moraux et entendent expliquer (selon une démarche qui est par exemple, chez Nietzsche, celle de la généalogie) quelle est la signification réelle de nos jugements, indépendamment de l’exigence de validité à laquelle ils prétendent. Si bien qu’à la faveur de cet assaut contre la rationalité procédurale elle-même nous vivrions aujourd’hui, entre deux positions directement antithétiques, un affrontement spécifique de la problématique contemporaine de l’éthique :

– D’un côté, ce qu’on appelle, dans ce débat, le cognitivisme correspond aux éthiques qui, dans une tradition issue de Kant, restent attachées à l’idée que les questions pratiques sont susceptibles de vérité : de ce côté, il s’agit d’analyser les conditions qui rendraient possible une évaluation impartiale ne s’appuyant que sur des raisons.

– De l’autre côté, la critique radicale du cognitivisme éthique donne naissance à un subjectivisme pour lequel le projet de fonder une morale ne tenant sa consistance que de la raison a échoué : à propos des fins à prescrire à nos actions, la raison devrait donc se taire. Ce subjectivisme éthique peut certes prendre des formes multiples : du moins s’agit-il toujours d’estimer qu’à la base des jugements moraux il y a non des raisons, mais des propositions par lesquelles le sujet exprime seulement, en faveur d’une forme de vie, un choix sans justification possible aux yeux d’autrui. Cette position subjectiviste ouvre, on le comprend sans peine, sur un scepticisme moral consistant à récuser en bloc la capacité de vérité des énoncés évaluatifs.

Cette antithétique une fois posée, la démarche suivie par Habermas et Apel consiste à situer leur tentative par rapport aux deux positions ainsi identifiées. Contre le subjectivisme moral, on fait valoir les droits du sens commun : nos intuitions morales quotidiennes contiennent toujours en elles, de fait, l’idée que tout ne se vaut pas et que, même si nous avons parfois du mal à nous mettre d’accord sur les fins que, dans telle ou telle situation, il nous faut poursuivre, du moins certaines fins, certains buts ont plus de valeur et sont plus défendables que d’autres. On ajoutera que, si nous sommes parfois tentés de nous laisser séduire par la perspective selon laquelle toute position de valeur est arbitraire ou relative à celui qui l’accomplit, c’est parce que nous avons en tête un modèle de la validité qui convient avant tout pour les énoncés descriptifs de la raison scientifique. Mesurée à un tel modèle, la validité des énoncés prescriptifs de la raison pratique ne va assurément pas de soi, mais rien n’impose en fait de considérer que la vérité morale doive être conçue sur le modèle de la vérité susceptible d’être obtenue quand il s’agit de décrire des faits : la validité des énoncés moraux pourrait en effet fort bien entretenir une forme d’analogie avec la vérité des énoncés descriptifs, sans cependant se confondre avec une telle vérité. Bref, il y a là, de la part des éthiques subjectivistes, une pétition de principe.

De ces objections adressées au subjectivisme moral résulte alors une conséquence concernant les tâches d’une éthique qui, aujourd’hui, chercherait à échapper à cet écueil : puisque le subjectivisme présuppose qu’il est impossible d’aplanir les débats suscités par les questions morales, le meilleur moyen d’invalider un tel présupposé serait de désigner un principe capable de susciter un accord dans les évaluations morales auxquelles l’existence individuelle et l’existence collective nous convient. Tâche qui, en fait, définit le programme même qu’essaie de mener à bien l’éthique de la discussion en identifiant, nous allons voir pourquoi, ce principe comme un principe d’universalisation.

D’une façon générale, Habermas défend en effet une approche cognitiviste des questions morales et revendique qu’il existe un type de vérité accessible dans le registre éthique. Le cognitivisme qu’il s’agit d’élaborer pour redonner un sens à l’idée de vérité morale doit toutefois se garder d’assimiler en quelque manière, comme le ferait un cognitivisme trop naïf, les énoncés normatifs et les énoncés descriptifs : une telle assimilation doit être expressément dénoncée, dans la mesure même où, condamnée à échouer, elle engendrerait irrésistiblement, à partir de son échec, le subjectivisme moral et, avec lui, le scepticisme. Certes, explique Habermas, que je dise : « la table est jaune » (énoncé descriptif), ou : « dans des circonstances données, il faut, exceptionnellement, mentir » (énoncé prescriptif), la justification des énoncés passe par la production de « bonnes raisons » permettant de défendre la validité de ce que j’énonce. Reste que les propositions normatives ne sont pas vérifiables au moyen des mêmes règles qui permettent de tester les propositions descriptives et qui peuvent être identifiées, pour simplifier, à celles de la méthode expérimentale. Constatation par elle-même banale, mais qui permet d’apercevoir que, parmi les tâches de l’éthique, figurera désormais celle d’identifier, contre le cognitivisme naïf en même temps que contre le subjectivisme, quelle exigence spécifique de validité se trouve associée aux commandements moraux.

Rassemblons donc ce qui permet de cerner, selon l’analyse qu’en mène Habermas, les objectifs d’une éthique proprement contemporaine, enregistrant à la fois les excès du subjectivisme et les insuffisances d’un cognitivisme excessivement naïf :

– d’une part, il faut trouver un principe qui suscite l’accord, et ne tombe pas sous le coup du décisionnisme ;

– d’autre part, il faut conférer à ce principe un type de validité spécifique, irréductible au modèle de la vérité scientifique.

La mise en évidence d’un tel principe procède par analogie avec ce qui se passe dans le domaine des énoncés descriptifs quand on établit le principe d’induction. En quelques mots (voir : t. 3, « Théorie et expérience », introduction) : pour la connaissance des faits, quand on veut obtenir un accord sur une hypothèse universelle (le soleil échauffe la pierre), il faut parvenir à surmonter la « faille » qui subsiste toujours entre les observations singulières collectées par l’expérimentation et l’hypothèse universelle. Pour passer d’une collection d’observations (qui, si ample qu’elle soit, reste limitée) à une hypothèse posée comme toujours valide, nous devons disposer en quelque sorte d’un « principe-passerelle », qui, dans ce cas, est le principe d’induction. Ce principe indique comment nous devons procéder pour passer de ce que nous constatons (chaque fois que nous plaçons une pierre au soleil, elle s’échauffe) à l’énoncé universel selon lequel le soleil échauffe la pierre : ainsi est-il requis à cette fin de collecter un certain nombre de cas, de vérifier qu’ils ne correspondent pas tous à un secteur particulier de l’expérience, mais que le champ qui englobe la totalité des cas est homogène, etc. De même et par analogie, pour obtenir un accord sur un énoncé pratique, il faut un « principe-passerelle » jouant, comme règle argumentative, un rôle comparable à celui du principe d’induction dans le domaine des sciences expérimentales.

Or toutes les éthiques qui ne nient pas d’emblée la validité possible des jugements moraux se rattachent de ce point de vue, estime Habermas, à ce que Kant avait exprimé à travers la notion d’impératif catégorique — à savoir l’idée du caractère impersonnel ou universel des commandements moraux valides : je ne dois prendre pour maxime de mon action, dans telle ou telle circonstance où je suis placé face à un choix moral, que celle qui m’apparaît pouvoir être acceptée universellement. Inversement, les normes qui m’apparaissent comme incapables de rencontrer l’adhésion de toutes les personnes concernées doivent être considérées comme non valides. Impératif que Kant a considéré comme « catégorique », c’est-à-dire comme valant absolument et sans condition, comme rigoureusement non négociable au plan moral : si je ne peux pas me représenter qu’un but que je poursuis pourrait être poursuivi aussi par tous les autres sujets sans porter atteinte à la dignité de certains d’entre eux, ce but ne remplit pas les critères d’un but moral.

Rassemblons ce que nous sommes en train d’acquérir. Le principe-passerelle requis dans le domaine moral doit garantir cette intuition exprimée par l’impératif catégorique kantien. Il lui faut par ailleurs être un principe procédural, comme c’est le cas, dans le domaine de la connaissance des faits, pour le principe d’induction : le principe recherché en morale doit donc indiquer une procédure rendant nécessaire le passage de ce que nous constatons (à savoir que, chaque fois que des normes n’incarnent pas un intérêt commun à toutes les personnes concernées, elles ne parviennent pas, de fait, à susciter une adhésion générale) à un énoncé prescriptif universel qui contraigne « quiconque est concerné (par une discussion morale) à adopter (…) la perspective de tous les autres ».

La fonction du principe étant ainsi clairement située, il reste à identifier le principe lui-même. Nous savons d’ores et déjà qu’il doit s’agir d’un principe procédural et que les procédures qu’il définit doivent être des procédures d’universalisation des maximes de nos actions. En conséquence, il faut trouver, résume Habermas, un principe procédural d’universalisation stipulant que toute norme, pour être valide, doit satisfaire à la condition selon laquelle les conséquences provenant du fait que la norme aurait été universellement observée pourraient être acceptées par toutes les personnes concernées. Où l’on voit poindre ce qui va constituer le principe même d’une éthique de la discussion : une norme morale ne peut prétendre à la validité que si toutes les personnes concernées, participant à une discussion pratique sur la validité de cette norme, sont d’accord (ou pourraient l’être au terme d’un débat suffisamment argumenté) sur le choix de la norme.

Résumons : s’il est vrai (selon l’intuition qu’avait exprimée chez Kant l’impératif catégorique) qu’une norme n’est valide que dans la mesure où tout ce qui résulte de son application universelle pourrait être accepté par toutes les personnes concernées, l’éthique doit prendre pour principe que seule la discussion argumentative fonde la validité d’une quelconque norme. Principe dont on voit qu’il exclut en fait que l’argumentation morale conduisant à reconnaître la validité d’une quelconque norme puisse prendre la forme d’un monologue : aujourd’hui, la conscience morale ne peut prendre la forme d’une raison pratique solitaire, forgeant à partir d’elle-même les options que le sujet doit prendre, parmi les divers possibles, pour décider de ses actions. Aussi serait-ce dans l’espace de la communication argumentative entre personnes concernées que se jouerait le choix moral. Auquel cas, la refondation contemporaine de l’éthique passerait avant tout par ce que Habermas désigne volontiers comme un changement du « paradigme » ou du « modèle » à travers lequel nous nous représentons le choix moral :

– Conformément au paradigme « monologique » de la conscience ou de la réflexion, les philosophies modernes avaient le plus souvent fait du rapport que le sujet entretient avec lui-même le lieu privilégié de l’expérience morale.

– Substituant au paradigme de la conscience celui, « dialogique », de la communication, l’éthique aurait désormais à déplacer du sujet et de sa réflexivité vers la communication passant par le langage le centre de gravité de l’expérience morale.

Ainsi reconfigurée, l’interrogation sur la morale prendrait donc acte, notons-le au passage, d’autres déplacements caractéristiques de la philosophie contemporaine : aussi bien de ceux qui tiennent à la problématisation même de l’idée de sujet (voir : t. 1, « Introduction », III) que de ceux qui s’expriment à travers la place de plus en plus grande prise par les questions concernant le langage (voir : t. 2, « Le langage », III). Faut-il pour autant, sur la lancée de l’« éthique de la discussion », conclure à la possibilité, voire à la nécessité, pour la philosophie morale, de faire désormais l’économie de toute référence à l’idée de conscience ou de subjectivité ? C’est ici sans doute que le débat doit encore demeurer largement ouvert.




3 – LA MORALE ENTRE CONSCIENCE ET COMMUNICATION ?

Il n’est, de fait, pas impossible d’apercevoir pour quelles raisons il peut apparaître souhaitable, dans le cadre même d’une philosophie de la communication et d’une « éthique de la discussion », de maintenir une place pour la référence au paradigme du sujet moral. Force est en effet, dans l’interrogation sur la morale, de distinguer avec le plus grand soin deux problèmes non superposables.

Un premier problème, traditionnel dans l’histoire de la philosophie morale, est celui de l’établissement ou de la genèse des énoncés moraux prétendant avoir une valeur de vérité (« il faut respecter autrui », « tu ne tueras point », etc.). Vis-à-vis de ce problème du surgissement des vérités morales, rien n’empêche de faire siens les principes d’une éthique de la discussion : parce que nous sommes des Modernes, et parce que nous savons désormais que le ciel des idées est vide, il nous faut inventer nos valeurs. Sauf à imaginer une sorte d’intuition des vérités morales, nul ne saurait plus guère espérer désormais les trouver à partir de soi, mais uniquement dans cette confrontation des argumentations qui oblige chacun à se placer du point de vue de tous les autres. L’éthique de la discussion, centrée sur le paradigme de la communication, répond à ce premier type d’interrogation, qui concerne la genèse des vérités morales. Ce pourquoi, si l’on choisit d’entendre plutôt par « morale », nous l’évoquions en commençant, cette expérience où le choix de ce que j’ai à faire me confronte à moi-même, et par « éthique » cette expérience où le choix engage d’emblée le rapport aux autres sujets, l’emploi de plus en plus accentué du terme d’« éthique » n’est pas totalement insignifiant.

Il existe pourtant un second problème, qui correspond à la nécessité de thématiser en quelque sorte le projet ou la visée de l’éthique. Si nous entendons en effet cerner le projet moral ou éthique en général, il paraît difficile de ne pas insister sur la façon dont il nous renvoie à l’exigence de la responsabilité — comprendre : à l’exigence de répondre de nos actes. Or, en tant que le projet moral passe par l’affirmation de la responsabilité, ne sommes-nous pas contraints, pour penser cette dimension de la responsabilité, de nous penser non seulement comme les acteurs, mais bien comme les auteurs de nos actes, donc de faire référence à cette idée de sujet sans laquelle on perçoit mal comment la conscience pourrait s’éprouver comme responsable de quoi que ce soit (voir : t. 1, « Introduction », III) ?

Plus complètement dit : on peut se demander si une reconstruction de la sphère des valeurs mettant entre parenthèses le paradigme du sujet ne risque pas d’équivaloir à une nouvelle fragilisation de la dimension éthique. Le projet éthique ne s’enracine-t-il pas dans une expérience, celle précisément de la responsabilité, à travers laquelle c’est bel et bien moi, et personne d’autre à ma place, qui m’éprouve et me pense comme en charge d’autrui ? Et comment penser cette expérience, et la dimension d’insubstituabilité qu’elle contient, sans faire référence à une forme d’identité à soi qui n’est certes pas celle de la conscience narcissique (individualité), mais justement celle de la subjectivité — cette forme supérieure d’identité où le Moi ne se pose, comme sujet éthique, qu’en s’ouvrant à l’altérité d’autrui ? Pour qu’il y ait expérience des valeurs, ne faut-il pas que l’ouverture à l’autre, ou, si l’on préfère, la communication, s’inscrive dans l’identité à soi constitutive d’un sujet qui puisse se penser et être pensé comme le lieu insubstituable d’une imputation ? Ce pourquoi par conséquent, pour penser la prétention, où se joue la responsabilité morale, à être à la racine de ses choix et de ses décisions, une référence au paradigme de la conscience et du rapport réflexif à soi apparaît impossible à contourner.

Aussi faudrait-il se demander si les deux paradigmes (sujet, communication) ne sont pas indispensables pour penser le fait moral, parce qu’ils correspondent à deux problèmes posés aujourd’hui par les énoncés sur les valeurs. Dans l’ordre du projet de l’éthique (se penser comme l’auteur de ses actes), même au terme d’une délibération argumentative de type dialogique, la reconnaissance du meilleur argument passe bel et bien par un moment d’adhésion qui engage le rapport de soi à soi, et non plus le rapport de soi aux autres : c’est parce que je ne vois pas de meilleur argument (moi et nul autre à ma place) que je me reconnais dans le produit de la discussion et que la position de valeurs qui s’en déduit se trouve pour moi, et par moi, légitimée. Un moment de monologisme se doit donc ici repérer et assumer : il faut que moi, et moi seul, je puisse me reconnaître comme fondement de l’adhésion ultime au résultat de l’argumentation, qui est atteint ou produit selon le paradigme de la discussion, mais assumé par chacun comme un devoir selon le paradigme de la subjectivité et de la conscience, donc de façon monologique et non plus dialogique.

Que, dans l’héritage de Kant, ce soit à partir de moi, par un travail sur moi qui m’arrache à mon individualité et me constitue comme instance de légitimation, que je construise les vérités pratiques, cela ne semble donc ni devoir être contesté ni constituer aucun inconvénient, bien au contraire. On ne saurait y voir aucune incompatibilité avec le fait que la genèse des principes éthiques, comme de toute vérité morale, passe par la discussion argumentative — laquelle donne un contenu à l’idée de ce tra-vail sur soi par lequel je me pose comme un sujet. En revanche, il faut maintenir que c’est comme un tel sujet pratique, dans le rapport de moi à moi, que je légitime les principes obtenus, et non pas parce qu’ils proviennent de la discussion, car, au sortir de la discussion, encore faut-il que je les réinterprète comme s’ils étaient posés par ma liberté autonome — faute de quoi je les recevrais pour ainsi dire de l’extérieur, je les subirais de manière « hétéronome » (au sens propre : comme si la loi morale m’était donnée par un autre que moi) sans cette dimension d’adhésion et de reconnaissance qui suppose non plus le rapport à l’autre, mais ce rapport de moi à moi où je peux me reconnaître dans cette part de moi-même qui a participé à la discussion et qui a produit telle ou telle position de valeurs.
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