

[image: Couverture : Jean-Claude Carrière, La vallée du néant, Odile Jacob]






 [image: Page de titre : Jean-Claude Carrière, La vallée du néant, Odile Jacob]




© ODILE JACOB, SEPTEMBRE 2018
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-4480-5

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





  

    Nous avons marché jusqu’au lieu où il n’y a rien.


    Jusqu’à la vallée du Néant.


    Mais, attention, même le Néant a un secret.


    Farid ad-Din Attar, La Conférence des oiseaux.


  









Une ancienne anecdote japonaise, très simple, raconte ceci :

Deux promeneurs s’avancent à pied dans une montagne, sur un chemin étroit et par endroits périlleux. Disons qu’ils font une excursion.

Ils se trouvent soudain devant un torrent déchaîné, bruyant, qui leur paraît infranchissable.

Ils s’arrêtent au bord du torrent, essoufflés, ne sachant que faire, ils cherchent en vain un pont, une passerelle, quand ils voient un homme assez âgé, tout près de là, qui entre dans l’eau tumultueuse. L’homme s’y déplace lentement, sans aucune difficulté, il va et vient dans les remous, dans les tourbillons, il passe sous une cascade, il boit dans le creux de sa main, ramasse un peu de mousse, remplit une bassine, saisit un poisson dans un creux de roche, monte, descend dans l’eau très agitée, comme si tous ces mouvements ne lui demandaient aucun effort.

Très surpris, les deux voyageurs, qui reprennent leur souffle, le regardent un moment, puis l’un d’eux l’appelle et lui demande, en haussant la voix :

– Mais comment fais-tu pour aller et venir ainsi, dans ces eaux tourmentées, rugissantes ?

– Comment ? demande l’homme en mettant une main autour de son oreille.

Le promeneur se rapproche du torrent et répète sa question. Comment cet homme âgé réussit-il, en toute apparente facilité, à se déplacer dans le courant déchaîné qui dévale de la montagne ?

C’est au tour du vieil homme de paraître étonné. Il dit enfin, avec des mots très simples :

– Mais je ne sais pas. J’ai toujours vécu ici, je connais ce ruisseau depuis mon enfance, je vais, je viens, ça ne me pose aucun problème. Pourquoi ?







NAÎTRE POUR MOURIR





Nous nous réjouissons à chaque naissance, nous nous affligeons à chaque décès (sauf exceptions). Pourtant, la première ne va pas sans l’autre. Chaque nouveau-né est un futur cadavre.

Il est, dès sa venue au monde, sinon condamné à mort, du moins condamné à mourir. Et nous le savons tous, en lui souhaitant la bienvenue, penchés sur son berceau.

Nous le savons, nous le disons sans cesse et, pour un assez long moment, nous l’oublions. Nous pensons à sa vie avant de penser à sa mort.

La vie, qu’il vient de découvrir, est à ce moment-là une fête, une joie. Tous, autour du berceau, sont d’accord.

La mort, le nouveau-né ne sait pas encore ce que c’est. Il faudra lentement le lui apprendre.

Cela prendra du temps, entraînera des réactions diverses, imprévisibles.

Mais cela viendra.

En plus de cette fin inévitable, quelle que soit l’existence de la nouvelle ou du nouveau venu, longue ou brève, brillante, médiocre ou misérable, nous savons qu’elle est déjà promise à des obstacles, à des souffrances, à tout ce que nous appelons, depuis des siècles, « les misères de la vie humaine » : privations, accidents, maladies, infirmités, deuils, exodes, déceptions, trahisons et chagrins de toutes sortes.

Faillites dans le business, tromperies dans l’amour, cancers semés comme au hasard, ou simplement la solitude et, par moments, le dur sentiment d’une vie sans objet. Que n’avons-nous pas écrit, chanté, dessiné ou peint là-dessus ? Et sur tout ce qui attend la nouvelle forme humaine qui vient, sous nos yeux, d’apparaître ?

Nous savons tout cela. Mais, au moment de la naissance, lorsqu’une vie toute neuve surgit du néant, nous l’oublions. Et nous lui sourions.

S’y ajoutent, n’oublions pas, les désastres que nous provoquons nous-mêmes, en croyant y échapper si nous les lançons sur les autres : guerres, attentats, tortures, torpilles, invasions, poisons divers, bactéries homicides, missiles, drones assassins, barbelés derrière lesquels des hommes en exterminent d’autres.

Chacun aura sa part de douleur et de deuil, plus ou moins sévère. C’est garanti dès le départ.

Et chacun mourra, un jour ou l’autre.

Sur ce point précis, nous ne nous distinguons pas de l’ensemble du vivant. Tout ce qui a eu un commencement aura une fin.

Même l’Univers, paraît-il.

Certains choisiront de mourir avant l’heure, par désespoir ou par fanatisme (quelquefois simplement par ennui, ou par lassitude, ou pour en finir avec une douleur qui persiste), mais personne, jamais, n’a choisi de naître. Ce choix-là a été fait par d’autres, sans même savoir, jusqu’à maintenant – cela peut changer dans un futur proche –, qui nous allions être.

Être ou ne pas être.

En fait, dès le départ, nous n’avons pas le choix. D’autres ont pris la décision à notre place.

« L’homme naît libre », écrivait Rousseau.

Faux, archifaux. Il n’est même pas libre de naître.

*

Il est supposé, dans toutes les traditions, je crois – c’est un a priori universel, apparemment –, que la vie est le but recherché, et que tous, qui que nous soyons, riches ou pauvres, femmes ou hommes, jeunes ou même vieux, athlétiques, malingres ou même contrefaits, nous désirons vivre.

Et donc mourir.

Les animaux et les végétaux sont aussi dans notre cas. Pourtant, même s’ils font parfois des acrobaties pour survivre, peut-on parler de leur « désir » ? De leur « tactique », de leur acharnement ? Peut-être. En fait, nous n’en savons rien, ignorant presque tout de leur vocabulaire. Mais de leur application, de leur entêtement à vivre, et de l’obligation qu’ils se donnent de se reproduire, oui, sans le moindre doute, nous pouvons en parler ; et de la protection qu’ils tentent d’assurer, en toutes circonstances, à leur progéniture.

Nous ne connaissons pas, en tout cas, dans le monde appelé animal (pour les végétaux, c’est plus difficile à dire), de parents qui se désolent et se lamentent de la naissance d’un nouveau-né.

Sauf en cas de viol, peut-être. Et encore.

Comment nous arrangeons-nous, plus tard, pour accepter ce que nous appelons notre « destinée » et persister, sachant ce qui nous guette tous, non seulement à vivre, mais à donner la vie ?

Pourquoi nous entêtons-nous, et depuis tant de millénaires, à transmettre à d’autres cette vie fragile et incertaine, encore et encore, en sachant que, du même mouvement, nous transmettons l’inquiétude quotidienne, la souffrance et enfin la mort ?

Pourquoi ce besoin universel, presque tyrannique, de nous « reproduire » ?

Pourquoi nous y soumettons-nous ?

*

Disons-le simplement, c’est ça ou rien. Nous le savons tous, le choix est limité. Et comme nous choisissons presque toujours la vie plutôt que le rien, pour nous comme pour nos enfants – et nos enfants, c’est à parier, feront de même –, il faut qu’il y ait là quelque sortilège incompréhensible, mais tenace, puissant, et pour tout dire irrésistible.

Un besoin que nous partageons avec le vivant (presque) tout entier. Le besoin d’échapper au néant.

Le besoin d’être.

Pour ne parler que de nous, ces douleurs que nous avons toutes et tous connues, et cette peur, ces deuils et ces angoisses, nous les transmettons inévitablement à nos « descendants », comme nous les appelons, avec même le risque de les multiplier, de génération en génération, multipliant ainsi les souffrances et les morts.

Nous espérons toujours, cela va de soi, qu’ils vivront mieux et plus longtemps que nous. Nous reportons sur eux nos impatiences, nos insatisfactions, notre curiosité : que verront-ils que nous n’avons pas vu ? Qu’apprendront-ils que nous ne savons pas ? Nous en venons même, aujourd’hui, à nous persuader qu’ils ne mourront jamais, que le néant s’efface et que la mort s’en va.

Paroles, paroles.

Ce faisant, nous avons grossi malgré nous le flot du torrent, sans en apaiser le tumulte.

Comment nous y sentir à l’aise ? Nous y sentir, pour ainsi dire, chez nous ? Comment, au moins par moments, l’oublier ? Ne plus nous distinguer de la cascade brutale ? Ne plus l’entendre, ne plus la redouter ? Comment nous glisser « dans les secrets de l’eau », comme le montagnard japonais (mais Confucius, paraît-il, aurait dit presque la même chose) ?

Nous le savons tous – mais il est toujours bon de répéter ce que l’on croit savoir –, car nous avons beaucoup écrit, en tous lieux, dans toutes les époques, sur ce passage obligé, sur cet épilogue obligatoire, souvent pour dire la même chose, ou presque.

Car il y a peu à dire, en fait. Très peu. Malgré des effets renouvelés de vocabulaire, malgré le roulement des siècles et le branle-bas des cerveaux, aucune idée résolument originale – jusqu’à l’espoir prochain d’une immortalité, nous y viendrons sans doute un peu plus loin – n’est à espérer de la mort.

C’est mon cas. Je n’en attends rien.

Pas même le repos. Car la mort, ou, si l’on préfère, le néant, n’est pas un repos, pas plus que la vie n’est une fatigue. Le Requiescat in pace que nous lisons souvent sur les tombes chrétiennes n’est qu’une consolation facile, une illusion apaisante parmi tant d’autres. Un corps qui se décompose ne se « repose » pas. Il a tout oublié.

Il a même oublié qu’il était fatigué. Et le mot « paix » n’a plus de sens pour lui.

Aucun autre mot, d’ailleurs, n’a de sens.

*

La mythologie indienne, une des plus fournies du monde (avec la grecque), raconte que la Terre, nommée Boumi, à l’époque lointaine où la mort n’existait pas encore, se plaignait de la présence grandissante, sur sa mince surface fragile et sensible, d’hommes « arrogants », et de plus en plus nombreux, qui la piétinaient et la maltraitaient.

Elle se demandait chaque soir, alarmée (je reprends ses propres paroles) : « Demain, que vont-ils encore me faire ? »

Elle en parla aux dieux, qui se concertèrent et, pour soulager la Terre, ils inventèrent la mort, laquelle n’exerçait pas encore son office. Cela leur parut une excellente idée. Brahma décida qu’il suffisait de fixer une limite à la vie des hommes, de tous les êtres humains, sans exception (pour les animaux, et les végétaux, c’était déjà fait).

Les autres l’approuvèrent.

Et ils désignèrent une jeune créature céleste pour remplir ce rôle. La mort est souvent du sexe féminin, tout comme la mère qui nous donne la vie (sauf en allemand). Elle est même souvent un personnage, qui vient nous visiter à l’improviste, ou bien nous prévenir que la date approche ; une femme redoutable que nous essayons de tromper, de séduire, pour qu’elle nous accorde un sursis – ce qui arrive, mais rarement.

Nous disons, la plupart du temps, qu’elle est « fatale », qu’elle est « inexorable ».

Bref, les dieux indiens expliquèrent à la jeune déesse ce qu’ils attendaient d’elle. Lorsqu’elle découvrit l’officine même de la mort, inconnue jusque-là, elle refusa, horrifiée. Tuer des humains ? Quelle horreur ! Elle cria, elle pleura, elle se tordit les cheveux, elle s’enfuit, elle se réfugia dans les sommets inaccessibles de l’Himalaya pour une longue et dure retraite dans la neige et le vent glacé, implorant l’Univers tout entier pour que cette charge lui fût ôtée.

Rien n’y fit. Les dieux persistèrent dans leur choix et, parmi les arguments qu’ils imaginèrent pour la convaincre, on trouve celui-ci : « Ta gloire sera sans pareille. »

Et il en fut ainsi, comme nous savons. Elle a été célébrée partout, sur tous les tons, à toutes les époques et dans toutes les langues humaines. Poètes, peintres, romanciers, musiciens, « toujours la mort », comme il est chanté dans Carmen.

En effet, que lui comparer ?

Quand passe un cortège funèbre, tous s’arrêtent, au moins un instant. Certains hommes ôtent leur chapeau, leur casquette. Une vie passe devant nous. La mort s’avance sur un char de triomphe, qui parfois descend même le long des Champs-Élysées et que tous regardent passer avec respect, parfois même une larme à l’œil.

*

L’omniprésence de la mort et son autorité suprême ont longuement interrogé les philosophes, d’Épicure à Heidegger. Certains – sans parler ici des espoirs de vie éternelle, de laquelle la mort serait la porte étroite, et qui sont le terrain des spéculateurs religieux – l’ont vue comme un effroi permanent, un fait de nature, le choix d’un destin aveugle et impitoyable qui circonscrit, qui limite notre existence à un simple passage et contre lequel bute toute joie, toute vision, et même, en fin de liste, toute pensée.

La mort comme punition, comme épouvantail.

Comment vivre, en effet, avec l’idée constante du néant promis, et d’une fin imprévisible, inattendue ? Cela peut sembler presque irréel, une tâche au-dessus de nos forces. Cioran, qui portait sur toutes choses un regard sombre mais savait se montrer plutôt gai dans la vie, parlait même « de l’inconvénient d’être né ». Seul le néant lui semblait désirable. Vivre lui paraissait, comme à d’autres, une mauvaise carte à tirer, une très fâcheuse entreprise – à laquelle, cependant, il ne tenta jamais de renoncer.

Et d’ailleurs, comment dire du mal de la vie sans l’avoir connue ?

C’est pourquoi, peut-être, tous les vivants vivent.

Et ces philosophes aux idées sombres de se dire : bien sûr, les animaux aussi meurent, et même les arbres, et peut-être aussi les étoiles. Mais savent-ils qu’ils vont mourir ? Ont-ils, comme nous, une idée de la mort ? Une conscience de leur condition provisoire, de leur condamnation ?

En ont-ils peur, tout comme nous ?

Y pensent-ils sans rémission, de leur vivant ?

S’efforcent-ils de la retarder ?

Et cette idée de l’anéantissement, qui ne nous lâche pas, qui tourne et retourne sans cesse dans notre tête, n’est-elle pas, au fond, plus effrayante, plus insupportable, que la mort elle-même ?

Serions-nous tentés de nous supprimer, parfois, pour ne plus penser à la mort ?

*

D’autres, comme Spinoza, ont tenté d’amadouer cette image écrasante et de nous dire, à leur manière : oui certes, ne nous le cachons pas, la mort est la fin de toute vie, et la vie sur la Terre est tout ce que nous avons – le premier écolier venu, vers ses quinze-seize ans, peut le constater tout aussi bien qu’un philosophe –, mais la mort est nécessaire, nous ne pourrions en aucune manière nous passer d’elle, car elle contribue à tendre, à densifier, à illuminer et même à glorifier – par moments – notre existence brève, à la présenter comme un joyau dans le plus bel écrin possible.

Nous ne pouvons pas imaginer une existence sans la mort, qui en est la fin. La vie appelle la mort, elle l’exige. La mort peut même parfois devenir comme un besoin, proche du sommeil. Sans elle, la vie ne serait qu’uniformité, ennui et banalité répétée, interminable. Nous finirions par nous en lasser. Toujours les mêmes à se croiser sur la surface de la Terre, sans la surprise d’une rencontre, sans le vieil espoir de nous dire que nos enfants seront plus grands, plus beaux, plus généreux et vivront mieux que nous n’avons vécu.

Un espoir qui paraît de moins en moins fondé. Mais qui, néanmoins, persiste.

*

La mort fait ainsi, peut-être, par contraste, toute la beauté, toute la force de la vie. Elle nous aide à en apprécier les joies et tout simplement les plaisirs, même passagers, même menacés, même frelatés quelquefois.

Car il y a tout de même de bons moments dans l’existence, même les plus pessimistes l’avouent ; des moments de bien-être, de plaisir, de plénitude et aussi de joie. De « joie de vivre », comme nous aimons à le dire. Malgré les pessimistes et malgré Cioran, qui trouvait de la joie, tout de même, à médire de cette joie. La dernière fois où je le vis, deux semaines avant qu’il entrât à l’hôpital pour n’en plus sortir, il leva son verre en souriant et me dit : « À nos prochaines défaites ! »

En ce qui le concernait, il ne se trompait pas.

J’ajoute qu’il a défini le néant, qu’il appelle « vital », comme « le point d’appui de la divinité ».

Nous repasserons par là. C’est probable.

Ces joies de la vie, même minuscules, éphémères, constamment menacées, inutile sans doute de les énumérer ici, nous les connaissons tous, même si nous avons, ce qui est apparemment normal, nos préférences et nos rejets.

Si – hors de toute idée d’une postérité plus vaillante, plus chanceuse, et du même coup plus réjouie – la vie n’était pas agréable, et souhaitable, nous n’aurions aucune raison de craindre la mort. Au contraire, elle apparaîtrait comme une douce délivrance et nous l’appellerions peut-êre de nos vœux.

Ce que nous faisons rarement.

Cependant, nous dit-on aussi dans ces cas-là (du côté des optimistes, si on veut), il est bon de penser à la mort le moins possible, de crainte de gâcher le moindre jour, le moindre instant de notre vie.

Une pensée constamment fixée sur la mort, une pensée « morbide », conduirait à la mélancolie, à l’obsession et au malheur. Peut-être même à la rancœur, au mépris, à l’oubli des autres, à la haine du monde entier.

Et rien ne serait pire que d’oublier de vivre.

*

Enfin, lorsque nous nous demandons, parvenus à un certain âge, si cela en valait la peine, nous n’avons aucune réponse à donner. Je ne peux pas dire « j’aurais préféré ne pas vivre », puisque, dans ce cas, je n’aurais rien connu de la vie. Pour préférer un état à un autre, il faut avoir connu les deux. Or comment connaître la non-vie ? Le rien, le néant ?

Le néant est inconnaissable. Il n’a pas son contraire, il ne peut présenter aucune équivalence. Et, n’étant rien, il ne peut se comparer à rien.

Toute notre vie nous tournons autour du néant, qui nous guette, qui nous attend – et que nous ne connaîtrons jamais pour ce qu’il est. Nous ne parlons de lui que de manière négative. Nous l’ignorons : mesure de prudence.

Enfin, de toute façon, il est plus que probable – Sénèque le disait déjà – que nous n’aurons aucun souvenir de notre mort, quelle qu’elle soit, pas plus que de notre existence. Dès que notre cœur aura cessé de battre, dès que notre sang renoncera à circuler dans notre cervelle et partout ailleurs, dès que nous serons immobiles, raides et froids, il sera trop tard pour discuter de nos choix de vie – à supposer qu’un choix nous eût été offert, ce qui est rare.

Imaginons un moment des défunts transparents, fatigués, qui sortent de leurs sépulcres, la nuit, qui s’asseyent silencieusement sur leurs pierres tombales, lesquelles portent leurs noms gravés, et qui chaque soir, sans se lasser, recommencent le bilan de leurs existences, à voix basse et comme honteuse. Et ceci, et cela. On entend comme des murmures entre les stèles : « Ah, si j’avais su, si seulement j’avais pu me douter, à ce moment-là de ma vie, que… Comment ai-je pu me tromper à ce point-là ?… Me lancer dans cette aventure imbécile ? Si je pouvais revoir cette femme, si je pouvais recommencer, ne serait-ce que ce moment de mon existence, que ne donnerais-je pas ? » (Oubliant qu’il n’a plus rien à donner.)

Tous et toutes, sans doute, souhaiteraient changer quelque chose aux événements qu’ils ont traversés, ne serait-ce qu’un détail, un geste, une phrase. Tous voudraient effacer un regret, réparer un oubli, rectifier une erreur dans leur vie, qu’ils racontent à voix basse sous les cyprès immobiles. Mais la nuit passe vite, l’aube s’annonce à l’est, il faut vite regagner les tombeaux.

Plus rien à faire. Il est toujours trop tard.

Je crois aussi qu’il nous est difficile de suivre Baudelaire quand il appelle la mort, ce « vieux capitaine », et qu’il lui demande de lever l’ancre pour s’en aller « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ».

Mais non, rien de nouveau ne nous attend dans l’inconnu. Aucune surprise dans le néant. Nous n’aurons même aucun souvenir de ce que nous pensions savoir, connaître, et de ce que nous souhaitions trouver de l’autre côté. Aucune trace, aucun signe.

Ancien, nouveau : rien ne nous restera. Donc, pas de surprise à espérer.

Le néant n’est pas nouveau, que l’on sache. Il était là, sans doute, avant nous, et sans aucun doute il nous survivra. Nous en venons, nous y retournons. Il est – à notre échelle – un territoire immuable, immense et secret.

Il est même probable que nous l’avons imaginé, que nous l’avons inventé, et qu’il n’a aucune conscience d’être. Sa grande force est qu’il n’est pas.

Sinon, il ne serait pas le néant.

Cela dit – mais sans aucune hostilité, ni indifférence, car il fallait bien le dire et le redire au passage, un peu rapidement sans doute, en entrant dans cette vallée –, nous allons laisser de côté les philosophes – qui parfois se répètent un peu – et revenir à notre montagnard japonais, tout à son aise dans l’eau turbulente.





LE FLOT





Et d’abord le flot. Du torrent, du fleuve. L’incessant mouvement du monde. Il est continu et irrésistible, il ne revient jamais en arrière, c’est une affaire entendue, et nous nous le sommes dit, et répété, depuis longtemps, Chinois, Indiens, Incas, habitants de l’Afrique ou Grecs, ou Vikings. Pour l’oublier chaque fois. Ce flot continu, dans la plupart des cas imperceptible, contre lequel il ne sert à rien de lutter, nous l’avons appelé, en général, « le Temps » et, pour ce qui concerne nos images familières, nous l’avons muni d’une faux, qui est tranchante et impitoyable.

Mais cette faux, aussi longtemps que nous sommes vivants, ne fauche, autour de nous, que les autres. Jour après jour, nous y échappons. Elle nous frôle, parfois même elle nous égratigne, mais finalement, aussi longtemps que nous sommes vivants, elle nous épargne.

Et le Temps passe, discret, comme pour se faire oublier. Il passe même, souvent, à côté de nous. Comme si nous restions là, immobiles, sereins, oubliant le Temps. D’ailleurs, nous le disons souvent, sans nous en rendre compte : « Qu’est-ce que tu fais ? Je passe le temps. »

Ou bien encore : « Ça fait passer le temps. »

Comme si nous n’avions que ça à faire. Passer le Temps. Comme si, par une sorte de distraction passagère de l’Univers, nous pouvions échapper, au moins pour un moment, à la glissade.

Remarquons aussi – mais qui sait pourquoi ? – que le Temps est la plupart du temps masculin, alors que la mort reste féminine.

Après notre mort, nous aurons oublié tout cela, nos distractions, nos périls, nos attentes et nos inquiétudes de chaque jour. D’ailleurs, nous aurons tout oublié. Même l’oubli.

« Être mort », entre nous soit dit, est un oxymore, puisque la mort est la fin de l’être.

On est ou on n’est pas. Il est impossible d’« être mort ».

Toutefois, si les mots aiment jouer entre eux, laissons-les faire. Sinon, nous n’en finirions pas.

*

En y regardant de plus près, qu’est-ce, au fond, que le mouvement, ou plus exactement le « mouvant » ? La qualité fondamentale de ce qui bouge, et qui conduit du rien au rien ? Cette poussée profonde, indiscernable, cette force universelle qui ne peut jamais rester en place ? Comment la qualifier, la déceler, l’étudier, la contraindre ? D’où vient-elle ? Pour quelle raison tous les êtres et toutes les choses évoluent-elles, changent-elles sans cesse ?

Pouvons demander pourquoi ? Et à qui ?

De nos cellules les plus intimes aux astres les plus lointains, tout n’est que mouvement perpétuel. Où se situe l’origine de ce mouvement ? Quel est ce mystère ? Si commun que nous ne le remarquons même pas ?

Le « mouvant » n’est pas ce qui se meut, ce qui bouge ou change de place. Ce n’est pas la matière elle-même, qu’elle soit visible ou invisible. C’est une qualité fondamentale, une nécessité, une force obscure qui se cache au fond de chaque être, et même sans doute de chaque chose, une force (bien que ce mot puisse être trompeur) à laquelle nous pouvons donner des noms divers – entropie, évolution, usure, dégradation, poussée, passage, histoire, décadence, vieillissement, dégringolade –, mais qui demeure, de génération en génération, et quels que soient les philosophes et les savants, totalement impénétrable à notre pensée.

Je vois et je sens que je change, et que tout change autour de moi, je ne peux pas l’ignorer, je ne peux pas davantage m’y opposer, mais quel est ce moteur secret et inusable qui nous emporte tous ? Quelle forme a-t-il ?

Quelle énergie secrète, en tout cas mal connue, l’anime ?

Qu’est-ce qui fait que mes cheveux poussent et que les marées vont et viennent ?

Nous piétinons devant la porte de l’énigme. Depuis longtemps. Depuis l’origine du mouvement, peut-être.

Si origine il y eut.

*

Nous ne devons pas demander « pourquoi » (disent les personnes raisonnables), parce que les questions qui commencent par « pourquoi » supposent toujours une intention première, un but, une finalité – ce qui n’aurait ici aucun sens, au moins pour nous.

Qui aurait décidé que tout serait en mouvement ? Et pourquoi ? Il s’agit, de toute évidence, d’une question sans réponse. C’est comme ça, voilà.

Pas de « parce que » après ce « pourquoi ». Oublions donc cette question, car trop humaine.

Il faut donc plutôt nous demander « comment », ce que préconisent toujours les scientifiques, dans toute démarche.

Nous avons peut-être plus de chances de trouver une réponse à cette question-là ; en cherchant quel est ce « mouvant », comment il s’impose à nous et comment – le cas échéant – nous nous y adaptons, nous y résistons, nous nous y abandonnons.

Le monde aurait pu naître immuable et fixé une fois pour toutes. Rassurant, ferme, stable – comme le décrit la Bible – laquelle à vrai dire ignorait l’Amérique (pas de jaguar dans l’arche de Noé, ni d’anaconda, Dieu avait encore à apprendre). Mais il nous semble – d’après nos observations les plus attentives – que dans ce cas le monde n’aurait peut-être pas accueilli la vie, ce phénomène commun à tant d’éléments différents, cette vie qui s’est développée petit à petit, très lentement, et qui ne peut pas se concevoir sans le mouvement – lequel, pour ne parler que de la Terre, frappe les animaux, les humains, les arbres et aussi – mais plus lentement – les roches, puisqu’il est prouvé que certaines de nos montagnes ont été déposées, autrefois, il y a très longtemps, par des mers, lesquelles, par la suite, en raison de faits que nous ignorons, se sont retirées.

Nous sommes les enfants du mouvant. Nous tous.

Et cela va même beaucoup plus loin que le monde visible, puisque les neutrinos – ces particules venues des étoiles qui nous traversent en permanence à notre insu, sont eux aussi soumis à ce mouvement universel, tout comme leurs récents cousins les neutralinos, et d’autres peuplades et hordes de l’invisible. Et il nous semble assez aisé de voir que, sans ce mouvement perpétuel (et la mort qui vient tôt ou tard le conclure – pour nous, pas pour les neutrinos), nous resterions figés dans une immobilité sans nuances, vite monotone et répétitive, qui serait au fond proche de la mort ; très proche, même. À s’y confondre.

C’est le mouvant, évidemment, qui me fait vivre, qui me fait vivant. C’est le fait que demain ne sera pas comme aujourd’hui, qui n’est pas comme hier. Si les heures se répètent, moi, en tout cas, j’aurai changé.

J’en ai même la certitude.

Je suis sûr, par exemple, qu’en écrivant la fin de cette phrase, je serai plus vieux.

Si je pense, et par conséquent si je suis, si je respire, si je me déplace, si je parle, si j’écris, si je regarde autour de moi, c’est parce que mon sang circule dans mes vaisseaux, poussé par mon cœur, et irrigue, entre autres organes, mon cerveau. Même quand je dors, je ne suis que mouvement – immobile, silencieux. Je ne peux pas dire à mon corps : « Arrête-toi, je dors ! » Il ne me comprendrait pas, il ne m’entendrait même pas.

La simple notion d’« arrêt » lui échappe.

La nuit mon « esprit » paraît s’être endormi, mais mon corps bouge, dans toutes ses parties, même les plus fines, les plus intimes. Et même mon esprit se promène, s’agite, se laisse parfois gagner par le rêve, qui se joue de lui, qui le parodie, qui se divertit, qui se moque. Toutes mes portes sont ouvertes. Ma conscience s’est assoupie, mais mon inconscient est en plein travail. « Comme un voleur dans une maison vide », dit-on au Tibet.

Si je suis, je suis mouvement.

Et si je suis mouvement, je suis.

Dans l’éternité paradisiaque, et là seulement (car dans l’enfer nos âmes « se tordent de douleur », comme si elles avaient encore un corps sensible au feu, et l’effroi d’une éternité de supplices devant elles), nous avons imaginé une béatitude sereine et probablement immobile.

Je dis « probablement », car qui pourrait nous assurer que dans l’éternité rien ne bouge ?

Au sortir de notre existence terrestre tumultueuse mais quelquefois pittoresque, agréable et même intéressante, cette autre vie nous serait évidemment insupportable après une semaine ou deux, à cela près qu’il n’y aurait plus de semaines, plus d’années, plus de siècles, puisque Dieu est vainqueur – le seul vainqueur – du Temps. C’est du moins ce que nous disons de lui, faute de mieux.

En réalité, cette question obsédante du mouvement perpétuel (forcément perpétuel), et de l’arrêt de tout mouvement (autrement dit de la mort), se pose au Temps, et non pas à la mort elle-même, dont l’oreille est sourde, exactement comme celle de Dieu.

Sans « mouvant », nous ne sommes plus. Comme le dit Attar, à l’ombre de qui j’écris ce livre, « pas de plus grand danger que l’immobilité ».

*

Où est la victoire du Temps, en effet, si nous avons atteint l’état d’éternité, au-dedans duquel toute poussée, externe et interne, s’apaise ? Si s’arrête même le mouvement qui anime en permanence nos cellules et nos atomes ? Et quelle différence cette condition définitive offrirait-elle avec la mort pure et simple de l’être tout entier ? De tout être ?

Nous ne pouvons que rêver sans répondre. Pour Einstein, qui reprochait à Bergson une conception « philosophique », et non pas simplement physique, du Temps, la « distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, même si elle est tenace ». L’insensibilité apparente des particules élémentaires, qui constituent nos atomes, nous conduit à cette conclusion. Le Temps, que nous croyons voir « passer », ne serait qu’un phénomène de surface, une simple impression, ne touchant rien à l’essentiel, c’est-à-dire à ces particules de base.

La matière elle-même, dans ses éléments profonds, n’est pas sensible au changement. Immuable, elle semble ignorer le flot. Autrement dit, pour les atomes qui nous constituent, la mort n’opère qu’en surface.

Aucun atome n’est mortel.

Avec le « commencement » du monde, la forme l’a emporté sur l’informe. C’est déjà ça. Un premier pas. Mais le prix à payer pour cette mise en forme, cette mise en ordre (dans un certain ordre), c’est bel et bien le Temps, donc la mort.

Et l’informe nous attend sans doute là-bas, en fond de piste.

Peut-être Einstein eût-il accepté de porter une des « montres molles » de Salvador Dalí, comme si le Temps amollissait et ralentissait (sans doute) toutes les mesures. Un des secrets est peut-être là, dans cette perversion de l’objet de mesure, dans des montres soumises, vaincues et relativisées. Des montres qui se révolteraient contre la rigidité du Temps.

Mais au fait : combien de temps fallait-il à Dalí pour peindre une de ses montres molles ? Peut-être est-ce le Temps qui mesure la montre, et non pas le contraire ?

*

Cependant, quelle que soit notre façon de mesurer, la matière même du monde, ce dont nous sommes tous faits – chair, bois, eau, gaz, métal ou pierre –, ne se détruit pas. Cela, nous croyons le savoir. L’ange exterminateur, si terrifiant et impitoyable qu’il soit, armé de son épée de feu, n’est pas capable d’anéantir un seul atome. Notre matière ira très loin. Nous ne serons plus ce que nous étions, nous aurons changé de forme (plusieurs fois sans doute), nous aurons tout oublié de nos divers états, mais nos atomes ne cesseront pas d’être, même s’ils nous ont quittés, sans conserver de nous la moindre trace.

Ils seront toujours quelque part. Ici ou là. Même s’ils appartiennent désormais à une autre forme de vie, que nous ne pouvons, de notre vivant, ni choisir ni même prévoir.

D’où venons-nous ? Nous ne pouvons que le supposer, si bien que cette interrogation, qui passe pour suprême, est en réalité absurde, et même un peu bête, sous certains aspects. Nous savons que notre apparition tardive a demandé quelques milliards de nos années, et certains d’entre nous passent leur vie à la poursuite de ce temps-là, de ce temps chronologique, ancien, de ce temps perdu, disparu, où les formes – des bactéries par exemple, par milliards et milliards – se cherchaient sur la Terre avec une extrême lenteur.

Si les scientifiques vont jusqu’à reconnaître onze dimensions de l’Espace, ils n’en trouvent qu’une pour le Temps, toujours la même.

Quelque chose, ici, les bloque – car, même pour nier le Temps, il faut du temps.

En fait, soyons sincères, nous n’avons jamais vu le Temps, nous n’en voyons que les effets, les arbres qui s’inclinent, les épaules qui se voûtent, la poussière qui s’envole, les pas ralentis, hésitants. Shakespeare remarque (dans Timon d’Athènes), qu’un vieillard, en avançant en âge, se penche de plus en plus en avant. « Son corps se prépare pour le voyage, il devient lent et lourd », comme si les vieux voulaient rentrer dans la terre d’où ils sont sortis, et qui, patiente, les guette à chaque pas, les attend.

Et nos cheveux tombent, parfois par poignées, comme des rats abandonnant le vaisseau qui sombre.

Pour les effets plus lents, comme l’érosion des montagnes, ou même l’usure du goudron sur les routes, du plâtre sur les murs, de l’écorce sur les arbres, le plus souvent ils nous échappent. Nous n’y prêtons guère attention, car nous ne prenons pas le temps d’observer les effets du Temps. Et si nous ne nous baignons jamais deux fois dans la même eau (disaient les Grecs), les bouddhistes ajoutent que ce n’est jamais le même baigneur. Ils disent même que l’« impermanence » est le premier concept fondamental du bouddhisme, juste avant l’« interdépendance ».

Rien ne dure, et rien n’est seul.

Cette « impermanence » du monde a été ressentie, et exprimée, de diverses manières, et dans nombre de traditions. La constatation est facile. Nous l’appelons, en français classique, l’« inconstance » et, comme nous sommes un peuple frivole, ou dit tel, nous insistons sur les inconstances de l’amour, qui sont le pont aux ânes d’une complainte infatigable.

Mais le mot « impermanence », si nous nous y attachons un moment, peut soulever des échos plus profonds, plus étranges. Ce monde où nous vivons manque de permanence, dans toutes ses parties, tout comme nous.

Nous nous répondons. Nous sommes bien faits l’un pour l’autre.

*

Le Temps lui-même – pour y revenir un instant –, personne ne l’a vu. Il passe à travers nous, il va, il vient, il connaît toutes nos portes et fenêtres. Nous sommes une maison du Temps, une maison ouverte à ce voleur insatiable. Notre corps en montre toutes les marques, tous les stigmates, comme s’il s’agissait d’intempéries, ou peut-être de blessures de guerre.

Malgré les soins que nous prenons souvent pour le cacher, nous sommes ainsi les témoins, les preuves du Temps. En coupant un tronc d’arbre, et en comptant les cercles sur la tranche, nous pouvons connaître l’âge de celui que nous venons d’abattre. Le Temps s’inscrit dans chaque fibre. Il en est de même pour chacun de nous. Nous savons aussi que le bonheur, ou même simplement le bien-être, brûlent le temps, que les plaisirs les plus vifs se dissipent en un instant, que les heures dites bienheureuses passent plus vite que les autres, que les spectacles qui traînent en longueur nous ennuient, et que la misère, partout sur la Terre, allonge les années, qu’elle est lente et lourde. Nous connaissons par cœur tous nos clichés.

C’est pourquoi, peut-être, nous ne vivons pas tous dans le même temps.

Par prudence.

De toute manière, méfions-nous de l’immobile, qui est trompeur. Et regardons une fois encore la célèbre Vague d’Hokusai qui serait, selon la tradition orientale, la représentation graphique, et parfaitement immobile, de ce mouvement sans repos.

Une image, non seulement du mouvement, mais de notre façon de le voir.

*

Nous aussi, nous tout entiers, nous nous transformons, instant après instant, la plupart du temps malgré nous, poussés vers le néant par cette force ultrasecrète. Même ce que nous voyons, ce que nous lisons, même ce que nous pensons se modifie à notre insu. Sans cesse. Même notre sensation du mouvement, du passage.

Le voudrions-nous, il nous est impossible de rester fixes et « immobiles » ; ni à l’intérieur de notre corps, où tout se déplace et se modifie sans cesse, ni sur la Terre, ni dans la galaxie, ni dans quelque lieu que ce soit de l’Univers.

Nous sommes « mobiles » et changeants par définition, « ondoyants et divers », nous allons dans le sens de « la flèche du Temps », et tous ceux qui ont affirmé, à un moment donné de l’histoire humaine « voilà, ça y est, nous avons trouvé la solution, nous n’en bougerons plus », tous – sans aucune exception – se sont trompés ; à l’exemple de l’Égypte des pharaons ou du Reich millénaire annoncé par Hitler, empire qui a duré douze ans à peine, et à quel prix.

Et combien d’autres ont cru avoir trouvé la clé magique de l’immobilité ?

De la permanence et de l’ordonnance du monde ?

De la constance ?

D’un système matériel assez solide pour défier le passage du Temps ?

*

C’est donc ainsi. Les forces qui nous emportent (celles du torrent dans la montagne, une des apparences les plus visibles du « mouvant ») sont parfois presque indiscernables, mais rien ne peut s’y opposer.

Au moins dans les mondes et dans les dimensions que nous connaissons, où nous vivons.

Si nous restons attentifs, quel que soit notre âge, à ce qui se passe autour de nous, il nous est facile de voir que l’écriture, par exemple, cet exercice dont nous étions si fiers, est en train de s’effacer. L’écriture à la main, qui faisait autrefois le prestige des scribes, des mandarins et des clercs (et le gagne-pain des écrivains publics), disparaît petit à petit. Nous tapons sur des touches, mais nous n’écrivons plus. Nous pouvons même dicter à un petit appareil portable tel ou tel texte et faire croire que nous savons écrire, sans aucune faute.

Nous ne formons plus les lettres et les mots de nos propres mains, ce qui faisait naguère le bonheur des graphologues (encore une profession menacée).

Avouons-le. Nous avons tous, désormais, la même écriture. Bientôt, nous n’aurons même plus de lettres, ni de mots, mais des signes que nous placerons les uns à côté des autres et qui seront compris partout dans le monde (comme un smiley aujourd’hui, ou les cœurs tout rouges d’amour, ou les émojis).

Nombreux sont les professeurs qui le disent, non sans tristesse quelquefois. Adieu l’écriture personnelle, que nous avions placée si haut, qui faisait de chacun de nous un individu. Et que nous avions eu tant de mal à apprendre et à maîtriser.

Adieu la correction manuscrite, adieu même la dédicace, le mot d’amour.

La revanche de Babel, que nous n’attendions pas, est annoncée.

Tout ce glissement paraît acquis, inévitable, et même depuis assez longtemps, en Orient comme en Occident, aux niveaux les plus élémentaires de la constatation et de la réflexion quotidienne. Il suffit d’un peu d’attention quand nous regardons autour de nous.

Comment donc fait le montagnard japonais, sachant cela – car il le sait, forcément – pour se maintenir sans effort dans le puissant courant qui roule ?

*

Un bref conseil à glisser, en passant, aux auteurs de science-fiction, qui imaginent presque toujours des sociétés lointaines, dans des univers jusque-là inconnus. Elles existent à coup sûr, ces sociétés de vivants organisés (pas forcément d’humanoïdes), même si nous savons que nous ne les rencontrerons jamais, beaucoup trop lointaines et dispersées dans l’espace-temps.

Il serait impensable que nous soyons les seuls au monde. Et il est impossible que nous nous rencontrions.

Cela a été dit, souvent.

Cependant les auteurs se trompent, je crois, en imaginant et en décrivant (assez souvent) des sociétés stables, ordonnées, voire même hiérarchisées, et durables. Quelles qu’elles soient, et où qu’elles se trouvent, gigantesques ou minuscules, elles sont elles aussi – c’est un pari à prendre – emportées par le flot, par la toute-puissance de l’impermanence.

Par la vague sans fin de l’Univers.

Certaines ont déjà vécu, d’autres attendent, depuis longtemps, de voir le jour.

Nous ne les connaissons pas, nous ne les connaîtrons sans doute jamais, nous ne savons rien de leurs écritures, de leurs « moyens de communication », de leurs goûts, de leurs craintes collectives, mais nous sommes sûrs d’avoir avec elles un point commun : d’un instant à l’autre, là-bas ou ici, nous changeons. Nous pouvons sans doute l’affirmer.

Si un seul être, ou même un seul objet, dans l’Univers, ne subissait aucune variation, quelle qu’en soit la place dans l’Espace et le Temps, nous nous trouverions devant l’énigme première du monde, peut-être devant ce que Stanley Kubrick a voulu suggérer, avec cette stèle muette, lisse et omniprésente, dans son film 2001 : l’odyssée de l’espace.

Imaginons un instant que nous découvrons, dans un coin perdu de l’Amazonie, un petit peuple, quelques douzaines d’individus peut-être, hommes et femmes, apparemment adultes, qui n’ont pas changé depuis des millénaires. Le Temps les a oubliés, laissés de côté. Ils ne meurent pas, ils ne vieillissent pas, ils restent constamment identiques à eux-mêmes.

Quelle émotion universelle ! Quel étonnement, et quel scandale ! Un peuple sans mort, sans néant, sans une autre vie ! Quelle ruée de reporters ! Que de débats ! Mais comment se fait-il ? D’où tiennent-ils ce privilège invraisemblable ? Qu’ont-ils fait pour le mériter ?

Cependant, demanderaient vite certains, s’agit-il bien d’un privilège ?

Cette exception constituerait à coup sûr le plus grand événement de l’histoire du monde. Chacun voudrait aller les visiter, implorer un secret, une formule. Chacun irait de son hypothèse. Prévoir une immense bousculade.

Nous finirions sans doute par les étouffer, par les tuer.

L’eau d’une source, lorsqu’elle jaillit, ne sait jamais où elle va. Ou, plutôt, nous ne savons pas où elle va. Personne ne le sait, même pas la terre d’où elle sort. Cependant un chemin lui est déjà tracé, par les eaux qui ont coulé avant elle. Obéissant d’abord à la pesanteur, ce chemin pourra se modifier, par l’action de l’eau elle-même, des climats qui peut-être changeront, et aussi par l’action des hommes, ou des insectes, ou des castors, ou du climat.

*

Comme nous n’en sommes qu’au début de notre promenade à la recherche de cette vallée du Néant, qui pour l’instant ressemble à un vagabondage, laissons-nous aller un instant dans le cours capricieux, et pourtant rigoureux, du Temps. Sans essayer de nous y opposer, de le dévier, de lui imposer quelque machine arrière.

Détendons-nous.

Sans effort, même pour une minute ou deux, où que nous nous trouvions, fermons à demi les yeux et essayons de prendre conscience de ce mouvement universel qui entraîne la Terre, et les autres planètes, et tous les soleils, et les milliards de galaxies qui font le monde ; de cette inconstance, de cette instabilité, de ce mouvement sans limite ni vitesse connues qui entraîne notre table de travail, notre ordinateur, notre lampe, notre jardin, mais aussi notre sang, notre chair, toutes nos cellules, peut-être même notre imagination, notre réflexion, nos goûts, nos idées…

Devenons un bouchon qui danse à la surface de l’eau élargie qui s’écoule.

Expérience mille fois décrite, mille fois tentée, et qui nous laisse chaque fois déçus, et même parfois désabusés. Car, pendant que nous tentions de nous placer un instant hors du Temps, nous avons vieilli.

En outre, quoi que nous prétendions, nous n’avons rien senti. Pas le moindre frémissement, ou vertige.

Qui pourrait soutenir qu’il a, un jour, senti la Terre bouger sous ses pieds ?





ERRANCES





Pascal disait que nous « errons » « dans les temps qui ne sont pas les nôtres » et que nous ne pensons pas « au seul qui nous appartient ». Quel serait donc ce temps qui nous appartiendrait ? Sans doute, pour lui, celui de l’éternité bienheureuse, divine, de laquelle nous parlions, et qui justement n’est plus le Temps.

Faudrait-il donc oublier la vie au nom de la mort, faudrait-il sacrifier notre court passage « ici-bas » (que viennent faire ici le bas et le haut ?), et même l’oublier, au profit d’une éternité plus que douteuse, et de toute façon promise à la monotonie, peut-être même à l’ennui sans fin du salut ?

Aujourd’hui, nous dirions plutôt, non pas le contraire, mais une variante. Si nous poursuivons en effet notre « divertissement », comme Pascal appelait notre vie ordinaire, notre « passe-temps », en songeant à la mort, au néant et au ciel le moins souvent possible, et en nous occupant de tout autre chose, nous le faisons dans le seul temps qui est le nôtre, celui précisément où nous sommes vivants.

Nous ne pouvons agir, nous ne pouvons penser, nous ne pouvons faire, en un mot nous ne pouvons vivre que si nous sommes vivants.

Les projets post mortem sont très aléatoires.

*

Tout près de Pascal, qui s’étonnerait sans doute de ce voisinage (mais qui sait ?), je me permets de citer ici une chanson très populaire qui me vient soudain aux lèvres – pour être précis une valse lente assez belle – des années 1930, Le Chaland qui passe, chantée à l’époque, en France, par des vedettes comme Tino Rossi, ou Lys Gauty, où l’on trouvait ces mots :


Ne pensons à rien, le courant

Fait de nous toujours des errants.

Au fil de l’eau, point de serment,

Ce n’est que sur terre qu’on ment…



Nous retrouvons dans la chanson le même mot qu’utilisait Pascal, le verbe « errer ». La voix populaire nous le dit, non sans quelque tendresse. Nous croyons nous fixer, acquérir une identité, un nom, un territoire, nous nous trompons : nous sommes des errants, nous allons ici et là, aux hasards de la marche du monde ; des nomades, comme si le mouvement, en tout cas le déplacement, était plus près de la vérité que la stabilité armée, que les barbelés, que les enclos des sédentaires.

Inutile, donc, ici, de mentir, de prétendre.

Gardons nos serments pour la terre ferme, celle des tromperies et des illusions.

Ainsi, le « courant » du torrent – si différent des eaux calmes sur lesquelles glisse le chaland, mais au fond cela revient au même –, entretient les forces du vieux Japonais, et peut-être même les endurcit, au lieu de les réduire et de les épuiser. C’est de là sans doute que vient son aisance, son absence apparente d’effort : de la connaissance intime de l’eau. Et ce qui vaut pour notre corps vaut aussi, et bien plus encore, pour notre pensée, pour nos sentiments et pour toutes les certitudes qui, un jour ou l’autre, s’acharnent à nous ralentir, avant de nous paralyser pour de bon.

Si nous y cédons, nous resterons sur la rive, comme tant d’autres.

Notre intelligence, comme notre sensibilité, comme notre mémoire et notre imagination sont des muscles. Comme tous les muscles, ils ont besoin d’un entraînement quotidien. Sinon nos facultés, se sentant négligées, s’étiolent et, finalement, découragées, déçues, peut-être dépitées (était-ce bien la peine ?), nous abandonnent au bord du torrent, notre regard fixé sur l’eau qui va – qui va sans nous.

D’ailleurs, la cascade est-elle toujours la même ? Certainement pas, malgré l’impression qu’elle donne. L’intensité du torrent, la vitesse, le bruit, les couleurs et même la composition de l’eau changent sans cesse – en dépit des apparences – sans parler des branches cassées, des herbes, des animaux noyés et des objets perdus. L’eau, d’une seconde à l’autre, ne rejaillit pas exactement avec la même force, elle ne nous adresse pas exactement les mêmes bruits (son écriture), elle ne lance pas les mêmes éclaboussures sur les pierres, et les pierres elles-mêmes ne cessent de se polir, de s’user lentement au frottement, même affectueux, de l’eau.

La cascade passe par des hauts et des bas, par des crues, par des sécheresses.

Et, dans ces changements qui ne dépendent jamais de nous, nous sommes une pierre comme les autres, une des moins résistantes, sans doute. Nous subissons.

Encore que.

Retour dans notre chaland, au fil du canal, là où tous les serments s’effacent d’eux-mêmes (aussi vaut-il mieux s’en méfier). Rien ne nous interdit, de temps à autre, de nous amarrer et de faire escale un moment, si quelque endroit ombragé, sur une des rives, nous semble agréable.

Quelque endroit, ou quelque personne. Une guinguette, une musique. De fines odeurs de cuisine. Des bruits de bouteilles qui s’entrechoquent. De l’eau fraîche. Des robes courtes et soulevées. Des couples qui dansent en souriant.

Et même des voix qui vous appellent : « Venez ! Venez ! Vous êtes les bienvenus ! Venez ! »

La douceur, la gaieté, le bien-être.

Le charme.

La Terre est semée d’escales possibles, d’arrêts plaisants, ici ou ailleurs, à l’ombre aussi bien qu’au soleil. Nous en connaissons tous quelques-unes. Et nous ne pouvons trouver aucune raison de les éviter, même en cherchant bien.

Nous n’y apercevons aucun danger.

À condition, toujours, de faire l’effort de repartir, comme Ulysse s’arrachant aux charmes de la magicienne Circé et même (dans une autre île) à ceux de la nymphe Calypso, qui lui promettait pourtant, entre autres privilèges, l’immortalité.

Mais eût-elle tenu parole ?

Ou cette promesse mirobolante était-elle mensongère, comme tant d’autres ?

Et pourquoi donc Ulysse s’acharnait-il à rentrer chez lui, où l’attendaient certes son chien, sa femme et son fils, mais aussi, tôt ou tard, la mort ?





VIEILLIR





Vieillir est le seul moyen que nous avons trouvé pour vivre longtemps. Voilà comment s’exprime ce qu’on appelle – je n’ai jamais su pourquoi – « la sagesse des nations » (quoi de moins sage qu’une nation ?).

Et pourtant, vieillir, c’est accepter de se placer exactement au milieu du courant, comme pour l’affronter, comme pour résister. Vieillir, pour la plupart d’entre nous, est une prise de conscience et une lutte de chaque instant. Du même coup, c’est perdre peu à peu, sans même nous en rendre compte, notre aisance, notre rapport quelquefois facile et agréable avec le monde. Car cette lutte peut devenir une hantise, une obsession, puisqu’elle est dans tous les cas perdue d’avance – et que nous le savons. Même si quelqu’un nous dit « tu as rajeuni », nous savons qu’il se trompe ou qu’il veut nous flatter. Les « cures de rajeunissement » sont un masque qui glisse et tombe vite. Une simple illusion balnéaire.

Peu après notre naissance – que nous n’avions ni décidée ni choisie –, nous apprenons à nous tenir droit et à marcher, sans tomber, sur cette Terre où nous sommes nés ; car il nous faut marcher sur la terre, nous ne sommes ni un requin ni un oiseau, pas même un arbre, une herbe. Il nous faut apprendre à courir, à monter marche après marche le long d’un escalier, à nous coucher et à nous relever, à nous tenir sur un vélo, à nager, à conduire une automobile, à prendre le métro – et tant d’autres gestes, tant d’autres attitudes indispensables à notre vie humaine.

Notre enfance, notre jeunesse sont là pour ça. Pour nous « instruire ».

Certains disent : pour nous former.

Vient un moment – que nous appelons généralement la maturité – où notre accord avec le reste du monde paraît accompli. Nous sommes fondus l’un dans l’autre. Même l’idée de « prendre de l’âge » nous abandonne. Nous nous sentons à notre place, dans notre « environnement » (comme ils disent, en se trompant, car nous ne sommes pas « environnés » par le monde, nous sommes en réalité au beau milieu, nous sommes une partie de ce tout).

C’est à ce moment-là, quand nous nous sommes enfin accordés, pensons-nous, avec les autres éléments qui constituent notre vie, que tout commence à se modifier, presque insensiblement, que tout ce que nous avons appris ne nous sert plus à grand-chose (sinon à nous en souvenir, dans un flou de plus en plus dense), et que notre adaptation s’effrite et même quelquefois s’effondre, car d’autres objets, d’autres techniques, d’autres modes, d’autres désirs, et même d’autres êtres, bientôt, apparaissent autour de nous et s’affirment indispensables.

Certains s’y font, d’autres tentent d’y résister, quelques-uns en meurent.

Le monde, de toute manière, continue. Pour ceux qui se sont adaptés, tant bien que mal, tout va bien, ou à peu près bien. Pendant quelque temps, en tout cas. On dit, dans ces cas-là, qu’ils sont « à l’aise », ou encore « faciles à vivre », « bien dans leur peau ». On dit aussi qu’ils « ont les pieds sur terre », qu’ils « vivent avec leur temps », qu’ils « acceptent leur âge », que la vie leur sourit encore.

Et c’est alors que, furtive, la vieillesse vient nous effleurer, puis nous saisir. Elle ne le fait pas brutalement (sauf exceptions) mais petit à petit, insidieusement. La vieillesse est discrète, silencieuse, elle arrive sur la pointe des pieds. Chateaubriand l’appelait une « voyageuse de nuit ». Nos gestes perdent en précision, nous commençons à refuser de changer notre téléphone pour un nouveau modèle, nous renonçons (sur recommandation médicale, souvent) à nous coucher tard, à manger trop salé, ou trop sucré, plus tard à conduire une voiture et même à monter le long d’un escalier sans l’aide précieuse d’une rampe.

Nous vieillissons, marche après marche, seconde après seconde. Et ainsi, petit à petit, ceci après cela, nous perdons des lambeaux de cette adaptation au monde que nous avions mis tant d’années à acquérir et à discipliner. Je ne suis plus en relation naturelle et facile avec le reste des choses et des êtres. Je dois penser à ce que je fais.

Le monde et moi, soudain, nous faisons deux.

Je découvre alors dans tous mes actes, ou presque, une maladresse quotidienne, si bizarre, si inattendue, que j’ai du mal à croire que c’est moi qui viens de casser ce verre, ou de buter sur ce caillou. Cela ne m’arrivait jamais : quand je marchais, mes pieds voyaient pour moi. Que se passe-t-il tout à coup ? Les gestes les plus familiers m’abandonnent, m’oublient. Le monde et moi, nous nous éloignons l’un de l’autre, nous nous séparons peu à peu. Une façon de me dire à mi-voix, de me faire comprendre, que bientôt je devrai le quitter.

Et rien de nouveau, dans la vieillesse, ne vient satisfaire notre curiosité, qui s’est lentement émoussée, rien ne vient exciter, comme autrefois, notre appétit de vivre et de faire.

Nous devons pourtant nous y habituer, vaille que vaille. Cela s’appelle en réalité le renoncement – même inconscient, même si nous nous intéressons, même si nous nous accrochons, avec toute la fureur de la curiosité, à la vie qui nous entoure, et à celle qui nous attend encore. Il s’agit en fait d’un divorce, d’une séparation, lente mais assurée, régulière, que nous souhaitons sans dommage, mais sans y réfléchir vraiment. Nous laissons aller le monde, nous sentons bien que la musique s’affaiblit, que les lumières baissent, que la fête s’achève et qu’il va bientôt falloir s’en aller.

C’est une perte d’accord, de cohésion, cela ressemble presque à un divorce. Voilà, nous dit-on à voix basse, nous devons te quitter maintenant, mais nous pourrons continuer sans toi. Ne t’inquiète surtout pas pour nous, ça ira.

Tu hoches la tête, tu serres des mains, tu comprends. Entre eux et toi, tu vois un écart qui se creuse. Tu es largué, tu ne peux plus suivre le rythme.

Et si tu crois que tout était mieux de ton temps, et que tu étais à jamais indispensable, à la belle place que tu occupais, tu te trompes.

*

C’est à partir de vingt-cinq ans, environ, et jusqu’à cinquante ou cinquante-cinq, que cette alliance avec le monde fonctionne d’elle-même, que les gestes sont naturels, faciles, en accord invisible avec tous les éléments qui nous entourent ; et même les nouveautés, qui sont constantes, sont assimilées sans effort. Je ne regarde pas la marche d’escalier sur laquelle je vais poser mon pied. On dirait que mon pied n’a pas besoin de moi. Il monte de lui-même, il s’arrête, il regarde, il voit de ses propres yeux.

Il a toute ma confiance – pour le moment.

Après quarante-cinq ou cinquante ans, très lentement, quelque chose commence à se désintégrer, à se dissoudre. Alors que le monde ne cesse de se modifier, nous pénétrons petit à petit dans un léger flou. Il faut faire surveiller ses yeux, ses oreilles, ses chevilles, et au besoin les corriger. En vieillissant, année après année, tous les gestes faciles sont à reconquérir, les outils s’échappent de nos mains, des douleurs surgissent soudain dans le dos ou dans les genoux, les escaliers sont plus longs, plus durs, je tends la main vers la rampe, je ne saute plus d’une pierre à l’autre, et quelquefois j’ai de la peine à me tenir en équilibre, sans ma canne, sur cette Terre que je croyais apprivoisée.

Notre alliance avec le monde se dissipe petit à petit, nous devons maintenant prêter attention à mille détails que nous ne remarquions même pas. Quelquefois nous trébuchons, et même nous tombons, dans des endroits où nous passions naguère les yeux fermés, en pensant à tout autre chose. Mes pieds aveugles, je dois regarder où je les pose, comme si des pièges me guettaient sur cette planète hier encore si familière, où j’étais heureux d’être né, de marcher, de vivre. Des mains, parfois, dans un escalier, se tendent vers moi pour m’aider. Une jeune femme me cède sa place, dans l’autobus.

C’est une brouille, un froid, cela peut même devenir une querelle, il m’arrive de me mettre en colère, de m’insurger – mais contre qui ?

*

Cela vaut aussi pour les mots. Le bébé, l’enfant les cherchent. L’adulte les tient en permanence à sa disposition. Il les connaît. Ils lui permettent d’identifier le monde, et d’en parler ; de raconter ce qu’il a vu, par exemple.

Et puis, peu à peu, les mots se font rares, à commencer par les noms propres, qui ne s’appliquaient qu’à une personne en particulier, laquelle est sortie de notre vie. Les noms des pays que nous avons aimés, le contenu des livres que nous avons lus s’éloignent de notre mémoire, s’en vont sans bruit, à pas de loup. On dirait presque qu’ils se cachent. Encore un signe de cette séparation, de cette déconnexion progressive, qui nous coupe de plus en plus de la réalité, passée ou présente, laquelle va très bien sans nous, en attendant la fin – clairement annoncée – de l’écriture manuelle.

Nous bafouillons, nous hésitons. Insensiblement, nous nous détachons de la masse complexe du monde où nous avons vécu, et où nous nous efforçons de vivre encore, et que par moments nous ne savons même plus nommer.

Nous cherchons nos marques, nous regardons s’il n’y a pas trop de gras dans l’assiette. Je voudrais attraper un verre, mais ma main passe à côté et le verre tombe, se casse. Ma relation avec l’objet a été distendue par le Temps, puis rompue.

« Ce n’est rien, disent mes voisins, ça arrive. »

En entrant dans une pièce, où que cela soit, je cherche des yeux un siège, au cas où. Car je ne tiendrai plus longtemps debout sur mes seules jambes, frappées par l’arthrose.

Je le sais.

Et les gens le voient. Parfois, ils s’empressent.

Le monde n’est plus fait pour nous. Nous devons, de nouveau, presque tout apprendre. Nos connaissances, nos souvenirs n’intéressent que nous, les plus jeunes s’en foutent. Ils nous tournent vite le dos. Les jeunes femmes ne nous regardent plus. L’accord s’est rompu, notre temps est passé, déjà. Nous tendons vainement les mains vers un monde où nous avons eu notre place, et qui maintenant s’en va de nous, de plus en plus vite, au point de paraître, à certains moments, énigmatique et dangereux.

Il nous arrive même de nous scandaliser en le voyant changer sans cesse. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il lui prend ? N’avait-il pas trouvé, avec notre aide, le juste équilibre ? Ne pourrait-il pas s’immobiliser un instant ? Encore un instant ?
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