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Le bénéfice de l’âge

par Michel Zink


Le colloque dont les contributions sont ici réunies avait primitivement pour titre Lire un texte vieilli, du Moyen Âge à nos jours1. Titre si peu engageant qu’on n’a pas cru devoir le conserver. Ce qui est vieilli a cessé de plaire. Le vieillissement ne réussit qu’au vin : nous l’éprouvons, hélas, chaque jour. Mais peut-être aussi à la littérature. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que lire un texte vieilli n’est pas seulement une expérience commune. C’est l’expérience fondatrice qui définit la littérature.

Lire un texte vieilli, c’est ce que fait tout lecteur dès lors qu’il lit autre chose que le journal du jour ou un roman de l’année. Du jour, de l’année… : c’est que le vieillissement est inégal. Pour lire un texte vieilli, il suffit de prendre le journal d’hier, alors qu’il faut se reporter à l’essai de l’année dernière et au roman d’il y a vingt ans. Mais dans tous les cas, la distance créée par le vieillissement du texte suffit à elle seule, ou presque, à en faire, quel qu’il soit, de la littérature : la lecture d’un vieux journal éveille toutes sortes d’émotions plus intimes, moins définissables, en tout cas tout à fait différentes de celles liées à la découverte des – nouvelles du jour. Que n’en subsistent que des bribes, et l’effet littéraire est à son comble. Bianchon et Lousteau en – donnent, dans La Muse du département, une illustration fameuse (s’agissant, il est vrai, d’une œuvre contemporaine, mais que ses membra disjecta réduits à l’état de papier d’emballage ont déjà rejetée dans l’oubli). L’insipide roman-feuilleton dont des feuilles éparses ont servi à envelopper les épreuves de Lousteau serait illisible comme œuvre nouvelle et complète ; mais, quelque mépris ironique qu’ils s’attirent, ses fragments exhumés parlent à l’imagination, comme les deux compères s’entendent à le faire apparaître.

La distance créée par le vieillissement du texte est la première cause qui fait de la littérature une expérience du temps et un arrachement à soi-même. Mais un arrachement à soi-même pour mieux se retrouver. Plus le texte est ancien, plus le lecteur s’étonne et se réjouit d’être touché par lui, d’être en harmonie avec lui, de se reconnaître en lui, alors que ce transfert lui paraît la moindre des choses s’il lit un texte contemporain. De la même façon, on se réjouit de tomber à l’autre bout du monde sur un voisin que l’on croise avec indifférence chaque jour devant chez soi. Voilà qui n’est guère flatteur pour le texte ancien. L’intérêt et le plaisir que nous y prenons tiennent pour une part au peu de crédit que nous lui faisons a priori, persuadés que nous sommes que nous pourrons tout au plus l’admirer avec froideur, mais qu’il ne nous dira rien. Qu’il nous dise tout de même quelque chose, et nous nous extasions. Comme toujours, c’est Proust qui décrit le mieux ce phénomène :


Les gens du temps passé nous semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur supposer d’intentions profondes au-delà de ce qu’ils expriment formellement ; nous sommes étonnés quand nous rencontrons un sentiment à peu près pareil à ceux que nous éprouvons chez un héros d’Homère.

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des raisons qui permettent de comprendre que même de grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux œuvres de médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains puissent avoir des idées modernes que nous nous émerveillons si dans ce que nous croyons un vieux chant gaélique, nous en rencontrons une que nous n’eussions trouvée qu’ingénieuse chez un contemporain. Un – traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un Ancien qu’il restitue plus ou moins fidèlement des morceaux qui, signés d’un nom contemporain et publiés à part, paraîtraient seulement agréables : aussitôt il donne une émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur n’était capable que d’un livre médiocre, si ce livre eût été publié comme un original de lui. Donné pour une traduction, il semble celle d’un chef-d’œuvre2.



L’observation en apparence toute simple à propos de laquelle je cite ce passage, comme il sait en montrer la complexité ! D’un côté, « les gens du passé nous semblent infiniment loin de nous » et l’éloignement du passé est « imaginaire » : il faut en déduire que, contrairement à cet éloignement illusoire, le passé est en réalité proche. Mais d’un autre côté, nous sommes plus indulgents, moins difficiles envers la littérature du passé qu’envers celle du présent : nous lui sommes éperdument reconnaissants du peu qu’elle nous offre et auquel nous accordons un prix que nous refuserions à un auteur contemporain. On croit comprendre que « les gens du passé » n’étaient pas différents de nous, mais que leur – littérature ne saurait donner d’eux qu’une image sommaire et rigide, dans laquelle nous nous extasions de nous reconnaître malgré tout. Et Proust, entraîné par l’exemple d’Ossian, développe cette idée dans l’unique perspective du médiocre auteur moderne qui réussit à faire admirer ses pauvretés sous le déguisement d’oripeaux anciens ou sous le prétexte de la traduction. Comme si, au contraire de ce qu’il vient de dire, il n’était pas certain que les textes anciens pussent nous toucher : ce qui nous touche en eux, c’est le neuf artificiellement patiné qu’y introduisent le faussaire ou le traducteur.

Comment le philologue ne se sentirait-il pas visé ? Sa compréhension d’une langue morte ou vieillie ; son habileté à ressusciter les effets oubliés, devenus indiscernables au profane, d’un art littéraire émoussé, érodé, terni ; sa science capable de déceler les allusions ou les sources qui nourrissent l’œuvre ancienne et mille finesses qui en font l’ornement ou la profondeur et que le temps et l’oubli auraient rendues indiscernables : tout cela, dont il est si fier, tout cela, qui est si difficile, ne serait que facilité. S’il n’était pas protégé par ses vieux textes, s’il devait monter en première ligne et payer de sa personne, il apparaîtrait dans sa médiocrité, sa platitude. On émerveille à bon compte avec des textes anciens. On s’émerveille à bon compte devant les textes anciens.

Peut-être. Mais cet émerveillement a son mérite. Dans la querelle des Anciens et des Modernes, Marc Fumaroli approuve, si je le comprends bien, les partisans des Anciens, moins d’avoir cru à une supériorité objective des lettres antiques que d’avoir préféré l’indépendance et la générosité de l’esprit qui idéalise le passé et s’en fait un modèle à la servilité qui flatte le présent et l’idolâtre. Faire crédit aux textes anciens de ce que les efforts de notre science et de notre sensibilité y découvrent, admirer le monument que nous construisons peut-être en partie en même temps que nous l’exhumons, sans méconnaître la part qui nous revient dans cette construction et en tentant sans cesse de la corriger et de la réduire : c’est à la fois le plus et le mieux que nous puissions faire dans notre dialogue avec les œuvres littéraires du passé.

C’est ainsi en tout cas que nous parcourons la distance qui nous sépare d’elles et que, tout à la fois, nous en prenons la mesure et nous la réduisons. Cette distance, ai-je dit, est essentielle à l’idée que nous nous faisons de la littérature et elle l’a toujours été.

Il n’existe sans doute pas au monde de civilisation dont la littérature ne s’enracine dans des poèmes, des légendes, des récits, des mythes supposés issus du passé le plus reculé. Chez les peuples sans écriture, la profondeur de ce passé est sentie de façon d’autant plus aiguë qu’il est constamment actualisé dans la récitation ou le chant. C’est un passé perçu comme d’autant plus lointain qu’il ne peut être appréhendé que dans le présent. Dans les civilisations de l’écriture, et particulièrement dans la nôtre, tout repose sur un corpus de poèmes autour desquels s’est élaborée l’idée de littérature et qui ont servi à enseigner la littérature, ainsi que beaucoup d’autres connaissances, à une époque où ils étaient déjà vieillis, et qui ont joué ce rôle parce qu’ils étaient déjà vieillis. Il fut un temps, sans doute, où les poèmes homériques étaient jeunes. Mais ils ont été établis dans leur rôle fondateur alors qu’ils étaient déjà anciens et leur langue, vieillie. Ils l’ont été pour cette raison même. Un petit – Athénien du Ve siècle apprenait la lecture et le chant, l’histoire et les mœurs des dieux et des hommes dans des poèmes dont la langue était aussi éloignée de celle qu’il parlait que l’ancien français l’est de la nôtre. C’est leur ancienneté congénitale, si j’ose m’exprimer ainsi, qui a assuré aux poèmes homériques leur perpétuelle jeunesse, l’écoulement des siècles n’ayant longtemps eu pour effet que d’atténuer, au lieu de l’accroître, la timidité à l’égard de leur langue archaïque : aucun auteur du Ve ou du IVe siècle avant notre ère n’aurait eu l’idée d’écrire dans la langue d’Homère comme le fait, mille ans plus tard, avec une application de maître d’école (ce qu’il était en effet), Quintus de Smyrne au IVe siècle après Jésus-Christ ou comme le fera encore, plus librement, Nonnos au siècle suivant. Certes, l’activité poétique est vieille comme le monde, mais « la conscience de soi de la littérature » tient, il faut le reconnaître, à l’activité du professeur. La littérature est formée d’abord par les classiques, corpus de textes anciens jugés de la première classe, et donc dignes d’être enseignés dans les classes – ce dont Roland Barthes faisait jeu de mots et qui est l’étymologie même. Ce qui définit la littérature, c’est le canon, qui ne retient par définition que des textes déjà vieux – un peu vieux, tout au moins, assez vieux pour avoir eu le temps de devenir canoniques. Autrement dit, ce qui définit la littérature, c’est la distance créée par le vieillissement du texte.

Cette distance est à la fois subie et goûtée. Elle est subie, bien sûr. Elle rend le texte ancien difficile. Elle est source d’incompréhension et de malentendus. Mais elle est aussi goûtée. Le vieillissement de la langue et le dépaysement du passé sont un charme supplémentaire. Un charme qui ajoute au malentendu, puisque le texte n’est pas né vieux et qu’il a été écrit pour ses contemporains, mais auquel il est difficile de résister et qu’il est plus difficile encore d’isoler des qualités intrinsèques qui nous séduisent dans l’œuvre.

Pour nous, et s’agissant des langues de l’Europe, c’est en suivant nos littératures depuis leur naissance médiévale que nous pouvons le mieux mesurer à quel point la lecture d’un texte vieilli pose les questions centrales de la littérature. Et d’abord en considérant la vie de ces jeunes littératures au Moyen Âge même.

Écrites dans des langues nouvelles, comme les langues romanes, ou dans des langues qui accèdent seulement alors au statut de langues couramment écrites, comme les langues germaniques, elles ne devraient guère être elles-mêmes confrontées à leur passé littéraire. Mais elles suggèrent cette confrontation en mettant délibérément l’accent sur une tradition ancienne dont elles prétendent s’inspirer, soit dans la même langue, soit dans une autre. Dans une autre langue – le latin, le breton : tel est le cas le plus familier. Dans la même langue : tel est le cas si saisissant de la littérature norroise dans son effort poétique et didactique pour conserver la mémoire de son ancienne poésie et de ses règles en même temps que celle de son ancienne mythologie. Conserver la mémoire de ce qui va disparaître, de ce qui a presque disparu : ce grand réflexe de l’ethnologie est un ressort poétique majeur des lettres médiévales. Systématiquement, elles appâtent leur lecteur en lui proposant un texte vieilli. Et confronté, comme c’était le plus fréquemment le cas, aux textes de l’Antiquité latine, classique ou chrétienne, le lecteur médiéval, selon l’époque, selon sa culture et selon la langue qui était la sienne, pouvait avoir le sentiment soit d’un état ancien ou savant de sa langue, soit d’une autre langue ; soit d’un texte vieilli, soit d’un texte étranger.

Mais le Moyen Âge, qui voit apparaître et se développer les littératures écrites dans les langues romanes et germaniques, est une période très longue. Un moment vient où l’on passe d’un état de la langue à un autre, par exemple de l’ancien au moyen français. Un moment vient où la langue des plus anciens textes est sentie comme vieillie. Que faire alors ? Recopier tels quels, ou avec des aménagements mineurs, les textes anciens ? C’est le choix des manuscrits du XIIIe et du XIVe, parfois du XVe siècle, qui conservent des œuvres du XIIe ou du premier XIIIe siècle. Adapter les œuvres au goût du jour, les récrire dans une langue et sous une forme modernes ? C’est le choix des mises en prose. Continuer à user délibérément, pour certaines formes littéraires, d’un style et d’une manière vieillis ? C’est longtemps le choix des chansons de geste. L’étude de la littérature médiévale permet de saisir le moment où une langue prend conscience de son propre vieillissement et d’étudier les réponses apportées par la littérature soit aux difficultés, soit aux effets nouveaux nés de ce vieillissement. La ballade « en vieux langage français » de Villon montre à la fois que le poète est sensible au charme de ce « vieux langage » et qu’il le maîtrise assez mal.

Quel charme ? Le début de la ballade rappelle, par sa tonalité, celle que Villon donne à sa mère pour prier Notre Dame. Est-ce notre lecture anachronique d’un texte vieilli qui nous fait soupçonner que le vieux langage est associé à la simplicité de l’expression et de l’imagination ? Mais nous nous trompons, dans ce domaine, si facilement ! Nous aimons La Chanson de Roland. Le Moyen Âge aussi, à en juger par le succès durable de la légende. Mais nous aimons surtout la rudesse et le laconisme de la vieille version d’Oxford. Ces traits disparaissent dans les versions ultérieures que le Moyen Âge ne cesse de récrire : ce n’étaient donc pas ces traits qui plaisaient.

Il y a tant à dire sur l’attitude du Moyen Âge face au vieillissement de sa propre littérature ! Mais plus encore sur la suite, sur la fortune de cette littérature médiévale qui offre aux langues modernes l’occasion de se comparer à leur état le plus ancien. Le tableau d’Anselm Feuerbach qui illustrait, grâce à Odile Bombarde, le programme et l’affiche de ce colloque donne à voir cette continuité dans la lecture du texte vieilli : le peintre du XIXe siècle imagine en lisant le vieux poème de Dante cette lecture par Paolo et Francesca du roman déjà ancien qui « fut leur Galehaut », tandis que nous, nous contemplons ce tableau désormais ancien. Face à la littérature médiévale, celle de l’époque moderne et contemporaine a adopté toutes les attitudes, emprunté toutes les voies : le rejet, la modernisation, la traduction, la restitution, la conservation, l’imitation. La Bibliothèque universelle des Romans, les poèmes de Clotilde de Surville, La Légende des siècles, Gaspard de la nuit, Les Contes drolatiques, les adaptations de récits et de poèmes médiévaux pour la jeunesse, le Tristan et Iseut de Joseph Bédier, la traduction de La Divine Comédie en « ancien français » proposée par André Pézard, sans parler des éditions critiques, des éditions modernisées, des éditions accompagnées de traductions, des traductions seules, des choix opérés par ces traductions, des différents publics visés : chacune de ces œuvres, chacun de ces choix pourrait faire l’objet de plusieurs colloques. Dans le seul domaine français, la matière est considérable et d’une extrême variété. Que dire si l’on envisage les autres pays : l’Angleterre, avec la première « modernisation » opérée par Malory et sa conséquence, le succès durable et sans solution de continuité de la matière arthurienne à l’époque moderne ; l’Allemagne, avec l’enracinement médiéval de la poésie romantique, puis l’importance de Wagner ; l’Italie, où l’on pourrait presque dire que la langue du jeune État a été choisie pour permettre la lecture de Dante ; l’Islande, qui prétend parler encore la langue des sagas ; la Finlande, où le Kalevala, qui semble remonter à la nuit des temps, est une œuvre du XIXe siècle.


[image: images]Paolo et Francesca par Feuerbach Anselm.




De cette énumération en forme de fatras, qu’il me soit permis d’extraire pour finir deux éléments. Le premier touche à l’histoire de la sensibilité littéraire. Le second, sur lequel je conclurai, met en jeu notre responsabilité ; il porte sur les conséquences et sur les implications de nos choix, à nous qui avons pour mission de faire connaître la littérature du passé, de la garder vivante et féconde.

J’ai insisté jusqu’ici sur le vieillissement de la langue, source de difficulté, de charme et de malentendu. Mais cette attention même au vieillissement de la langue et de la manière littéraire a varié. La littérature médiévale n’a pas été aussi oubliée à l’âge classique qu’on le dit parfois. Le Roman de la rose, les chroniques de Froissart, certains romans de chevalerie n’ont jamais cessé d’être lus. Les efforts et les – progrès accomplis par le XVIIIe siècle dans la connaissance de cette littérature sont considérables. Pourquoi est-ce au XIXe siècle que nous faisons crédit de la redécouverte du Moyen Âge ? À cause de son invention des méthodes rigoureuses de la philologie, bien sûr. Mais elles ne se répandent guère avant les années 1840 en Allemagne, avant les années 1870 en France. C’est que nous prenons aussi en compte l’histoire du goût, qui n’a rien à voir avec le progrès scientifique et parfois le contredit. Sensible aux effets d’ancienneté et de simplicité, le romantisme l’est à la distance qu’introduit le vieillissement de la langue. D’où Gaspard de la nuit, Les Contes drolatiques et la tradition tenace des contes ou des adaptations d’œuvres médiévales écrits dans le style « Nobles seigneurs et gentes dames ». Le XVIIIe siècle au contraire conservait la matière, mais modernisait le style : la Bibliothèque universelle des romans, l’adaptation par Caylus de Tiran le Blanc, publiée il y a quelques années par Marc Fumaroli, le montrent. Disparaît ainsi ce qui incarne à nos yeux dans le texte la profondeur du passé.

Mais il y a plus troublant. Le XVIIIe siècle donne bien l’impression parfois de vouloir capturer le style ancien, mais en réalité il ne le fait pas ou n’y parvient pas. Le style troubadour cultive la forme de la romance narrative – comme la ballade du Sturm und Drang – mais c’est un style de son temps. Mieux encore. Les poèmes de Clotilde de Surville, attribués à cette prétendue poétesse du XVe siècle et publiés par Charles Vanderbourg en 1803, sont, comme on sait, un faux à peu près contemporain de cette publication3. Ce faux est si soigneusement élaboré qu’il est accompagné d’une biographie circonstanciée de Clotilde et que chaque poème est édité avec un appareil de variantes et de notes explicatives. Les graphies et certaines expressions sont certes évocatrices du moyen français. Mais le style, la pensée, la sensibilité, les images, l’utilisation de la mythologie sont du XVIIIe siècle finissant et ne font aucun effort pour donner le change. Le faux, certes assez vite percé à jour, n’en a pas moins été jugé ingénieux et convaincant. Certains s’y sont laissé prendre, tel Nodier, mais avec un tel enthousiasme, il est vrai, qu’on a pu le soupçonner d’en être l’auteur ou d’être mêlé à la supercherie. Voilà un cas où la production, pourtant minutieuse, d’un texte vieilli s’accompagne d’une indifférence à la plupart des indices du vieillissement et d’une méconnaissance de l’art littéraire de l’époque pastichée.

Je conclus sur une question qui ne relève pas de l’histoire littéraire, mais qui se pose à nous aujourd’hui. La distance créée par le vieillissement du texte est certes goûtée et entre dans le jeu de l’esthétique littéraire. Mais, s’il faut répéter cette évidence, elle est aussi et d’abord subie. Elle est source d’incompréhension. Les textes anciens s’éloignent, et de plus en plus vite. Nos contemporains ne peuvent les lire que si nous les équipons de tout un appareil – introductions, explications, notes et, dans les cas extrêmes, modernisation du texte ou traductions. Tout un appareil qui rapproche le texte du lecteur, mais qui en même temps élève entre eux un écran. C’est ainsi que nous sommes placés – nous, philologues, éditeurs de textes, historiens de la littérature – devant des choix qui ne sont pas seulement pratiques, mais mettent en cause ce que nous attendons du passé. L’éditeur moderne peut choisir de rendre sensible la distance qui nous sépare d’un texte ancien en conservant la langue, les graphies, la ponctuation et jusqu’à la mise en pages d’origine. Il privilégie alors la compréhension historique. Ou, cette distance, il peut choisir de la réduire en facilitant la lecture autant qu’il est possible de le faire. Il privilégie alors la relation entre le texte et le lecteur. La première attitude est une attitude d’historien : l’important est de comprendre une époque. Peu importe que l’effort exigé réduise le nombre des lecteurs, puisque de toute façon, sans cet effort, la lecture est sans valeur. La seconde attitude est une attitude de littéraire : l’important est que les textes vivent encore, qu’ils soient encore lus, goûtés, aimés, qu’ils contribuent à l’enrichissement et au plaisir des esprits de nos contemporains, qu’ils soient associés à leur conscience du monde. Peu importe que cette lecture entraîne des distorsions, voire des erreurs, puisque aussi bien l’éloignement dans le temps en crée fatalement jusque dans l’esprit de l’érudit le plus savant et le plus scrupuleux et qu’après tout l’art littéraire se nourrit de ces distorsions.

La question se pose d’autant plus que les formes de la culture et que les langues elles-mêmes changent aujourd’hui à une telle vitesse que la fuite des textes vers le passé en est soudain accélérée. Le canon s’est effondré, les œuvres littéraires vieillissent presque à la vitesse d’un journal, pour reprendre la comparaison et la distinction que je faisais en commençant, les modes mêmes de la lecture et d’une façon générale de l’appréhension du réel et de l’imaginaire se modifient, dans des directions d’ailleurs souvent inattendues, au rythme de la révolution numérique. Si bien que les questions posées par la lecture d’un texte vieilli tendent à devenir les questions mêmes de toute lecture.




1- Ce colloque international s’est tenu au Collège de France et à l’Académie des inscriptions et belles-lettres du 1er au 3 avril 2009. Il avait été préparé le 24 mai 2008 par une journée d’étude sur le thème Rileggere il Medioevo, accueillie au Palazzo Guerrieri Gonzaga à Villa Lagarina (Trentin), grâce à la générosité de la marquise Maria Gemma Guerrieri Gonzaga et de son frère le marquis Tullo Guerrieri Gonzaga.


2- Proust, Le Côté de Guermantes, À la recherche du temps perdu, t. II, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 711.


3- Pour un état récent et minutieux de la question, voir Angelica Rieger, « Une “créature de papier” véritable : Clotilde de Surville, “poëte français du XVe siècle”, et l’histoire de la littérature française », dans Oc et oïl. Complémentarité et antagonisme de deux histoires littéraires de la France. Études de littérature française et occitane présentées dans le cadre du 5e congrès de l’Association des francoromanistes des pays de langue allemande (Halle an der Saale, Université Martin-Luther, 26-29 septembre 2005) et réunies par Fritz Peter Kirsch, Toulouse, section française de l’Association internationale d’études occitanes, 2008, p. 89-111.









Vieillir non vieillir :
 deux sonnets de Pétrarque

par Yves Bonnefoy



I

Juste quelques remarques, sur un sujet trop vaste pour être plus qu’évoqué.

Trop vaste et trop brûlant, tant il passe à travers chacun des mots qu’on écrit soi-même.

Pourquoi certains livres ne vieillissent-ils pas ? Je m’étonne d’avoir proposé ce titre, pour ma communication, car il n’est pas véridique. Tous les livres vieillissent. L’Odyssée a vieilli, Virgile a vieilli, même Shakespeare, même Les Fleurs du mal ont vieilli puisque leurs mots ont perdu pour nous, comment en douter, une bonne part du sens qu’ils avaient à l’origine. Nous ne pouvons plus parler par tout de leur voix ni même voir par tout de leurs yeux. Alors qu’à leur époque on pouvait, lisant ces œuvres, prendre pleinement part à leur expérience, faire corps ou presque avec leurs intuitions, leurs désirs, nous devons, nous, lecteurs de plus tard, déchiffrer des textes, d’abord, décider de ce qui en reste ou s’y est perdu. Oui, les écrits vieillissent, les tableaux aussi, d’ailleurs, malgré quelquefois davantage, dans cette main, de réalité sensible directement perçue et donc restée vive.

Mais vieillir, vieillir ainsi, faut-il vraiment penser que ce soit bien grave, en tout cas du point de vue de la poésie, puisque cette précarité de la langue, ce vieillissement à venir de ses moyens d’expression, c’est une donnée déjà de son grand problème, et même une qui, l’obligeant à lucidité, l’appelle à son devenir ? La poésie ? C’est de regretter que la parole s’empiège dans des représentations du monde qui n’en sont que d’incomplètes images, avec de la généralité et de l’abstraction alors qu’il y a dans la moindre chose un nombre infini d’aspects, une épaisseur, une profondeur. Et c’est donc s’impatienter, surtout chez les plus grands des poètes, car ceux-ci savent bien qu’ils n’ont pu se défaire de leurs limitations, de leurs préjugés, et rêvent de transgressions qu’ils ne sont que trop rarement en état de mener à bien dans leurs propres œuvres. Leurs livres vieillissent-ils, dans leur vêture verbale ? Peu leur importe, puisque déjà ils ne sont nullement heureux de la façon dont ils ont choisi les couleurs et disposé les plis de leur écriture.

Et ne nous intéressons donc chez eux qu’à ce qui semble moins que leur figure accomplie, mais qui, en fait, est bien davantage, étant le lieu de leur vérité : et qui peut-être est plus perceptible, par qui viendra après eux, que bien d’autres aspects de ce qu’ils furent. Intéressons-nous, autrement dit, à ces transgressions qu’ils réussissent parfois, et qui se remarquent par leur façon même de soudain déranger les plis et altérer les couleurs.

Intéressons-nous à ce que je pourrais appeler des atomes de poésie, ces moments où le texte et la pensée qui mène le texte sont transgressés, oui, gardons ce mot, sont mis en question, par une intuition qui ne se satisfaisait pas de la représentation du monde que le livre tentait de mettre en place, et trouve à un moment, toujours bref, le moyen de se faire entendre. C’est par de telles minutes dans un poème que l’avenir de la relation du langage au monde se prépare, et qu’il s’est préparé, effectivement, et parfois d’une façon saisissante, dans certains des livres que nous avons reçus du passé de notre culture. Intéressons-nous à ces instants, ces éclairs, ces atomes du poétique, en pratiquant pour ce faire une archéologie de nouvelle sorte. L’archéologie ordinaire, celle qui fouille le sol des sites antiques, s’attache à des textes, à des documents qui sont le produit d’une langue et permettent de mieux connaître celle-ci. L’archéologie que je propose recherchera les moments où la langue a été mise en question, c’est une archéologie de la parole.

Et comment faire ? Eh bien, prenons conscience de la façon dont nous lisons des poèmes et les gardons à l’esprit. Que fait le souvenir, dans ces cas ? Il préserve des fragments, le plus souvent ce que nous nommons de beaux vers. Et il est fréquent que nous ayons honte de ces lambeaux dans notre mémoire, nous imaginons que nous n’avons abordé ces écrits que par des détails, insoucieux de leur structure, de leur pensée. Pourtant nous avons eu tout à fait raison de procéder ainsi, bien souvent. D’un point de vue qui est on ne peut plus essentiel, celui du devenir de la poésie, de l’apport de ce devenir à celui de la pensée, de l’esprit, ces beaux vers peuvent être de ces instants où la forme a délivré les mots des stéréotypes qui ankylosent et enténèbrent l’être au monde de leur époque, ce sont des instants de résurrection.




II

Je vais de ces instants donner deux exemples, empruntés à un livre aussi célèbre que peu pratiqué aujourd’hui en France parce que c’est vrai qu’il a vieilli, de plusieurs façons, le Canzoniere de Pétrarque. Ce poète est souvent la proie d’une orthodoxie qui lui impose des catégories de la pensée et du sentiment, des notions, des relations entre ces dernières, cadres et propositions d’une théologie catholique remarquablement close sur soi auxquelles s’ajoutent certaines problématiques de la pensée morale et civique de l’humanisme latin. Quand Pétrarque se veut poète, il est donc étroitement surveillé, sa liberté ne peut être que durement réprimée. Et d’ailleurs ne peut-on penser que la forme, dans ces pages du Canzoniere, est déjà une obéissance, déjà un renoncement ?

C’est une forme fixe, en effet : celle du sonnet dans beaucoup des cas dans le Canzoniere. Et arrêtons-nous maintenant à cette sorte de forme et à ses effets quand elle est acceptée comme a priori par un poète. Car il est clair qu’elle joue un rôle fondamental dans la conscience de soi de la poésie et dans le travail qu’elle demande. Un rôle à la fois négatif et positif.

Négatif, oui, car elle impose donc une règle, ce qui retient dans le champ des règles, des lois, c’est-à-dire de l’intellect. En outre elle a besoin, pour mettre en évidence sa récurrence constitutive, de recourir à des rimes, qui retiennent l’exploration du monde par le poète à un nombre restreint d’objets, et cela favorise la formation et la pérennité d’une représentation de ce qui est au sein de laquelle les choses sont peu nombreuses et où les relations entre mots se figent. Les orthodoxies de pensée se sentent bien dans l’espace des formes fixes. Ainsi, dans le sonnet italien et français de la Renaissance, en va-t-il pour les grands préceptes de la métaphysique platonicienne.

Mais du positif, tout autant. Car s’enfermer dans un espace verbal que balisent des formes intangibles peut inciter à utiliser celles-ci, devenues une obligation, pour faire que se transforme le sens d’une matière verbale première. À l’intérieur de ce champ de formes et sous leur pression se produisent des heurts de mots desquels naissent, d’abord fugitivement, des structures verbales inattendues qui font devenir la pensée dans le texte de l’œuvre en cours, et cela de façon d’autant plus surprenante et neuve que l’inconscient du poète, qui n’obéit jamais aux orthodoxies, peut alors et enfin se faire entendre. Preuves de la valeur de cette sorte d’écriture les Chimères, chez Gérard de Nerval. On peut appeler ce travail, avec Mallarmé, « creuser le vers ». La forme sollicite les mots par ce qui en eux se prête à la forme, ce qui les délivre de l’obéissance au conceptuel et à ce que celui-ci prétend savoir de la réalité et de ce qu’est le poète.

Quant au sonnet, Mallarmé l’affectionnait, jamais son creusement du vers ne s’est porté plus avant que dans un poème de cette forme, le « sonnet en – yx », et c’est vrai que ces quatorze vers, habituellement rimés et divisés de façon précise en quatre parties bien caractérisées, sont ce que l’on peut dire une forme forte, de ce fait même tout particulièrement propice au « creusement ». Qui plus est, avec deux quatrains, le sonnet commence comme une structure paire – c’est-à-dire close sur soi, ainsi en rapport d’analogie avec ce qu’a de clos l’image que le concept produit du monde, quelque chose de spatial –, mais continue et s’achève par deux tercets, autrement dit, cette fois, par une structure impaire, comme telle entraînée dans une durée, une expérience du temps. Et ce contraste, ce changement de nature à mi-parcours, a une importance considérable.

Pourquoi ? Parce que le temps, c’est l’existence engagée dans sa durée, son devenir, son destin, ce qui est le plan où le poète peut s’approcher de son grand objet, qui est la finitude, pour alors tenter de réaliser son non moins grand projet, s’établir avec les autres êtres dans ce rapport plénier qui n’existe que lorsque la finitude est perçue, comprise, vécue, maintenue vive dans la conscience. Et comme les tercets sont du temps, les voici donc dans l’élaboration du sonnet un rappel évidemment souhaitable du projet propre à la poésie. Mais celle-ci ne peut, on s’en doute bien, se maintenir longtemps dans une telle exigence. Elle a beau savoir la durée, le rôle du temps dans l’être au monde, vite elle substitue à sa recherche d’autrui un rêve de celui-ci, elle retombe donc dans la région des images, dans l’intemporel, dans l’espace, et c’est à quoi l’incitent les quatrains.

D’où suit que la première partie du sonnet est un piège et la seconde une offre de ressaisissement. La première ce que suggère la rhétorique, cette gestion conceptuelle des pensées et des sentiments si aisément et souvent confondue avec la poésie, et la seconde une occasion de lucidité. Et tout cela à la fois, dans ces quatorze vers, se présentant comme un abrégé du mouvement le plus intérieur de la poésie et de ce qu’elle est en pratique, jamais une visée longtemps droite mais un conflit à son plus intime, et jamais une pleine réussite mais l’obstination à vouloir celle-ci : cette obstination, cette incessante reprise assurant à certaines œuvres leur valeur d’exemple, leur vérité. Le sonnet est à la fois clôture et brèche, dévoiement de la poésie – vers le discours, vers la rhétorique – et offre d’y revenir. Ce qui explique, à mon sens, la fascination qu’il a exercée, depuis ses premiers jours en Sicile, et son extraordinaire capacité de survie à travers toutes les révolutions qu’a connues au cours de l’histoire de l’Occident l’expérimentation poétique. Il a reparu à l’époque romantique, plus profond et inventif que jamais, il a repris aujourd’hui.




III

Et ainsi est-il vraisemblablement un des lieux où nous pouvons nous attendre à rencontrer, dans le passé de l’Italie, de la France, de l’Angleterre, de l’Espagne, nations qui l’ont à des moments ou durablement expérimenté, ces atomes de poésie dont je viens de faire l’hypothèse. Ce qui me reconduit à Pétrarque. Contrairement à la première idée que l’on aurait pu se faire du Canzoniere, la forme fixe, dans ses poèmes, et particulièrement les sonnets, n’y est pas nécessairement ce qui poussera son texte du côté des orthodoxies, du vieillissement. Elle a peut-être été l’agent par les voies duquel, des ressaisissements s’y étant produit, le texte a échappé au vieillir.

Pétrarque : que d’ambiguïtés, de contradictions ! Assurément une pensée observante des principes, des valeurs d’une culture en place très forte, avec acceptation de ses références. Mais aussi l’esprit qui, mû par une curiosité qu’il est incapable de s’expliquer, monte, péniblement, sur le mont Ventoux, ce qui est de toute évidence se détacher, au moins pour un jour, de la lecture traditionnelle du monde structurée par des symboles, comme dans la Thébaïde de Starnina, qui pourtant vécut après Pétrarque, plus près que lui du début de la Renaissance. Du haut du Ventoux le poète du Canzoniere découvre ce dont les symboles ne savent rien, ce dont le tableau de Starnina ne sait rien : l’horizon réel loin là-bas sous les accidents de la terre courbe, et dans cet espace sans loi les choses dans leur pleine réalité sensible, celles qui rendraient aux mots tout ce que leurs référents recèlent de vie infinie et simple par-dessous les dogmes et autres réquisitions de la pensée conceptuelle.

Et certes, et c’est bien là toute l’ambiguïté de sa façon d’être, ce Pétrarque si courageux ne va pas jusqu’au bout de son intuition. Arrivé au sommet de la montagne, regardant autour de lui, prenant conscience de cette nouvelle terre, il a pourtant besoin de tirer un livre de saint Augustin de sa poche, un livre pieux qui lui dit, sévèrement, d’en revenir tout de suite à sa pensée habituelle, cette intériorité du dévot elle tout à fait structurée dans un lieu sans air ni lumière par de grands symboles parfaitement codifiés.

Mais Pétrarque n’a pas eu de curiosité que pour le Ventoux. Puisque, délaissant le latin de beaucoup de ses écrits, il a fait choix pour le Canzoniere de cette langue italienne, de ce « vulgaire » qui est à sa façon un Ventoux, en ceci qu’il y a en lui toutes sortes de regards sur des régions de la vie que le dogme chrétien ni même la tradition humaniste ne peuvent imaginer, celles par exemple du désir, soit de l’esprit, soit des sens. Un choix courageux, cette fois encore, et aventureux. Dante avait fait le même, c’est vrai, mais pour avancer dans cette parole il s’était bardé de théologie, celle-ci fût-elle de la théologie-fiction plus qu’une observance sérieuse. Et la structure de son enfer, de son purgatoire, ce sont encore les rochers abstraits de la Thébaïde de Starnina, non le grand ciel clair du Ventoux.

Pétrarque dans le Canzoniere gravit la langue italienne, c’est là un acte de transgression poétique, attendons-nous à rencontrer dans ces pages ces atomes de poésie qui font que certains livres ne vieillissent pas, ne peuvent le faire.

Et remarquons d’abord ce qui dans ces poèmes se refuse à la poésie, étant sous l’empire encore d’un système clos de significations et de représentations. Cela se situe du côté de ce qu’on pourrait dire le point de fuite du livre. Bientôt des peintres et des architectes vont réussir dans l’art toscan, avec la perspective géométrique et son point de fuite, la grande percée que l’on sait vers la réalité comme elle est dans le lieu terrestre. Et cette perspective, ce point de fuite, Pétrarque avait bien dû les pressentir quelque peu en voyant du sommet de la montagne les routes gagner l’horizon, les parallèles s’y rassembler, la terre effacer le sens que la société lui donne. Or, dans le Canzoniere, il y a bien un point de convergence de toutes les perceptions et de toutes les émotions, mais c’est cette fois un nom propre dont l’évident ancrage dans le réseau des symboles en place dans la pensée de Pétrarque est, de la part de celui-ci, un acte conscient, volontaire, et qui essaie de se soutenir d’un bout à l’autre du texte. Laure, c’est l’or, et l’or, c’est le contraire du monde comme il existe. Quand celui-ci, c’est le vent, la pluie d’été, l’herbe, tout ce qui est fugitif, tout ce qui va à la mort, l’or, lui, c’est l’inaltérable, c’est donc de l’intemporel, c’est ce qui se retire de la nature et en sidère les existences. De l’or, le nimbe de la Vierge et son trône dans les retables. De l’or aussi les cheveux de Laure. Voici qui n’est pas de bon augure pour une conversion du regard à la finitude, à la poésie.

Oui, mais parmi les échos qu’éveille dans le Canzoniere le nom de Laure il y a, c’est bien connu, l’alloro, le laurier, lauro, et ce qui paraît grâce à cette autre allusion, c’est cette fois, d’une part, le dieu de la poésie, Apollon, et de l’autre, cet arbre qui s’est prêté jusqu’au bout de sa moindre branche au corps et à l’esprit de Daphné, dont le nom même évoque un désir sensuel d’autant plus ardent qu’inassouvi. Dans le nom même de Laure, dans ce centre même du livre, il y a donc une contradiction, une tension, peut-être aussi, et d’emblée, une intuition, remarquable : en reconnaissant ce double niveau dans son expérience du nom de Laure, Pétrarque ne pressent-il pas, en effet, la concurrence qui oppose dans tous les mots du « vulgaire » qu’il a voulu pour sa poésie leur part conceptualisée, celle qui va de notion en notion dans l’établissement des mondes intelligibles, et leur souvenir des référents qu’ils désignent, avec alors en ceux-ci toute la profondeur de l’être sensible ? Ce qui serait se préparer à une écoute, dans l’écriture des vers, dont pourraient bien résulter les dislocations, les ruptures, les percées, les coups de lumière que je nomme atomes de poésie ?




IV

Je vais maintenant me borner à suggérer comment l’or hiératique le cède à un or vivant dans l’image que Pétrarque a peinte de Laure, et qu’il a peinte en poète, c’est-à-dire en laissant son regard se dégager des divers savoirs que sa pensée cherchait à lui imposer.

Ce seront ces deux exemples annoncés, dont le premier est le sonnet XC, que voici dans son texte original puis dans ma traduction, qui est assez libre mais que j’espère fidèle :


Erano i capei d’oro a l’aura sparsi

che ‘n mille dolci nodi gli avolgea,

e l’vago lume oltra misura ardea

di quei begli occhi, ch’or ne son si scarsi ;

 

e ‘l viso di pietosi color’ farsi,

non so se vero o falso, mi parea :

i’ che l’ésca amorosa al petto avea,

qual meraviglia se di sùbito arsi ?

 

Non era l’andar suo cosa mortale,

ma d’angelica forma ; et le parole

sonavan altro, che pur voce humana.

 

Uno spirito celeste, un vivo sole

fu quel ch’i’ vidi : et se non fosse or tale,

piagha per allentar d’arco non sana.

 

(Flottaient ses cheveux d’or dans cette brise

Qui en mêlait mille boucles charmantes,

Grâce, surabondante, était la lumière

De ses beaux yeux qui pour moi n’en ont plus.

 

Et de pitié me semblait son visage

Se colorer, était-ce vrai ou pas ?

J’avais au cœur la mèche de l’amour,

Fut-ce étonnant si d’un coup je pris feu ?

 

Sa façon d’avancer n’était chose mortelle

Mais la pensée d’un ange. Ses paroles

Sonnaient plus pur que simples voix humaines.

 

C’est un esprit du ciel, un soleil en vie,

Ce que je vis, ce jour. Et autre serait-elle

Aujourd’hui, et son arc brisé, ma plaie demeure.)



Dans ce beau poème, que voit-on ? D’abord, des références qui, par leurs collusions dogmatiques, semblent bien faites pour empêcher la transgression poétique. Laure est comparée à un ange, au soleil, celui-ci étant de la même qualité métaphorique que l’or.

Mais ce soleil est « en vie », « un vivo sole », et surtout il y a ce premier vers : « Erano i capei d’oro a l’aura sparsi », où une transgression du symbolique s’ébauche : l’or étant pris dans l’agitation de la brise. Ce qui dans l’ordre naturel est le plus retiré en soi, le plus étranger à la finitude, ce qui se donnait ainsi dans le texte pour les confins du surnaturel et avait tenté d’y entraîner Laure en s’emparant de son nom, c’est maintenant ce qui a consenti, en ce jour de printemps, au plus simplement agréable d’un instant des plus ordinaires, ici, maintenant, dans le lieu humain. La transcendance du nimbe médiéval se dissipe dans une lumière qui change de nature, sans rien perdre pourtant ni de son éclat ni de son mystère. C’est déjà la chevelure de la Vénus de Botticelli, cet or où la même brise a le même effet.

Et je remarque aussi que simplement prêter attention à une chevelure de femme, et qui plus est décoiffée, c’est déjà un apport à la poésie, car des cheveux, dont le désordre est si aisément interprétable, c’est toujours ce que les orthodoxies morales ou religieuses surveillent jalousement, les contraignant de mille façons jusqu’à les cacher sous des voiles. On ne voit guère les cheveux de Marie, mère de Dieu, si on voit beaucoup et bien trop ceux de Madeleine la pécheresse. Et cette censure est encore prédominante aux temps du classicisme en Europe, à preuve la révolte de Phèdre et celle, par en dessous, de Racine :


Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent,

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,

A pris soin sur mon front d’arranger mes cheveux.



Il faut attendre Chénier – « Les Ménades couraient en longs cheveux épars… » –, et même Baudelaire, pour que l’interdit soit levé, mais Mallarmé le reprend à son compte quand il imagine Hérodiade, dont les blonds cheveux « immortels » glacent d’horreur, écrit-il, le corps « solitaire ». Les chevelures sont bien gardées, et Pétrarque accomplit donc tout de même dans ce sonnet XC un acte de transgression qui n’en finira plus d’avoir à recommencer dans le cours toujours incertain de la poésie à travers les siècles.




V

Mais ce qu’ébauchaient ces cheveux d’or flottant dans la brise prend aussi un tour nouveau et cette fois décisif chez Pétrarque même, c’est cette fois dans le très beau sonnet XXXIV, que voici :


Apollo, s’anchor vive il bel desio

che t’infiammava a le thesaliche onde,

et se non ài l’amate chiome bionde,

volgendo gli anni, già poste in oblio :

 

dal pigro gielo et dal tempo aspre et rio,

che dura quanto ‘l tuo viso s’asconde,

difendi or l’onorata et sacra fronde,

ove tu prima, et poi fi ‘invescato io ;

 

et per vertù de l’amorosa speme,

che ti sostenne ne la vita acerba,

di queste impressïon l’aere disgombra ;

 

si vedrem poi per meraviglia inseme

seder la donna nostra sopra l’erba,

et far de le sue braccia a se stessa ombra.

 
			





Ce qui donne, en français :


Apollon, si tu as encore le beau désir

Qui t’avait enflammé en Thessalie,

Si malgré les années tu n’oublies pas

La chevelure blonde que tu aimais.

 

Alors, de l’âpre gel de la saison stérile

Qui dure autant que ta face se cache,

Protège ce feuillage, ce saint laurier

Où toi d’abord puis moi nous nous empiégeâmes.

 

Et par l’effet de l’amour, cet espoir

Qui te soutint dans les heures adverses,

De ces frimas délivre ciel et terre,

 

Que nous puissions ensemble, par merveille,

Voir la dame de nos pensées s’asseoir dans l’herbe

Et de ses bras réunis se faire ombre.

 



Un extraordinaire poème, ce sonnet XXXIV, un de ceux de Pétrarque qui vont droit à la poésie et de ce fait ne vieilliront pas, étant tout au contraire ce qui aide le monde à ne pas vieillir. Je vais essayer de dire pourquoi.

D’abord, Pétrarque n’y parle plus des « capei d’oro », des cheveux d’or, mais de « l’amate chiome blonde », d’une chevelure aimée, et qui est blonde. Et on pourrait décider que ce n’est là qu’une façon de dire, rien d’autre, mais ce ne serait pas ressentir à quel point les mots comptent et même pèsent pour ceux qui veulent la poésie. Des cheveux d’or, et c’est retenir la chevelure, et tout le corps, et tout l’être de Laure, dans l’espace de l’or métal, du symbolique : moins le monde de Dieu que celui de la pensée arrêtée, fixée sur des dogmes, et de ce fait superficialisée, privée des biens de la finitude. Et parler d’une chevelure blonde, avec ainsi un mot qui dénote une couleur naturelle, en mouvement parmi toutes les autres et même humanisée plus que beaucoup d’autres – car on ne dirait pas qu’un soleil est blond, et le dire du blé, ce serait en faire une vie –, c’est, tout au contraire, garder Laure ici, dans la société de tous les jours.

Ces mots, en somme, un grand pas, déjà, dans la direction de la poésie mais ce n’est qu’un premier au seuil des trois autres strophes, car où Pétrarque conduit-il Apollon, « per vertù de l’amorosa speme », et en ce moment où les deux tercets se substituent aux quatrains ? Dans une campagne bien réelle, car le gel y avait sévi, et c’est pour voir une Laure elle-même on ne peut plus de ce monde puisqu’elle est assise dans l’herbe, faisant « de le sue braccia a se stessa ombra », ce qui demande d’imaginer ces deux bras croisés au-dessus de sa tête ainsi à la fois à l’ombre et dans la lumière, comme si elle allait dans quelque sous-bois. Le regard a changé d’objet, il va maintenant à ce qui est et non à ce qui signifie. Il voit comme non plus même Botticelli, dans ses tableaux encore grevés d’allusions à du symbolique, mais comme le ferait un peintre de bien plus tard, un impressionniste, un Claude Monet.

Une transgression ? Oui, mais pour la belle et sainte évidence, et dans du vécu autant que du simple vu. Les bras levés protègent la tête, parce que celle-ci a besoin d’être protégée. L’or des cheveux n’est plus l’inaltérable métal mais une nuance fugitive, nullement à l’abri du temps qui ne cesse pas. Et ombre et lumière se mêlent, ce qui destitue l’ordre symbolique et, de ce fait, anéantit ou au moins déplace vers d’autres plans l’opposition jusqu’alors dogmatisée du bien et du mal, de l’être et du non-être, de la croyance et de l’incroyance : substituant à des reflets d’or dans les mèches blondes peut-être un peu dérangées une poussière dansante plus richement infinie que toute image de dévotion. La lumière même est sauvée, sur cette herbe neuve. Cette lumière qui depuis Dieu s’était égarée hors du monde.

Et cela, c’est la poésie, brusquement, dans ce Canzoniere qui aurait pu en rester à ses tentations symboliques, se vouant ainsi à vieillir avant même que d’être né. Et remarquons que Pétrarque tout le premier est conscient de ce qu’il découvre puisque c’est Apollon lui-même, le dieu de la poésie, qu’il vient de prendre à témoin. Un dieu qui avait aimé, d’ailleurs, aimé comme il croit le faire lui-même, et non dans l’intemporalité du divin mais parmi les existences mortelles, ou presque m-ortelles, puisque c’était Daphné qu’il cherchait à faire sienne, une nymphe. Pourquoi Apollon n’a-t-il pu rejoindre Daphné ? Ne fût-ce pas parce qu’il était trop dieu encore, pas assez homme ? Rapporté à une condition d’homme cela devient : parce que l’hiver des mots conceptualisés, fossilisés, feuilles d’avance flétries, privait un être de la rencontre des autres êtres, l’obligeait à des tentatives de rapt, quitte pour cette jeune fille, Daphné, à se réfugier, par amour peut-être, dans un arbre à feuilles elles heureusement non caduques, déni de l’hiver, en somme, promesse de se souvenir, de ne pas trahir ce que demande la vie ?

Qui est au juste Laure ? Est-elle vraiment la cruelle et la froide qui se refuse, l’or dans la vie, un poète n’a-t-il pas fait que lui substituer une figure irréelle que son beau geste dénie, ces bras se retrouvant plus haut que son front pour peut-être aussi réarranger ses cheveux ? Telle la question que pose Pétrarque en ce sonnet XXXIV, brièvement, une question vite réprimée, mais parce que les attendus en sont à perte de vue dans son existence et parce que la réponse, l’entendrait-il, en serait tout de suite bouleversante.

Une question qui est pourtant au cœur de la transgression qu’un de ses vers a osée. Une qui est au cœur de toutes celles, timides ou résolues, que l’obstination poétique tente. Une qui fait de chacune d’elles, si minime soit-elle, la plus intime des raisons d’être du projet de la poésie.










Le gai savoir des vers vieillis

par Daniel Heller-Roazen


« Les forêts changent de feuilles à mesure que l’année décline, et les premières tombent : ainsi meurent les vieilles générations de mots, et les nouvelles, comme des jeunes gens, s’épanouissent et prennent force1. » Horace l’a dit : dans la nature, continue et régulière, les vocables n’ont rien de constant, si ce n’est le fait de s’altérer. Tous sont condamnés à vieillir, à se raréfier, et à connaître enfin l’obsolescence. – Verborum vetus interit aetas. Aujourd’hui, on accordera sans doute que ce destin n’est pas le propre du lexème. Tout élément de la langue subit un sort semblable : non seulement les verba, mais les phrases elles aussi deviennent un jour caduques. Le vers lui-même d’Horace vieillit. Mais il y a plus : au long des saisons et des années, la forêt entière disparaît pour mieux renaître. Ainsi, un idiome s’efface pour céder la place à son successeur. Du premier, cependant, il subsiste des traces. Dans son Épître aux Pisons, Horace en donne – plusieurs exemples, tous sténographiés par d’illustres noms propres. On y retrouve Cécilius, Plaute, – Virgile et Varius ; plus loin, on rencontre Homère et Archiloque. Reliques, ruines ou monuments, les œuvres de ces poètes passés prennent alors valeur d’exemple : instances de résistance ou de commémoration, peut-être de résistance et de commémoration, elles témoignent du passage des langues. Feuilles éparses et desséchées, les vers rappellent ainsi d’anciennes forêts. Pourtant, il arrive aussi que les vestiges s’effacent. Avec le temps, les œuvres deviennent opaques, pour cristallines qu’elles aient été. Si l’on veut percer leur obscurité et y entrevoir l’éclat d’un premier commencement, un art particulier est alors requis. Mais lequel ? Que pourrait être cette chose indispensable : un savoir des vers vieillis ?

À cette question, la culture médiévale a apporté des éléments de réponse. Pour les reconstituer et en mesurer la portée, il est nécessaire de rappeler certaines évidences, qui concernent l’articulation des arts dans leur ensemble au Moyen Âge. On sait que celle-ci a son origine lointaine dans le programme d’« instruction habituelle » (έγκύκλιος παιδεία) développé par Hippias d’Élie et transmis au monde romain par la culture hellénistique. Des savoirs fondamentaux sont censés fournir aux hommes libres la formation nécessaire à la vie publique et commune des citoyens. Dans un ouvrage célèbre, Curtius a montré comment, d’Hippias à Isocrate, d’Isocrate à Sénèque, un ensemble de connaissances limitées domine le curriculum des écoles. On compte sept disciplines au sein des arts2. Par sa nature impaire, le nombre des matières se décompose en deux séries inégales. D’un côté de l’arbre de l’instruction, on rencontre trois savoirs qui traitent de la parole : il s’agit de la grammaire, de la rhétorique, et de la dialectique. L’autre branche consiste en des études mathématiques : l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie. L’asymétrie ne se réduit pas au décompte. Elle répond à une diversité réelle des objets. C’est que le trivium se rapporte à des êtres de faible consistance métaphysique, qui se destinent, en vertu de leur nature, à varier sans cesse selon les peuples et les époques, selon les mœurs et la volonté des hommes. Ce sont les langues, et leurs multiples usages. Le quadrivium, quant à lui, concerne des êtres strictement nécessaires. Quantités ou magnitudes, nombres ou figures, il en va en tout cas de l’immuable. En reprenant une distinction familière aux anciens, on dira donc que le trivium ne rencontre jamais que ce qui est thesei, c’est-à-dire établi selon la coutume, les mœurs, la convention ; mais le quadrivium touche à ce qui est physei et « par nature ». À ce qui est posé par l’homme, cet animal imparfait, instable et toujours changeant, s’oppose ce qui est en soi et voué à l’éternité. La distinction est nette et n’admet pas de moyen terme. Dès lors, on conclura qu’aucun des savoirs classiques ne peut remédier au passage des langues ; conséquemment, face au vieillissement des textes, les arts ne sauraient être d’aucun secours. La science antique se mesurant à son objet, les connaissances issues du trivium demeureront non moins incertaines que leurs inconstantes matières.

Pourtant, il existe encore un art, qui ne se pose pas comme l’un des sept savoirs fondamentaux. J’entends la métrique, telle qu’elle s’inscrit dans le domaine de la musique. Dans divers écrits médiévaux, en effet, on observe un phénomène original : par un procédé réitéré, une théorie issue du quadrivium prend comme objet une matière qui, pour sa part, semblerait relever du trivium. Deux champs de savoir fort éloignés soudainement se rejoignent. Par là, des données de langue se rendent susceptibles d’une analyse inhabituelle. Ce qui se présentait comme sans nature fixe apparaît dès lors sous un aspect nouveau. Pourtant, pour le percevoir distinctement, certains déplacements seront nécessaires. Plus précisément, il faudra s’éloigner de la grammaire, qui enseigne comment construire des énoncés à la fois « articulés et rationnels » ; il faudra s’écarter de la rhétorique, qui dicte les règles du discours « bien dit » ; enfin, il faudra renoncer à la dialectique, qui vise surtout la doctrine de l’enchaînement correct des propositions démonstratives. De la langue, il ne faudra retenir alors qu’un seul élément, porteur de quantités rapportées les unes aux autres. Cet unique élément n’est autre que le vers. Du moment où il devient possible de le saisir dans l’ensemble des sept arts libéraux, l’ancienne articulation des connaissances bascule : il devient possible d’étudier la langue sans plus s’assujettir au trivium. En même temps, il devient possible de définir la parole humaine non pas thesei, « selon la convention », mais physei, « selon la nature ». S’annonce, en conséquence, une analyse nouvelle ; se constituent aussi des outils techniques et des objets très particuliers. Du désordre des idiomes variés, nous passons aux éléments restreints des mètres, égaux et isomorphes ; des parties du discours, multiples et hétérogènes, aux unités des formes strophiques ; de la pure contingence des expressions, à la raison des proportions ; et du devenir incessant des langues humaines, à l’éternité des relations arithmétiques. En bref, la parole se soumet au nombre, et devient ainsi objet de musica.

Dans cette voie métrique, Augustin d’Hippone fut une figure pionnière. Au seuil du Moyen Âge, il conçoit les fondements d’un nouveau savoir, qui n’entretient plus avec son homologue ancien qu’un rapport d’homonymie. Il s’agit, bien entendu, de la « musique ». Dans les premières pages du dialogue qu’il consacre à ce sujet, Augustin propose une définition : « musica est scientia bene modulandi3 ». Par sa référence à la « modulation », la formule semble renvoyer, sans équivoque, au chant. Toutefois, cette impression est trompeuse. Car pour Augustin, ce qui se « module » se résume à ce qui se meut, selon les lois des durées et des vitesses quantifiables. Dès lors, comprendre la « modulation » ne peut avoir qu’un sens : il s’agit de saisir les unités de la mesure. Celles-ci résolvent les qualités de magnitude en quantités rationnelles et numériques. Ainsi, la musique est un savoir de la monade, et de ses diverses formes compo-sées. Pour Augustin, le domaine privilégié de cette étude n’est pas le chant mais la parole. De la discipline de la langue, il extrait alors une première notion : celle de la syllabe. Détournée de sa fonction grammaticale, celle-ci ne servira plus à illustrer divers cas de lexique et de morphologie ; plutôt, elle fournira une clef pour l’analyse du vers classique. Car de la syllabe, quantifiable en latin comme en grec, Augustin composera les unités supérieures que sont les pieds ; et de ces derniers, répétés et alternés de façon constante, il constituera les mètres et les vers. Pourtant, l’étude des mesures peut aller plus loin. À partir des quantités perçues dans les vers, Augustin guide son lecteur jusqu’aux nombres idéaux qui les animent. Désormais, entendre de la musique en poésie revient à retrouver, dans les faits de langue, un ordre qui dépasse toute invention humaine : celui des proportions arithmétiques, que l’entendement divin a établi à jamais. Par là, Augustin propose une nouvelle lecture des textes classiques. Usant ainsi de la musique, il parvient à arracher au passage des siècles les œuvres des poètes anciens. Dans la doctrine de la mesure nombrée, les poésies des temps passés se scandent selon les règles fixes de quantités sans âge.

Le dialogue d’Augustin est curieux, mais nous verrons qu’il est aussi prémonitoire. Reste que, pour le Moyen Âge, la doctrine de la musique s’est constituée fondamentalement sur d’autres bases. Boèce, on le sait, en fut la figure majeure. À la suite des réformes carolingiennes, le De institutione musica s’imposa comme le traité de référence pour l’enseignement médiéval de cet art du quadrivium. Il est évident que Boèce rompait avec le procédé augustinien, en ceci du moins qu’il accordait peu d’importance au vers comme construction musicale. Selon lui, trois genres de musica sont à distinguer. Dans la machine du ciel, dans la régularité des saisons et dans la combinaison des éléments terrestres se fait la « musique du monde » (musica mundana). À l’intérieur de soi-même se rencontrent « une certaine harmonie et un certain équilibre réalisant une seule consonance » ; la « musique humaine » trouve là son domaine propre. Enfin, nous découvrons dans « certains instruments » les proportions physiques qui déterminent les sons : « soit par tension, des boyaux par exemple, soit par le souffle, comme sur l’aulos ou ces instruments qui sont activés par l’eau, ou par une percussion, comme ceux qui sont constitués d’une cavité en bronze que l’on frappe4 ». Il s’agit là de « musique instrumentale5 ». Ce n’est qu’en marge de ses observations quant à cette dernière et infime variété de musica que Boèce mentionne le savoir que possède le poète. Ainsi, à la fin du livre premier, l’auteur explique qu’il existe trois sortes de musiciens. D’abord, nous rencontrons « celui qui s’en tient aux instruments et qui leur consacre toute son activité ». Ensuite, nous trouvons celui qui « détient la compétence de juger, qui lui permet d’apprécier distinctement les rythmes, les mélodies et le chant dans son ensemble ». Enfin, entre ces deux classes de musiciens, celle des instrumentistes et celle des savants, apparaissent les « poètes ». De ces musiciens intermédiaires, Boèce dit peu de choses : on lit simplement qu’il existe des hommes qui « s’adonnent au chant, moins par réflexion et par raison que par un certain instinct naturel6 ».

Ce laconisme est bien fondé. L’art métrique occupe en musique une place mineure lorsque la musica est, avant tout, un savoir mathématique. Selon Boèce, cet art se définit essentiellement par rapport à l’ordre interne du quadrivium. Or celui-ci se partage en deux branches : la première consacrée à l’étude des grandeurs (magnitudines) ; la seconde vouée à l’analyse des multitudes (multitudines). Fidèle à une division qui traverse l’ensemble du savoir mathématique grec, Boèce part ainsi du constat qu’il existe deux types de quantités : les indivisibles et les divisibles. Aux indivisibles correspond la géométrie, art de ces êtres continus et hétérogènes que sont les figures ; aux divisibles répond l’arithmétique, science de ces unités discrètes et homogènes que sont les nombres. Pourtant, dans son Institution arithmétique, Boèce en dit plus encore. Car chacun des deux objets du savoir mathématique s’offre à une double appréhension : en effet, grandeurs et multiplicités peuvent toutes deux se saisir non seulement « en soi » (per se) mais aussi « relativement à autre chose » (« ad quidam aliud referuntur7 »). On dira que le triangle, le carré et le cercle constituent des grandeurs « en soi », mais que si l’on observe de tels êtres en mouvement, on contemple alors des magnitudines qui se définissent « relativement à autre chose » : nous passons ainsi de la géométrie à l’astronomie, de l’art de la figure immobile à la science de la sphère en révolution. De même, les nombres deux, trois, quatre sont dits des multiplicités, toutes formées à partir de la monade non numérique qu’est l’unité. Cependant, ces quantités discrètes peuvent se saisir les unes par rapport aux autres : ainsi le double, la moitié, le sesquialtère (soit le – rapport de trois à deux) ou le sesquitierce (soit le rapport de quatre à trois). Comprendre les formes du nombre en soi, voilà la tâche que s’assigne l’arithmétique ; mais déterminer l’ordre des multiplicités, tel est, pour Boèce, le propre de la musique.

Dans le domaine de la musica instrumentalis, il s’agit plus exactement d’établir des corrélations nécessaires entre les sons et les rapports arithmétiques. C’était déjà la voie de l’acoustique ancienne, qui usait pour cela du monocorde. Selon la tradition, Pythagore découvrit qu’aux longueurs variées de cet instrument rudimentaire correspondaient divers intervalles, exhibant, à leur tour, des valeurs harmoniques précises. Si l’on fait résonner la corde à vide, un certain son sera produit. En divisant la section vibrante en deux parties égales, on aura délimité l’étendue requise pour jouer un autre ton, lequel sera exactement plus aigu d’une octave. Pour Pythagore comme pour Archytas de Tarente, Nicomaque et Boèce, il s’ensuit que l’octave ou « diapason » s’identifie au rapport de deux à un. De même, du fait que le ton émis par deux tiers de la corde coïncide avec une quinte, on déduira que celle-ci se ramène au rapport de trois à deux. Et de l’observation que trois quarts d’une longueur donnée suffisent pour pouvoir émettre le son d’une quarte, on conclura que celle-ci exprime le rapport de quatre à trois. En bref, à chaque grandeur nombrée répondra un élément fondamental de l’harmonie.

Nul n’ignore ce que les théories médiévales de l’art instrumental doivent à cette analyse de quantités. Dans les Musica et Scolica enchiriadis, dans les œuvres de Guy d’Arezzo, Jean de Murs et Marquet de Padoue, les indices en sont évidents. Pourtant, au Moyen Âge, le savoir des nombres rapportés les uns aux autres a aussi servi d’autres fins. Après Augustin et Boèce, la musique a joué un rôle déterminant dans les premières études des formes de vers inventées à l’époque romane. Ainsi, au XIIIe siècle, Jean de Garlande retrouvait-il, dans l’ancienne doctrine boécienne, des éléments permettant de définir une institution poétique proprement médiévale : j’entends la rime. Pour ce faire, il inscrivait ses recherches au sein de l’art musical. Pour Jean, la musique se dispose comme pour l’auctor en matière. Chez le grammairien anglais, nous retrouvons ainsi musica mundana, humana et instrumentalis, et cette dernière comprend trois espèces d’harmonies inférieures : musica melica, metrica et rhythmica8. La définition de la dernière de ces trois musiques instrumentales a de quoi surprendre. Car, au rithmus, Jean donne un sens nouveau : « Le rythme, peut-on lire, c’est la consonance des mots qui, ordonnés par un certain nombre, et sans pieds métriques, se ressemblent dans leurs terminaisons9. » L’écart par rapport à la tradition est ici manifeste : selon cette affirmation, seuls peuvent être qualifiés de rythmiques les vers « sans pieds métriques », soit les seuls vers contemporains. Comme l’a montré William Waite, la proposition se réfère aux deux grands principes de la poésie romane naissante, c’est-à-dire la syllabe et la rime. Toutes deux sont perçues sous l’espèce du « nombre » et de la « semblance finale10 ». Mais le mot « consonance » (consonantia) recèle encore une innovation supplémentaire. Pour Jean, l’accord du rythme et de la rime se donne à penser dans les termes exacts de l’harmonie classique. Les « consonances rythmiques » sont toutes à l’image des intervalles. Là où les unités arithmétiques ne sauraient coïncider avec aucun élément classique, il est ainsi fait mention de proportions « sesquialtère » et « sesquitierce ». Aux catégories poétiques viennent se superposer des notions musicales, issues de la doctrine boécienne de l’harmonie. Ce geste novateur ne sera pas conséquences. D’une composition strophique dans laquelle on retrouve une rime en AAAAB, Jean va jusqu’à affirmer : la « differentia » rythmique – c’est-à-dire la rime – « se marque dans le cinquième vers en ressemblance avec la quinte » (« que fit in dyapente11 »). Dans le temps de la récitation se fait alors entendre un espacement de l’ordre du diastêma. Dans leur éloignement, les rimes se posent comme les termes de l’intervalle ; les consonances des syllabes se perçoivent comme concordances de tons ; le rythme poétique, quant à lui, se définit comme la structure d’une nouvelle musique.

Ces observations sont certes originales ; pourtant, au Moyen Âge, elles ne constituent pas un fait isolé. D’autres écrivains ont choisi la voie métrique dans l’analyse de la poésie nouvelle. Dans le commentaire des Échecs amoureux moralisés attribué à Évrart de Conty, nous rencontrons des propositions comparables à celles émises par Jean de G-arlande. Chez Évrart, la thèse est claire : « Nous devons considerer que les mettres et les rimes sont une maniere de paroles nombrees et mesurees de certaine mesure12. » Dans l’analyse de ces « mettres et […] rimes », les rapports arithmétiques classiques fournissent des outils cruciaux. Jean de Garlande rapportait les intervalles parfaits à la composition de la strophe. Évrart retrouve les proportions arithmétiques dans la longueur des vers individuels. Pour lui, la césure témoigne de la divisibilité essentielle qui caractérise les quantités multiples : « Tout ainsy que les rimes […] sont de diverses mesures aussy elles sont de diverses natures… Qui veult donc prononcier celles de cinq sillabes, il doit faire sa pause sur la seconde sillabe ou sur la tierce, et c’est tout un. Car lors seront les deux comparez a trois ou les trois a deux et par ainsy feront proportion sesquialtere dont dyapente vient. Et se nous comparons aussy une sillabe a quatre ou quatre a une, nous trouverons proporcion quadruple, qui en musique fait bisdyapason. Et pour ce y peut on faire raisonnablement pause, car on y treuve aussy que telle prolacion est plaisant a l’oÿe13. » Alors, l’harmonie des proportions devient strictement intérieure au vers. Dans la concaténation des syllabes, dans le placement de la césure, dans les sons et les silences des mètres, les rapports de Pythagore sont rendus sensibles.

Sans doute, l’exemple le plus frappant du savoir métrique au Moyen Âge reste le célèbre traité d’Eustache Deschamps, daté de 1392 : L’Art de dictier. Que l’on retrouve dans cette œuvre en prose une présentation des arts libéraux est un fait bien connu. On se souviendra que l’énumération des savoirs anciens se conclut avec la musique : « La derreniere science ainsis comme la medicine des VII ars14. » En soi, cette caractérisation est certes digne d’attention. Mais il y a bien plus, puisque ici la distinction entre les domaines de la musique et de la poésie s’efface. On y découvre ainsi que, au sein même du chapitre qui traite de l’art des sons, il y va, en fait, de la matière du premier savoir du trivium. D’abord, il est question de ces éléments infimes de la grammaire que sont les lettres, qu’elles soient « voieulz », « demi voyeux », « liquides », « sonnantes » ou « muetes ». Rapidement, nous rejoignons les formes bien attestées des paroles versifiées : « balades », « serventoys », « virelais », « rondeaux », « pastourelles » et « lays ». L’art poétique, par là, se pose comme musique, dans ses parties et dans ses formes. Pourtant, l’innovation la plus remarquable que présente ce traité tient à un autre point. Il concerne une distinction originale. On lit : « Et est a sçavoir que nous avons deux musiques, dont l’une est artificiele et l’autre est naturele15. » Comme chacun sait, Deschamps juge que l’art instrumental issu de la tradition classique est « artificiel » ; selon ce disciple de Guillaume de Machaut, seule la musique du vers est « naturele ». L’affirmation vaut bien que l’on s’y attarde. Car, en elle, se montre, avec une clarté sans précédent, le projet d’un art métrique – non plus rapporté, comme chez Jean de Garlande, au vers latin, mais voué aux possibilités poétiques de la langue vulgaire. Dans les formes variées et transitoires de l’art des hommes, on discerne les proportions du nécessaire ; dans ce qui se génère et qui donc se corrompt, on déchiffre alors la permanence de l’être en soi. Bref, la langue se pose physei et non thesei, sauvée qu’elle est par la musique. Le savoir des vers vieillis a été trouvé. L’espace d’un long printemps, il connaîtra le bonheur de restituer la parole humaine à la nature, et de rendre, par les voies du Nombre, le muable à l’ordre du monde.
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