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Il y a des livres aux thématiques faciles, consensuelles, où le sujet abordé ne vient pas bouleverser plus que cela nos représentations, nos valeurs, nos certitudes. Ils sont rassurants, ils nous donnent l’illusion d’une vie sans trop de heurts ou de bouleversements ou bien ils nous apportent, en cas de difficulté, des moyens d’agir en apparence facile. Comme si la vie était douce, simple ou tranquille, et que tout était surmontable.

Et puis il y a la réalité ou, disons, certaines réalités qui dérangent, que l’on préfère ne pas connaître et ignorer, s’imaginer rarissimes ou taire, alors qu’elles sont vécues par de très nombreuses personnes qui, elles, restent seules avec leur désespoir, leur sentiment d’étrangeté et qui ne se reconnaissent pas dans tous ces ouvrages qui édulcorent la vraie vie. Car si l’existence est faite de bonheurs et de moments merveilleux, elle a aussi sa part d’ombre et de violence. Ce que nous oublions souvent et qui explique notre désarroi quand nous y sommes confrontés. Il y a, par exemple, les secrets de famille, les mensonges « pour notre bien », les tabous dont nos sociétés ne parlent pas, comme si le fait de ne pas les énoncer pouvait nous en préserver. Mais si c’était le cas, cela se saurait…

La question des mères qui blessent leur enfant fait partie de ces thématiques qui dérangent autant qu’elles fascinent. Être mère, cela paraît si simple, si facile, voire naturel ou inné. Dans nos représentations collectives d’Occidentaux, une femme qui devient mère, naturellement ou par adoption, doit éprouver nécessairement des affects positifs à l’égard de son enfant et connaître presque instinctivement les gestes et les mots adaptés pour lui permettre de grandir sereinement. Elle sait d’emblée changer une couche, faire des soins, donner le bain, nourrir et apaiser son bébé quand il a du chagrin, l’endormir sans difficulté, l’aider à apprendre, être patiente pour lui expliquer le monde qui l’entoure puis, quand il grandit, répondre à ses inlassables questions. Bref, pas besoin de mode d’emploi, de guide ou de livre de recettes pour la maternalité : être mère, c’est une évidence, accessible à chacune. Les mères savent. Elles savent faire face à ce tout-petit totalement dépendant d’elles. Et tout ce qui, plus tard, lui permettra de plonger ses racines dans la vie, de trouver du sens à son existence et de se projeter dans l’avenir découle de la force de ce lien qu’elles créent si naturellement en tant que premières figures d’attachement.

Si, au pays des Bisounours, une telle perspective est envisageable, dans la réalité, le quotidien est tout autre, même s’il demeure difficile à faire admettre malgré toutes les études publiées sur le sujet. Dans les faits, en effet, être mère, c’est voir sa vie bouleversée, profondément et définitivement, par ce petit être qui devrait théoriquement en être désormais la priorité. Certes, la majorité des femmes souhaitent pour leur bébé le meilleur et espèrent pouvoir lui apporter et lui donner tout l’amour, toute l’attention, la protection, la compréhension, la reconnaissance dont il a besoin. Mais au-delà des bonnes intentions, il n’est pas facile d’être parent, car cela renvoie au plus intime de notre histoire, au cœur de ce qui nous constitue et on peut, bien inconsciemment, se retrouver à répéter avec son enfant le seul mode de relation qu’on connaisse et qu’on a vécu soi-même en tant qu’enfant. Or il faut être disponible quand son petit est ronchon ou malade, passer des nuits blanches pour s’en occuper, ne pas s’énerver quand il pleure alors qu’on ne parvient pas à l’apaiser, mettre de côté ses loisirs et ses activités d’adulte pour se caler sur ses rythmes à lui, supporter le deuil du bébé imaginaire qu’on avait rêvé et qui est si différent parfois de celui de la réalité, s’assurer qu’en grandissant il ne risque pas de se blesser ou d’être agressé, savoir décrypter ce qu’il ne parvient pas à nous dire, mais qu’il exprime dans ses maux…

Il n’existe pas de mode d’emploi qui serait « livré » avec le bébé à sa naissance, et chacun va devoir faire avec ce qu’il est, avec son histoire, son passé, son présent, ses ressources ou ses failles. Devenir parent, qu’on soit une femme ou un homme, c’est changer de statut. Cela ne s’improvise pas facilement, mais implique, au contraire, de profonds remaniements psychiques et affectifs qui seront au fondement des liens établis avec son enfant. Du côté des mères, puisque c’est notre sujet, chacune doit apprendre, comme elle le peut, ce rôle de mère, cette fonction essentielle et complexe. Être mère et être femme ne sont pas synonymes et si, par le passé, l’existence de relais familiaux pouvait être une aide pour les jeunes mamans, les femmes sont aujourd’hui de plus en plus seules pour apprendre ce « devenir mère », pour gérer l’ambivalence de leur amour pour leur enfant ou pour supporter les processus psychiques qui sont à l’œuvre en elles et qui reflètent ceux que traverse leur bébé.

À une époque où la « perfectitude » est de mise, il n’est pas de bon ton de questionner l’amour des mères, leur bienveillance naturelle ou leurs compétences innées. Nous pourrions leurrer le lecteur et proposer un énième ouvrage sur le bonheur maternel, en idéalisant la fonction et en béatifiant le statut. Ce serait facile, mais moins utile que de décrire ce qu’est la réalité de milliers d’enfants qui n’ont pas la chance d’avoir une « maman de catalogue » ou, simplement, une maman qui veille sur eux et qui en prend soin. Notre propos n’est pas de juger ou d’accabler les mères qui sont psychiquement absentes et qui font du mal à leur enfant. Mais de chercher à comprendre pourquoi elles n’ont pas pu établir de lien constructif avec lui et d’envisager comment accompagner au mieux les enfants.

Si la naissance est universelle, porter la vie et la donner est le propre des femmes et engage des enjeux bien spécifiques. Parce qu’être mère n’est pas si simple et qu’il peut exister une vulnérabilité maternelle, nous avons choisi de consacrer cet ouvrage à la façon dont une femme devient psychiquement mère et aux difficultés, parfois très graves, qui peuvent s’exprimer dans la relation d’une mère avec son enfant. Nous avons décidé d’aborder sans tabou ce sujet, au plus près de ce qu’il est : un processus vécu différemment selon les femmes, avec ses moments de grands bonheurs et de plénitude, mais aussi des périodes d’incertitude, de difficultés, voire de souffrances qui peuvent conduire à des conséquences de toutes sortes, dont des maltraitances, voire des meurtres d’enfant.

Ce livre ne traite donc pas de la maternalité en général, mais de certaines relations mère-enfant bien spécifiques, celles qui conduisent à des mises en souffrance de l’enfant et, dans certains cas, à des maltraitances graves. Cela dit, nous commencerons par évoquer brièvement l’évolution de la place des mères dans notre société, puis par décrire ce qu’est être mère au niveau psychique et comment les liens s’établissent entre une femme et son enfant. Nous pourrons alors mieux voir ce qui peut mettre à mal ces liens mère-enfant quand certaines épreuves viennent bouleverser la vie. Nous ne ferons pas l’impasse sur une autre réalité, moins fréquente, mais qui existe pourtant, celle des mères qui blessent leur enfant intentionnellement, qui le malmènent, le maltraitent, voire le tuent. Ce sont des situations qui dérangent et qui sont très rarement abordées, alors qu’elles sont vécues par des milliers d’enfants qui, un jour, deviendront peut-être parents et seront alors submergés par ce passé de souffrance qui s’impose à eux, sans qu’ils puissent en parler ou connaître les raisons de ce qu’ils ont subi. Enfin nous aborderons ce qui peut servir de supports de résilience pour ceux et celles qui n’ont pas eu la chance d’avoir une mère « suffisamment bonne ». Une précision : toutes les situations rapportées ici sont réelles, seuls les prénoms des personnes concernées ont été modifiés.

Quand une mère a blessé son enfant, celui-ci doit apprendre à vivre avec et grandir malgré tout. Certains y parviennent plus ou moins facilement, d’autres, en revanche, vont souffrir durablement de ce mal de mère. Heureusement, le suivi psychothérapeutique d’enfants mal-aimés ou maltraités permet aujourd’hui de savoir qu’il y a une vie au-delà des souffrances endurées. L’objectif ultime de ce livre est d’aider tous ceux qui se sont trouvés dans leur vie en « mal de mère », tous ceux qui n’ont pas eu de maman, absente psychiquement, aimante et protectrice, à concevoir que cette vie est possible. Et pour cela, ils ont besoin de comprendre pourquoi leur mère a été incapable d’établir ce genre de relations avec eux. Ils en ont besoin pour pouvoir se dégager de la culpabilité qui les ronge si souvent, pour s’autoriser enfin à vivre et, pourquoi pas, devenus adultes, pour avoir des enfants à leur tour.

Aucun enfant ne saurait réparer ses parents. Seuls les adultes peuvent éviter de faire souffrir leur enfant, en particulier s’ils parviennent à réparer l’enfant en souffrance qu’ils ont pu être, mais ils doivent pour cela le pouvoir et le vouloir.







CHAPITRE 1

Naître mère





Selon la définition du Larousse, une « mère est une femme qui a mis au monde ou adopté un ou plusieurs enfants ». Rien de plus simple, pourrait-on penser, et pourtant rien n’est plus complexe. La question de ce qu’est une mère interroge la dimension sociale, politique, culturelle, médicale, psychologique, anthropologique de la femme. Pour le dire autrement, en reprenant la formule de l’historienne de la maternité Yvonne Knibiehler, la fonction maternelle organise, ou conditionne, la citoyenneté des femmes. L’acte administratif qui établit qu’une femme est mère pour l’état civil, c’est-à-dire qu’elle a un enfant, est à différencier de sa capacité psychique à être une mère pour cet enfant. Rien ni personne ne peut remplacer une maman, un papa, c’est-à-dire un parent au sens psychique du terme, capable de rassurer, de protéger son enfant et de lui apporter une bonne estime de lui-même. Et ce maternage psychique est une fonction qui n’existe que parce que la mère le désire, parce qu’elle le décide et parce qu’elle en est capable. Et pas, comme cela a si longtemps été pensé, pour des raisons d’instinct ou de dispositions biologiques innées.


Idéalisation de la maternité : des risques et de la souffrance

Au fil des siècles, la place de la mère a évolué dans notre société, tout comme celle du père a changé. Et ce que l’on constate aujourd’hui, c’est un décalage net entre l’idéalisation politico-médiatique dont fait l’objet la maternité, qui demeure très forte, et la réalité de cette aventure. Avoir un enfant et l’éduquer est en effet un parcours qui est tout sauf simple. Il peut être source de merveilleux bonheurs, mais aussi de problèmes. À l’exception de situations très particulières, ce n’est ni le bagne ni un enfer quotidien. Ce n’est pas non plus tous les jours le pays des contes de fées ni celui de l’épanouissement radical garanti. Naître mère ne s’improvise pas sans difficulté, et si notre société acceptait cette réalité de la maternité, au lieu d’adhérer à la représentation mythique de la mère idéale, bien des souffrances seraient épargnées aux femmes, mais aussi et surtout aux enfants.

En participant à la valorisation sans limite de la maternité, quitte à commercialiser la grossesse ou à créer des enfants rois, en exaltant l’abnégation maternelle ou la fonction de superwoman (femme capable de tout assurer : enfants, vie de couple, organisation du quotidien, carrière), en acceptant la multiplication des intervenants au risque de « pathologiser » le fait d’être enceinte, on occulte en vérité le risque qui va avec le fait d’être mère ainsi que les effets parfois délétères de la passion maternelle. Les femmes se trouvent piégées dans des discours qui béatifient le narcissisme parental, principalement maternel, et le dévouement illimité aux enfants. Ce qui ne peut que nous interroger sur le sens que nous donnons aujourd’hui à la naissance et aux compétences des mères pour porter psychiquement leur enfant et l’inscrire dans la vie en l’aidant à grandir. Or cette sacralisation de la relation mère-bébé mène au mythe de l’instinct maternel, véritable capital pour ceux qui théorisent l’idéalisation des liens maternels ; au final, elle empêche de penser les difficultés rencontrées par les mères, tout comme de prévenir les drames et tant de souffrances.

Loin de ces représentations qui, parfois, ne sont pas très éloignées de l’idolâtrie, l’actualité nous rappelle régulièrement, via des faits divers sordides, que la réalité est différente. Il y a ainsi des mères qui blessent leur enfant par leur indifférence, par des mots ou des gestes, par des secouements ou des négligences, par des coups ou des insultes, par leur rejet ou leur surexigence, par des agressions sexuelles. Il y en a même qui le tuent, parfois dès les premiers mois de vie, ou qui le laissent tuer par un compagnon violent, dans la plus totale indifférence. Il y a des actes du quotidien dont personne ne se doute et d’autres qui font la une des journaux. Il y a des violences insidieuses qui détruisent lentement un enfant, tel un poison qui agit des années durant, et d’autres qui, en quelques secondes, vont l’anéantir. Si l’acte criminel n’est pas l’exclusivité des hommes, il reste encore aujourd’hui difficilement pensable quand il est commis par une femme.

Dans le parcours pour devenir parent, il y a certes des aléas et des moments difficiles, parfois des épreuves et des fractures de vie (maladie, deuil, accident, rupture amoureuse, perte de son emploi ou burn-out, parcours migratoire, isolement familial) qui mettent à mal les ressources personnelles qui sont nécessaires pour être suffisamment disponible psychiquement pour son enfant. Il peut exister aussi des pathologies psychiatriques antérieures à la maternité, des mères qui décompensent à ce moment précis, d’autres aux conduites addictives ou trop déprimées pour se préoccuper avec justesse de leur enfant. D’autres situations confrontent à des maternages chaotiques : violences conjugales, femmes isolées sans le moindre repère ou le moindre soutien. Et puis il y a ces mères maltraitantes qui insultent, humilient, rejettent, privent de soins, cognent, violent leur enfant et qui, pour certaines, vont jusqu’à le tuer. Il n’y a, dans ces cas-là, plus aucune altérité. Le rapport à l’enfant s’inscrit dans la dynamique mortifère d’une loi en tout ou rien : ou c’est lui ou c’est moi. En tout cas il n’y a pas chez ces femmes de place pour penser l’enfant, pas plus qu’il n’y en a pour se penser elles-mêmes comme mères.

Il existe dans notre pays ce paradoxe constaté par de nombreux professionnels : les grossesses sont de mieux en mieux suivies, la mortalité infantile devient rarissime, le droit des femmes se rapproche de celui des hommes, mais les mères semblent aller de plus en plus mal, comme si la pression sociétale à leur égard était trop forte, tant elle nie la complexité du processus. Être mère est une réalité qui ne saurait se traduire par une perfection de chaque instant. Reconnaître la place si délicate de la mère dans la construction psychique d’un enfant, décrire l’infinie complexité du processus qui conduit à devenir mère est essentiel pour comprendre toutes ces situations où une femme ne peut pas, ou ne veut plus, être pour son enfant cette maman sur qui il peut compter. Loin du mysticisme ou de l’idéologie lénifiante de la maternité, ces professionnels savent que le quotidien avec un enfant n’est pas toujours évident et que certaines épreuves peuvent rendre difficile l’établissement de relations sereines, ou leur maintien quand elles existaient au préalable. Le mal de mère peut conduire à un tel mal de vivre que l’enfant est mis en souffrance psychiquement et, dans certains cas, meurt de l’incapacité de sa mère à assurer son rôle de maman. Dans cette relation mère/enfant interviennent, bien sûr, tous les autres facteurs qui interagissent sur la mère, sur l’enfant, sur leurs liens. Notre propos n’exclut donc pas les pères ni l’entourage qui sont tout aussi indispensables pour la prise en compte de la dynamique psychoaffective de l’enfant ou de sa mère. Dans ce livre, toutefois, nous avons choisi de nous consacrer à l’exploration de la dimension mère-enfant, en elle-même déjà très complexe.

Le désamour des mères existe, tout comme leurs difficultés. Certaines peuvent commettre des actes violents ponctuels ou répéter des attitudes et des propos maltraitants. À l’extrême, il arrive qu’elles détruisent ou tuent leur enfant. Commis par celles censées être la figure de protection par excellence, ces crimes confrontent notre société à quelque chose d’insupportable et d’inintelligible. Comme il faut trouver des explications qui rassurent, on s’empresse, pour tenter de donner du sens à cet acte intolérable, de brandir l’explication de troubles psychiatriques, de carences cognitives, de précarités matérielles, de modes éducatifs ou culturels particuliers. Cela rassure, mais, quelle que soit la raison de ces maltraitances, il ne nous faut pas oublier que l’enfant, aussi petit soit-il, est un sujet qui, pour exister, doit s’inscrire dans un registre symbolique et exister dans le psychisme de ses parents ; si ceux-ci en sont incapables, alors c’est à ceux qui l’accompagnent de lui apporter cette existence psychique, ce qui ne peut se faire si on le réduit aux actes qu’il a subis. Autrement dit, la prise en charge de ces enfants qui n’ont pas eu de maman, mais une femme qui n’a pas su investir sa fonction de mère, doit viser à les soutenir pour qu’ils puissent se construire malgré l’absence de cette référence fondamentale. C’est très douloureux, mais possible si nous ne limitons pas leur identité à celle d’enfants mal-aimés ou mal-traités.

Un petit d’homme naît totalement dépendant de l’attention des adultes qui en ont la charge, et cette dépendance n’est pas que physiologique (être nourri, changé, soigné), elle est aussi psychique (émotionnelle, affective). Vulnérable, il suscite des ressentis de toutes sortes et mobilise les modèles que les parents ont eux-mêmes connus : ambivalence de l’amour parental, opposition entre l’étranger et le familier, fascination et horreur, ressemblances et dissemblances. Pour le dire autrement, le processus psychoaffectif qu’est la parentalité s’étaie sur le passé de la mère ou du père, sur leurs relations anciennes avec leurs propres parents et sur l’organisation préalable de leur personnalité. Pour rester totalement présents et disponibles pour leur petit, les parents doivent être capables de penser l’intersubjectivité à laquelle ils sont exposés avec la naissance de leur enfant. Dans un premier temps, un bébé sollicite inconsciemment chez l’adulte une image intérieure idéale où la dimension narcissique est majeure. Or si l’attitude parentale, et plus particulièrement maternelle, est habituellement supposée protectrice et bien-traitante, la réalité est plus complexe. Loin des représentations idéalisées brandies par notre société, les premiers échanges entre un bébé et ses parents s’inscrivent sur une scène où la violence fondamentale est « naturelle et instinctuelle » (Bergeret, 1984, 2008).

Être un garçon, ce n’est pas être une fille. Cette différence sexuelle, fondamentale et irréductible, ne relève pas uniquement de critères anatomiques et biologiques, elle dépend aussi de la conscience précoce que l’enfant a de cette différence. Chaque famille, chaque éducation, chaque période, chaque religion, chaque culture, accordent aux filles et aux garçons des fonctions spécifiques qui servent à réguler le fonctionnement au sein du groupe social à partir des repères symboliques qui leur sont transmis. La petite fille et le petit garçon sont ainsi très précocement pris dans des représentations parentales, transmises bien souvent de manière inconsciente. Ce qui leur permet d’inscrire la différence biologique dans une dimension symbolique et imaginaire, qui induit des effets structurants et humanisants dans leur rapport à eux-mêmes et aux autres.

Du côté des filles, très tôt la différence se construit sur le fait que leur corps est conçu pour porter la vie. La maternalité est un processus psychique qui conduit la fillette, puis l’adolescente, à se penser mère et à se projeter dans cette fonction maternante. Il existe un processus proche du côté des garçons chez qui la paternalité s’inscrit tout aussi précocement, dès les premières années de vie. Mais de là à devenir dans la réalité parent, il y a un monde que certains ne traverseront jamais. Cela ne signifie pas, comme certains peuvent le dire, que la parentalité est alors en échec, mais que cette jeune fille ou ce jeune homme, cette femme ou cet homme ne veulent pas, pour des raisons qui leur appartiennent, devenir parents et qu’ils ne cèdent pas davantage à l’injonction sociétale selon laquelle une vie réussie ne saurait l’être sans enfant.

Nous l’avons dit, le petit d’homme naît immature et totalement dépendant de son entourage proche, notamment de cette figure d’attachement principale qui est le plus souvent sa mère. Dès sa naissance, il construit avec elle des liens fondamentaux pour son devenir, et les études effectuées auprès de jeunes bébés privés de toute interaction relationnelle précoce témoignent du désastre que constitue l’absence de toute figure d’attachement stable et sécurisante et de ses conséquences dramatiques pour son développement. Pour éviter toute confusion, rappelons ici que les liens d’attachement ne sont pas des liens de dépendance, des attaches contraignantes, mais au contraire des relais affectifs permettant à un enfant d’expérimenter la protection, le réconfort et d’acquérir la confiance nécessaire pour explorer le monde extérieur grâce à cette sécurité psychique qu’il a pu intérioriser. La théorie de l’attachement a été développée par le psychiatre John Bowlby dans les années 1950 à partir de ses observations directes des interactions mère-bébé (Bowlby, 1973). Mais on peut également citer, sur un registre complémentaire, les travaux antérieurs du psychanalyste William Ronald Dodds Fairbairn. Dans des textes publiés entre 1927 et 1935 Fairbairn décrit, à partir de son activité clinique auprès d’enfants, des mères qui ont été trop fusionnelles, trop défaillantes, trop frustrantes et les réactions induites chez leurs enfants, même devenus grands, face à ces attitudes inadaptées. Pour des raisons variables, ces femmes n’ont pas pu aimer de façon adaptée leur enfant qui, en retour, n’est pas parvenu à se sentir aimé pour lui-même. Puis, dans les années 1940, il travaille avec des patients présentant des troubles psychiatriques graves (personnalités schizoïdes), totalement coupés du monde extérieur, renfermés sur eux-mêmes et en grande difficulté pour exprimer leurs émotions. Ces prises en charge le confortent dans sa théorie de la relation d’objet et les conséquences désastreuses quand le lien à la mère est marqué précocement par des relations insatisfaisantes. Une telle conception a été critiquée par différents successeurs (Stephen, 1945), dans l’idée que le bébé ne peut pas avoir une vie psychique précoce aussi sophistiquée. Mais Fairbairn reste sans doute le premier à avoir tenté de décrire la réalité des souffrances dans les relations mère-enfant et à avoir expliqué que des adultes peuvent manifester plus tard des troubles en raison de ces relations précoces inappropriées, quand la mère ne parvient pas à aller à la rencontre des besoins fondamentaux de son bébé.

Ces liens en souffrance peuvent conduire à des attachements insécures et inadaptés qui se traduisent très tôt dans la façon dont un enfant réagit : détresse intense à chaque séparation, « collage » excessif, même à l’égard des personnes totalement inconnues, indifférence totale au monde extérieur comme si les adultes étaient interchangeables, prises de risques par des conduites dangereuses, inhibitions dans les explorations… Dans toutes ces situations, l’enfant ne peut accéder à la capacité à être seul et à ce sentiment continu d’existence qui permet d’oser l’autre pour se construire, sans percevoir le monde extérieur comme hostile. Les conséquences pour son devenir interpellent, car même devenu grand, il continuera de s’interdire tout attachement et toute construction positive, comme s’il s’interdisait de vivre totalement. Bien sûr, certaines mères parviennent à apporter un lien sécure à leur enfant, mais d’autres non. En particulier celles qui utilisent leur enfant pour se rassurer elles-mêmes et qui inversent complètement les places. Par exemple, quand une mère dit qu’elle a besoin de son enfant, qu’elle ne pourrait pas vivre sans lui, que sans lui elle n’existe plus, elle exprime sa difficulté à ne pas l’inscrire dans une relation de dépendance relationnelle, voire d’aliénation si ses ressentis persistent. Apporter à son bébé la sécurité primaire dont il a besoin nécessite une capacité de réceptivité psychique et de disponibilité à cet autre qui s’impose à soi autant que nous nous imposons à lui. Cette rencontre, véritable temps de « trouvaille psychique », est au cœur du tissage des liens qui vont se mettre en place entre le petit d’homme, qui réactive l’enfant que son parent a été, et son entourage.

Avec un bébé s’établissent très tôt toute une série d’interactions marquées par des soins où l’oralité est omniprésente, mais, étonnamment, très peu évoquée dans les écrits des spécialistes. Pourtant, un bébé est un objet de convoitise orale bien particulier et à aucun autre âge de la vie le corps n’est ainsi embrassé, sucé, chatouillé, mordillé, sans limites par l’adulte. Or les études portent principalement sur les attitudes du nourrisson vis-à-vis de sa mère, beaucoup moins sur l’appétence orale, voire l’agressivité primaire que les mères manifestent à l’égard de leur enfant. Si les adultes ont les ressources psychiques nécessaires, ils réussissent à contrôler, par des processus d’inhibition, cet instinct cannibalique à l’égard de leur nourrisson. Et l’angoisse profonde qui sous-tend cette tendance est normalement transformée à travers des jeux ou des expressions (« on en mangerait », « je vais te croquer »…) qui permettent de contrôler ces réactions. Certaines femmes sont d’emblée en capacité de reconnaître rapidement leur bébé en tant que tel et de le respecter comme un autre que soi, un sujet de soins et d’attentions. D’autres, nous le verrons plus loin, n’y parviennent pas, ce qui les conduit à des passages à l’acte de toutes sortes. D’autres encore, ayant réfléchi aux enjeux de la parentalité, font le choix de ne pas avoir d’enfants malgré le contexte actuel qui reste à l’idéalisation de la maternité.

Marie, 65 ans, raconte : « Je n’ai jamais voulu être mère. Pour moi c’est une évidence depuis que je suis toute petite et je l’ai toujours dit d’emblée à mes compagnons. Ce qui fait que j’ai multiplié les ruptures, car au début ils étaient toujours d’accord, mais s’imaginaient que je changerais d’avis. Mais ma décision était prise depuis mon plus jeune âge, car j’ai trop souffert d’avoir une mère qui m’a tant fait de mal. Elle ne m’a pas maltraitée comme celles dont on parle dans les journaux, non, c’était plus sournois. Elle n’avait jamais un geste tendre, était toujours prête à nous critiquer avec mes sœurs. Nous n’étions jamais assez sages, assez gentilles, assez brillantes à l’école, assez gratifiantes pour elle. Elle nous dévalorisait tout le temps, et notre père la laissait faire. Je crois qu’il avait peur d’elle, il devait se dire que tant qu’elle s’en prenait à nous, il était tranquille. Mes tantes étaient sur le même modèle que leur sœur et mes grands-mères étaient absentes. Si bien que je ne sais pas ce qu’est une véritable mère, celle qui vous fait des câlins, vous dit qu’elle est fière de vous et qu’elle vous aime tout simplement. Moi j’avais une mère ”en creux”. Que du vide. Du vide de présence, du vide de réassurance, du vide d’amour, du vide de valorisation, du vide d’attention, du vide de protection, du vide de tout. Et comme en face, je n’avais comme image du père que celle d’un homme soumis, je me suis toujours promis de ne jamais avoir d’enfants. J’avais trop peur de répéter, de ne pas savoir et surtout de faire souffrir comme j’avais souffert. Ce choix de vie, car c’est un vrai choix, a toujours été mal compris. J’ai eu le droit à tout : que j’étais égoïste, stérile, incapable de m’engager, que je n’aimais pas les enfants, que j’étais une homosexuelle non assumée, alors qu’au final j’avais juste réfléchi, bien plus que d’autres, à ce que signifie le fait d’être mère. Je ne regrette vraiment pas cette décision qui a totalement orienté ma vie, mon travail (je suis enseignante), mes relations amoureuses et amicales. Aujourd’hui je vis avec un homme qui a eu des enfants et qui a des petits-enfants. Je suis une grand-mère par procuration et cela me va très bien ! Mais socialement, jusqu’à 50 ans, cela a été très, très dur à assumer face aux autres. On ne devrait pas juger les adultes qui décident de ne pas avoir d’enfants, les regarder comme s’ils devaient avoir honte de leur choix et s’en sentir coupables. La vie est aussi très belle quand on n’est pas parent et que c’est son choix. Je pense qu’il vaut mieux décider et assumer ne pas être parent que de faire des enfants et ne pas les aimer. Je vois tellement de cas comme ça parmi mes élèves. »





Comment naît-on mère ?

Pour bien faire comprendre ce que nous entendons par « naître mère », il faut partir du concept de « préoccupation maternelle primaire » développé à partir des années 1950 par le pédopsychiatre et psychanalyste Donald Winnicott à partir de son observation des interactions mères-bébés (Winnicott, 1954). Constatant que les femmes enceintes présentaient un état particulier les amenant à être psychiquement disponibles pour leur bébé dès sa naissance, Winnicott remarque que la femme enceinte est habituellement « préoccupée » du fait même de son état et que cette préoccupation maternelle primaire la conduit à développer une hypersensibilité, liée à ce qu’une autre psychanalyste, Monique Bydlowski, a décrit plus tard comme un « état de transparence psychique » (Bydlowski, 1997). Une future mère n’est pas plus fragile, mais elle présente une vulnérabilité psychologique particulière, en raison des multiples bouleversements qu’elle connaît et qui sont liés aux changements de son corps, au rôle des hormones et aussi à la transformation inévitable du lien qu’elle a à elle-même et aux autres du fait de cette petite vie qui se développe en elle. C’est un temps propice aux réactivations du passé (positives ou négatives), un temps d’hypersensibilisation aux odeurs, aux émotions, aux mots, qui lui permet de mieux se centrer sur elle et son bébé, mais qui réactive également l’enfant qu’elle a elle-même été, la mère qu’elle a eue et sa relation à elle. Quand tout se passe bien, elle porte son bébé physiquement, mais aussi psychiquement en s’installant dans cet état d’hyperréceptivité sensorielle et émotionnelle. Peu à peu, elle se dégage du monde pour se concentrer sur ce qui se passe en elle et prendre soin de ce petit autre qui grandit dans son corps. Cette capacité de rêverie intérieure crée la préoccupation maternelle primaire qui aidera à l’élaboration d’un lien d’attachement sécure à la naissance de son bébé, la rendant ainsi capable de répondre de façon adéquate aux besoins émotionnels et physiques de son enfant. Nous verrons plus loin que dans les cas de déni de grossesse, certaines femmes qui ne se pensent pas enceintes n’ont pas accès à cette hypervigilance intime qui permet de ressentir les besoins de son bébé ou les siens propres.

Les femmes enceintes revivent souvent pendant ces neuf mois ce qu’elles ont expérimenté avec leur propre mère. Si ces expériences infantiles précoces ont été positives, ce sera une force ; si elles ont été négatives, c’est une source de fragilité qui risque de parasiter l’investissement du bébé. Attendre un enfant transforme l’image qu’on a de son corps et que les autres, le conjoint notamment, en ont ; il faut que la femme supporte les bouleversements hormonaux, accepte ce corps qui se modifie et se déforme, intègre le fœtus, cet autre que soi-même en soi, dans sa propre représentation corporelle. Cet état change aussi son statut social, en particulier lors de la première grossesse, qui fait passer de femme à mère. C’est une période où le processus de maternalité, celui qui amène à se penser mère au niveau psychique, peut se faire sereinement ou difficilement. On peut même émettre l’hypothèse que chez les femmes qui multiplient les grossesses sans plus investir que cela leur enfant, le fait d’être enceinte peut être compris comme une compulsion inconsciente à engendrer, sans parvenir à mettre en œuvre ce processus de maternalité. La maternité pour l’état civil et la maternalité psychique sont bien deux états distincts, et toutes les femmes n’ont pas accès au second.

Lors de l’accouchement, il y a ce moment, si extraordinaire, où le fœtus s’inscrit dans la vie et devient civilement un enfant, même s’il a été psychiquement pensé en tant que tel au cours des mois de grossesse. La naissance est le moment de la rencontre avec un nouveau-né bien réel. C’est un temps physiologique particulier avec d’innombrables remaniements physiques et hormonaux, mais au niveau psychique ; c’est aussi une sorte de deuil, une perte, pour la femme qui doit se séparer de ce fœtus qu’elle a porté fusionnellement pendant des mois, en se l’imaginant, en se le représentant. En devenant mère, une femme vit une inévitable rupture existentielle. Elle a, pendant neuf mois, intégré ce fœtus en développement à sa propre image corporelle et vécu en symbiose avec son futur bébé. Avec la naissance il lui faut supporter, en même temps qu’elle donne la vie, de donner de l’autonomie à ce petit être qui ne dépendait que d’elle in utero. Le psychiatre René Spitz a particulièrement bien décrit combien l’économie psychique de la mère se reflète dans l’économie psychique de son bébé, comme dans un miroir (Spitz, 1954). Il est une partie d’elle-même qu’elle doit soutenir pour qu’il se différencie d’elle et s’individualise, alors que des liens d’attachement intenses se sont normalement tissés tout au long de la grossesse et durant les premières semaines de vie. Pour chacune, cette séparation est une sorte de crise qui sera vécue différemment selon l’histoire individuelle, le contexte conjugal et familial et selon les ressources (sociales, financières, médicales, relationnelles) dont elle dispose. L’étape de la naissance n’a rien d’anodin pour le devenir des liens mère-enfant, car toute situation de rupture nécessite un rééquilibrage par rapport à l’état antérieur et la présence d’un contenant pour rassurer et protéger. Dans notre culture, c’est souvent la sage-femme qui a cette fonction, ou la puéricultrice ; dans d’autres cultures, ce peut être une autre femme (une « co-mère ») qui est garante de la protection et de la sécurité de la mère comme du bébé.

Le bébé enfin né, les liens avec sa mère vont se tisser dans une relation qui est loin d’être linéaire. La préoccupation maternelle primaire qui s’est développée pendant la grossesse, notamment à la fin, dure encore quelques semaines après la naissance de l’enfant. Elle opère à la manière d’une transmission d’inconscient à inconscient, vitale pour le bébé comme pour la mère. Elle permet au nouveau-né, totalement dépendant de l’autre pour survivre, de se faire comprendre, d’être bien pris en charge, de construire progressivement son propre moi et d’acquérir cette capacité à se penser seul, qui est indispensable pour pouvoir développer un sentiment continu d’exister. Par ses cris, ses pleurs, ses sourires, ses regards, le bébé appelle l’attention de sa mère pour qu’elle lui prodigue son attention, le soigne, le réconforte, l’apaise. Et sa mère apprend à comprendre ces appels, à être présente, immédiatement quand il le faut et d’autres fois sans se précipiter.

Cela dit, l’amour maternel est loin d’être acquis et il existerait toutes sortes de raisons pour qu’une femme haïsse son enfant dès le début (Winnicott, 1970). Cette haine, elle doit la tolérer sans rien faire, sans s’en prendre à son bébé même quand il la malmène. Cet amour « impitoyable » permet de mieux comprendre l’ambivalence haine/amour à l’œuvre dans le psychisme de la mère qui doit pouvoir se laisser imprégner par la singularité de son bébé, cet autre que soi, sans crainte d’être anéantie. Grâce à sa disponibilité psychique, à sa capacité à prêter à son petit des états mentaux et à interagir avec lui en conséquence, grâce à son attention aux signaux d’appel qu’il lui envoie et à l’ajustement de ses réponses, des relations précoces sécures vont néanmoins pouvoir s’établir. Dans un environnement sécurisant, un bébé peut expérimenter et apprendre. En revanche, une mère qui est incapable de ne pas être débordée par ses ressentis inconscients, de les intégrer ou les contenir, qui ne peut garantir à son enfant l’étayage psychique nécessaire à son bon développement, crée un environnement nécessairement insécurisant. Le bébé risque alors de se replier sur lui-même et d’« élaborer » un monde interne clos et opaque face à toute interaction étrangère, ignorant ses propres ressentis comme ceux des autres.




Naître mère suffisamment bonne

Être une mère suffisamment bonne, pour reprendre une autre expression devenue célèbre du pédiatre Donald Winnicott, c’est d’abord accepter d’être imparfaite et d’avoir des limites. C’est savoir être, pouvoir être et vouloir être présente pour son enfant à toutes les étapes de sa vie ; c’est être capable de se remettre en question quand quelque chose ne va pas ; c’est ne pas douter de son enfant et croire en lui, quelles que soient ses capacités ou ses difficultés ; c’est accepter d’être aidée quand il est nécessaire de trouver un relais avec son enfant et ne pas rester seule face aux difficultés. Une mère suffisamment bonne est à la fois un passeur de sens qui permet à son enfant de comprendre ce qu’il vit, une passerelle entre ce qu’il est aujourd’hui et ce qu’il sera plus tard, un filtre pour le protéger de ce qui risque de le blesser.

Une mère et un bébé construisent progressivement leurs liens à travers tous ces ajustements réciproques, ce qui ne signifie pas qu’il y a une symétrie dans les échanges : la mère aura, du fait de sa maturité, des comportements plus ajustés et plus prédictibles que ceux de son bébé. Cette asymétrie est structurante et c’est elle qui permet de différencier les places entre parent et enfant. Ce n’est, par exemple, pas le cas dans les familles carencées où faute de disponibilité psychique d’un ou des deux parents, c’est à l’enfant de faire les efforts d’adaptation : les rôles sont alors inversés et les interactions déstructurantes.

Progressivement, si tout se passe harmonieusement, le bébé va se différencier de cette figure d’attachement initiale et supporter peu à peu la frustration, la non-satisfaction immédiate de ses besoins et la séparation provisoire avec sa mère. Si, au début, la fonction maternelle est de beaucoup donner à son bébé par ses gestes, ses comportements, ses paroles, il faut aussi, peu à peu, apprendre à son enfant qu’il n’est pas tout, l’amener à se dégager de l’illusion de toute-puissance qui lui laisse croire que les choses arrivent car il les a pensées. La capacité maternelle d’introduire progressivement cet écart entre les besoins de son bébé et leur satisfaction lui permet au final d’intégrer la permanence de la relation.

Être mère, c’est donc, dans le respect constant de l’enfant, savoir aussi mettre des limites, poser un cadre et surtout respecter celui-ci, ne pas laisser sans repère. Un enfant ne devrait pas être un objet au service du désir de ses parents et ses parents ne devraient pas davantage se positionner comme des objets à la disposition des besoins de leur enfant. C’est un équilibre subtil, complexe, qui nécessite des réajustements constants. Dire à son enfant « J’aimerais que tu manges », ou « Ça me ferait plaisir que tu ailles te coucher », n’a pas la même incidence que de lui dire : « Il est l’heure de manger », ou « Je te demande de te coucher. » Dans le premier cas, à son insu, le parent crée une collusion entre besoins et émotions ; dans le second, il ne positionne pas son enfant comme objet de gratification, mais comme acteur de la relation, sans le disqualifier ni le dévaloriser, mais en l’amenant, au contraire, à comprendre qu’il est acteur de sa vie et qu’il ne fait pas les choses pour son parent, mais avec lui.

La dépendance dans un contexte sécurisant est une période nécessaire avant l’acquisition de l’autonomie. Elle exige de la part de la mère d’être à l’écoute des mots du corps, car les enfants s’expriment avant tout à travers leur comportement, surtout lorsqu’ils sont très petits et qu’ils n’ont pas le langage. Plus la relation à la mère est sécure et confiante, plus un bébé peut accéder au processus de séparation/individuation et prendre son autonomie. Les enfants qui ont été exposés à des carences intrafamiliales sévères, sans parent disponible psychiquement et protecteur, ne font pas cette expérience. Ce sont des petits qui, lorsqu’ils se trouvent séparés de leur mère, ne réagissent pas. Ils ne manifestent aucune protestation, mais s’ajustent à ce qui leur est imposé de façon factice (on parle alors de « faux self ») pour survivre à une menace bien réelle d’abandon. Ces bébés et jeunes enfants peuvent tromper des personnes non averties, car ils sont « faciles », s’adaptent partout et à n’importe qui ; sans difficulté apparente, donc. En fait ils sont victimes d’une telle déprivation psychique qu’ils fonctionnent de manière automatique, sur un mode de survie qui vise surtout à leur éviter de prendre le risque d’être rejeté par l’autre. C’est très fréquemment le cas des enfants placés à la suite des maltraitances. En quelques instants ils se retrouvent coupés de tous leurs repères protecteurs (fratrie, école, affaires personnelles) et placés en famille d’accueil ou en foyer. Dans ce nouveau lieu de vie, même si les professionnels sont très accueillants, ils devraient manifester des inquiétudes, car ils sont plongés dans un environnement totalement étranger, mais la majorité d’entre eux, au moins les premiers jours, ne dit rien. Ces enfants sont décrits comme « calmes », « gentils » : pas l’ombre d’une révolte ou d’un signe de détresse ou de tristesse, on dirait qu’ils ont compris que réagir ne servirait à rien. Ce qui est un signe de souffrance absolue dans les liens à l’autre est souvent banalisé par les professionnels qui considèrent que « le placement se passe très bien », puisque l’enfant ne réagit pas : ce comportement totalement inadapté, qui devrait les alerter, les rassure. À l’inverse, les enfants bruyants qui manifestent leur colère par des actes de violence contre eux-mêmes ou contre les autres, qui hurlent, qui crient, qui refusent d’obéir sont immédiatement pointés comme des « enfants problématiques ». Pourtant, ces comportements d’appel signifient qu’ils attendent encore un petit quelque chose des adultes et qu’ils n’ont pas perdu tout espoir. Psychiquement ces enfants ne sont pas aussi anéantis que les précédents. Mais ce sont eux qui sont perçus comme les plus préoccupants…

Quand on mesure le nombre d’acquisitions que fait un bébé et les bouleversements qui marquent les différentes périodes de développement en très peu de temps, on comprend que pour certains parents, s’ajuster en permanence à son enfant ne soit pas simple, tant cela exige d’efforts d’adaptation. Tous les parents n’y parviennent pas, ce qui peut conduire, comme nous le verrons, à des réactions multiples. Certains facteurs liés à l’enfant peuvent expliquer que la vulnérabilité maternelle soit mise à mal : quand l’enfant est né prématuré, quand il est porteur d’une maladie difficile et hospitalisé fréquemment, ce qui induit des ruptures dans la sécurité et la protection maternelles, quand il présente un handicap nécessitant une attention de chaque instant… Mais, dans d’autres situations, la difficulté de la mère à s’adapter est ancrée plus profondément dans son histoire personnelle. Pour le dire autrement, une mère peut se trouver en grande souffrance face à son enfant même quand celui-ci ne présente pas de problème.

Si une mère suffisamment bonne commence par témoigner d’une adaptation presque totale aux besoins de son bébé, avec le temps, cette adaptation décroît à mesure que l’enfant acquiert la capacité de faire face. En fait il s’agit pour une mère de n’être ni trop ni trop peu : tout est question de mesure. L’éthique maternelle, ce respect du sujet qu’est le bébé, est un art de l’ajustement relationnel qui amène à se détacher progressivement de son enfant, sans jamais le lâcher ou l’abandonner : une mère sait se mettre à sa juste place, ni exclusive ni abandonnique, elle sait se détacher pour mieux soutenir la prise d’autonomie, elle ne confond pas sécurisation et toute-puissance envahissante. Pour un enfant, le plus grand danger n’est pas dans les sentiments ambivalents que sa mère peut avoir à son égard, mais dans le fait que celle-ci cherche à s’en dégager sans essayer d’y donner un sens, vivant cette ambivalence comme une anormalité disqualifiante et diffamante.

Quand tout se passe bien, le bébé, puis l’enfant construit progressivement, à travers ses interactions avec sa mère, ce qu’on a appelé des modèles internes opérants (MIO), c’est-à-dire des représentations mentales de lui et de sa mère et de soi par rapport à l’autre (Bowlby, 1969, 1973, 1980). Il les intègre peu à peu à sa personnalité, ce qui lui permet d’apprendre, de s’adapter à son environnement, d’appréhender ses relations avec autrui. Au fur et à mesure qu’il multiplie les expériences, positives ou négatives, ces représentations vont se modifier, mais il en restera une trace dans sa mémoire émotionnelle et, en situation difficile, voire traumatique, ces modèles anciens se réactiveront inconsciemment. Dans le cas d’un attachement sécure, la mère a une réponse adaptée, comprend son enfant, le rassure, le protège et ne l’abandonne pas au désespoir d’une situation qu’il vit. Cela permet à cet enfant de se construire dans une relation de confiance avec l’adulte, car il sait que sa mère sera toujours là pour lui et qu’il ne sera jamais seul au monde. C’est une sorte de pacte inconscient entre la mère et son petit qui dit : « Tu peux toujours compter sur moi. » Les mots et les petits gestes du quotidien conduisent au tissage de liens de confiance, renforcés par le père, lorsque celui-ci assure sa fonction paternelle structurante. Cette confiance en soi et en l’autre permet à l’enfant d’acquérir une estime de lui-même positive, d’avoir l’expérience d’un vécu constructif avec l’adulte, ce qui l’aide à grandir, à supporter les épreuves et à apprendre à réguler ses émotions négatives. C’est cette base de sécurité qui l’aidera plus tard à mieux évaluer les situations ou ses propres ressentis, à éviter de s’exposer à des dangers ou, s’il est victime, à oser demander immédiatement de l’aide.

À l’inverse, si des liens d’attachement précoces ne peuvent pas s’établir de façon sécurisante, les interactions de l’enfant avec sa mère, puis avec tout son environnement, risquent d’être perturbées. Le petit grandit en étant convaincu qu’il n’a pas de valeur, dans une peur et une insécurité majeures à l’égard du monde extérieur et de lui-même, sans aucune confiance en lui et en l’autre. Ce qui fait qu’il ne saura pas chercher du soutien en cas de difficulté et restera seul face à sa détresse et aux malheurs qui lui arrivent, convaincu qu’il les a bien mérités. Il y a toujours un risque de déstructuration psychique quand une mère ne parvient pas à gérer son lien à son enfant. Non seulement celui-ci ne peut accéder au développement de sa pensée, mais le danger est aussi du côté de la mère qui peut présenter un effondrement marqué par une violence internalisée (dépression, tentative de suicide, suicide, conduites addictives) ou externalisée (violences à l’égard du bébé). Et c’est une violence non élaborable, prise entre la projection et l’identification, entre l’intime et l’extérieur, entre lui et moi, entre la vie et la mort.




Quand l’ombre d’une transmission traumatique pèse sur la naissance

De nombreuses femmes ont bénéficié, enfants, de parents sécures et d’un cadre éducatif cohérent où la loi et les interdits fondamentaux étaient intériorisés. De ce fait, elles ont pu se construire de façon structurée et ont tous les atouts pour transmettre à leur tour à leur enfant les repères dont il a besoin pour se construire harmonieusement. Mais bien des mères ne parviennent pas à être « suffisamment bonnes », non par manque de volonté ou par manque d’amour pour leur enfant, mais parce qu’elles ne peuvent s’ajuster à lui. Certaines n’arrivent pas à le considérer pour lui-même, mais le voient, inconsciemment, comme un objet réparateur, un support narcissique ou l’objet de jouissance d’une toute-puissance qui les conduit à ne l’investir que pour leur seul désir. D’autres sont préoccupées par des difficultés familiales ou professionnelles, par un deuil, une maladie, une fausse couche ou d’autres drames. Autant de situations qui viennent parasiter la construction de liens sereins avec leur bébé. Ces mères ne deviennent pas pour autant maltraitantes ni malveillantes si, dans leur entourage, un tiers peut rééquilibrer cette souffrance relationnelle et si elles trouvent d’autres modèles identificatoires structurants. Ce peut être un conjoint, un proche, une sage-femme, un thérapeute ou toute autre personne qui leur permet de prendre conscience de leur attitude, de la décrypter et de s’en dégager. Tout dépendra alors de leur capacité, consciente et inconsciente, à accepter ce recours. Le rôle d’une écoute transitionnelle, c’est-à-dire d’une écoute qui aide à mettre du sens, est de permettre à ces mères de ne pas confondre ce qu’elles sont, ce qu’elles ont vécu précédemment avec ce qui leur arrive, ce qu’elles ressentent pour ce bébé qu’elles portent ou qui vient de naître.

Chaque parent, et donc chaque mère, identifie son enfant à celui qu’il a lui-même été et s’identifie simultanément à la représentation du parent idéal qu’il voudrait être et dont il a manqué bien souvent. Quand le petit est en trop grand décalage avec ces identifications, des difficultés sont susceptibles d’apparaître. Chez les mères qui sont dans une sorte d’impasse maternante, on retrouve souvent des enjeux dont elles ont hérité inconsciemment de générations antérieures. Leurs identifications projectives sont liées à ce passé et, loin de faciliter les liens, elles les parasitent, empêchant l’enfant réel d’exister pour ce qu’il est. Le bébé du présent fait écho au bébé du passé. Or tant que l’inventaire de ce passif familial n’est pas exprimé, il ne peut pas être élaboré et le risque est alors que la mère ne répète avec son enfant ce dont elle a elle-même souffert dans ses relations à ses parents ou ce que ceux-ci ont eux-mêmes subi. Une mère dont l’enfance a été marquée par le désamour parental, qui s’est construite avec la conviction qu’elle n’est pas aimable, aura ainsi bien du mal à aimer à son tour et à penser que ses enfants l’aiment puisqu’elle est persuadée qu’elle n’a pu se faire aimer de ses parents. Identifiant son enfant à ses propres parents, elle ne parviendra pas à établir une relation sécure avec lui malgré tout son désir d’être une bonne mère. Elle peut aussi vivre dans l’espoir que cet enfant soit un pansement, un objet réparateur de sa propre histoire de souffrance, ce qui l’empêche d’être disponible pour son enfant. Elle attend de celui-ci qu’il la console et la réconforte, inversant la dynamique parentale nécessaire pour qu’il puisse s’autonomiser et s’individualiser, comme il en a besoin. Dans cette confusion des places, l’enfant est investi comme le parent idéal que la mère n’a pas eu et celle-ci se projette à sa place d’enfant mal-aimé ou maltraité qui a été abandonné psychiquement par son parent. Très souvent, l’attente maternelle face à cet enfant réel, si éloigné de l’enfant imaginaire, est déçue. Ce qui peut conduire à son rejet, dans une répétition inconsciente du vécu d’hostilité subi par la mère elle-même lorsqu’elle était enfant.


Mélanie, 8 ans, doit assurer la fonction de mère et de père pour sa mère qui ne cesse de lui dire : « Tu dois m’aider à vivre ; tu es ma raison de vivre, ma seule famille. » En mal d’amour et de reconnaissance, cette femme attend de son enfant qu’elle comble ce vide existentiel et qu’elle vienne réparer des liens de protection et d’attachement qui n’ont jamais réellement existé. Chaque fois que Mélanie ne « gratifie » pas sa mère, elle essuie des reproches ou subit des menaces de rejet qui peuvent aller très loin (« je préférerais que tu sois morte »). Dans cette souffrance maternelle se rejoue le vécu infantile d’une femme qui décrit des parents comme distants, froids, avec qui il était impossible de parler. Elle n’a pas conscience qu’elle ne peut pas prendre sa fille pour confidente et s’appuyer sur elle pour vivre. Elle traduit la moindre manifestation, ordinaire et naturelle, de Mélanie comme de la persécution et se sent disqualifiée, remise en cause dans ses compétences maternelles. Ce qui la conduit à rejeter sa fillette et à lui en vouloir, car elle lui renvoie sa propre souffrance d’enfant.

 

Lucille, un peu plus âgée, fait une grave tentative de suicide à 12 ans (défenestration du sixième étage). Elle la justifie par le fait qu’elle « étouffe » et qu’elle ne veut plus souffrir : sa mère cherche depuis quelque temps à la contrôler en permanence et le moindre désaccord conduit à des conflits ingérables. En fait l’entrée dans l’adolescence, avec tout le processus de séparation qui caractérise cette période de la vie, a réactivé chez cette mère des angoisses d’abandon insupportables qui la mettent en danger dans son sentiment continu d’existence. Alors qu’elle était adulée par sa mère, Lucille s’est ainsi trouvée subitement disqualifiée, avec une inversion des places : elle n’est plus perçue comme la fille, mais comme un clone maternel rejetant.

La mère de Lucille nous explique : « Je lui ai tout donné, tout sacrifié ; j’ai toujours tout fait pour être cette mère que je n’avais pas eue et être présente pour elle, elle a toujours été ma priorité. Avec mon mari, elle venait toujours se mettre entre moi et lui, mais de mon côté, vers moi. Elle disait que j’étais sa préférée, ce qui horripilait son père qui trouvait qu’on avait une relation fusionnelle. Moi je pensais surtout qu’il était jaloux, car elle était bien plus proche de moi que de lui. Et puis en grandissant et surtout depuis le collège tout a changé ; elle s’est mise à me rejeter comme si j’avais tout d’un coup la peste. »

Comme dans l’histoire de Mélanie, on voit ici à l’œuvre les effets d’une transmission intergénérationnelle caractérisée par une dynamique complexe avec un double mouvement : la mère identifie son enfant à celle qu’elle a été, tout en s’identifiant au parent idéal qu’elle aurait tant rêvé avoir et, simultanément, elle identifie son enfant à son parent mal-aimant et projette sur sa fille l’enfant rejeté qu’elle a été. Lucille n’a pas eu d’autre choix, pour survivre, que de s’ajuster dans un premier temps à ces interactions aliénantes qui font d’elle le porte-douleurs de sa mère, son porte-parole, son porte-symptôme. Elle s’est construite en faux self, c’est-à-dire en faux-semblant, développant des attitudes où la parentification était très présente, ce qui lui permettait de renvoyer à sa mère une image gratifiante. Cette organisation peut éviter à l’enfant placé dans de telles situations une déstructuration psychotique et le protéger suffisamment dans un premier temps, en lui évitant d’être rejeté, mais, avec les années, cette accommodation à la pression projective maternelle souvent ne tient plus : l’enfant qui grandit cherche alors à reprendre à son compte une fonction identifiante pour se dégager de cette relation pathologique et tenter d’acquérir son indépendance. C’est ce qui s’est produit avec Lucille : elle n’assure plus cette fonction de porte-symptôme qui lui a été assignée et essaie d’exister pour elle-même, et ce changement d’attitude perturbe sa mère qui ne la reconnaît plus. Les projections de l’image de parents mal-aimants ou maltraitants sur un enfant sont très délicates à décrypter et c’est souvent en effectuant tout un travail d’« archéologie » des histoires familiales et en prenant en compte les intrications avec les générations antérieures qu’un apaisement devient possible.

 

Marion a tout juste 4 ans et ses troubles oppositionnels, selon la maîtresse, commencent à poser des problèmes à l’école. Ses parents expliquent que depuis toujours elle a été difficile : la nuit pour dormir, la journée pour les repas ou pour obéir dès que quelque chose ne lui convenait pas. Tous deux ont été placés très tôt en foyer à la suite d’un contexte de violences physiques et de carences parentales majeures. Ils expliquent avoir voulu, très jeunes, un enfant pour réparer et se prouver qu’ils pouvaient être de « bons parents ». Mais dès les premiers temps, l’histoire s’est répétée, car ils projetaient inconsciemment sur leur fille les enfants carencés qu’ils avaient été : Marion n’avait d’autre choix que de mal dormir, de refuser de manger, de s’opposer, de faire des colères, comme ses parents avant elle, quand ils tentaient d’alerter sur ce qu’ils vivaient et de s’opposer aux maltraitances qu’ils subissaient.

Marion explique que ses parents, qui cèdent à tous ses caprices avant de finir par s’énerver, ont « raison d’être méchants », car elle n’est « pas sage ». Mais quand ils se fâchent, elle rejoue involontairement leurs propres attitudes infantiles, en leur demandant pardon d’être méchante. En s’auto-accusant, elle préserve ainsi l’idéalisation parentale et ses projections lui permettent de protéger l’image de la mère et du père (« c’est normal qu’ils soient méchants, car je suis méchante »). En s’identifiant à la représentation parentale en souffrance qui est projetée sur elle, cette petite fille est inévitablement amenée à exprimer son vécu d’abandon par des troubles externalisés. Ce faisant, elle renforce sans le vouloir la détresse de ses parents et réactive involontairement leur vécu d’enfants maltraités, conduisant à un dysfonctionnement parental qui ne permet pas à cette mère et à ce père d’être suffisamment contenants pour leur petite fille.



Les secrets de famille, les interdits de penser les événements passés, l’ignorance entretenue par les générations précédentes sur certains dysfonctionnements familiaux conduisent souvent les descendants à répéter, à leur insu, cet héritage toxique qui, comme un poison, s’infiltre entre les individus et vient parasiter leurs relations intersubjectives. C’est ce qui explique certaines souffrances en cours de grossesse, au moment de l’accouchement ou dans l’établissement des liens périnataux quand la mère n’a plus que son corps pour servir de matrice à sa détresse psychique. Un bébé, comme sa mère, a besoin de pouvoir se nourrir d’un sentiment de sécurité psychique interne qu’ils vont construire ensemble. C’est lui qui permet, à la mère comme à l’enfant, de s’ancrer dans l’ici et maintenant, tout en ayant les ressources pour se projeter vers l’avenir, quelles que soient les traces du passé.




Petite typologie des mères qui malmènent ou maltraitent leur enfant

Face à la souffrance des liens mère-enfant, et sans tomber dans l’idéalisation maternelle que nous dénoncions plus haut, il nous paraît important, à ce stade, de présenter les différentes situations qui peuvent amener une femme à avoir des comportements qui ne sont pas ceux d’une maman avec son enfant. Cette typologie, assez sommaire, ne se veut pas exclusive, mais donne quelques repères pour mieux comprendre le « mal de mère » que nous présenterons plus en détail dans les chapitres qui suivent.


Du côté de la névrose

Tout individu peut être concerné par une souffrance psychique d’ordre névrotique. Celle-ci se manifeste par des troubles émotionnels qui ne créent pas d’atteinte profonde de la personnalité, à la différence de la psychose, mais peut rendre le quotidien très douloureux : angoisse, intense fatigue, troubles obsessionnels compulsifs, troubles du sommeil, épuisement professionnel, fatigue nerveuse, phobie… Les femmes qui souffrent de ce trouble ne sont pas déconnectées de la réalité et ont le plus souvent conscience que quelque chose ne va pas, même si elles ne sautent pas toujours le pas d’une prise en charge thérapeutique. Les difficultés, plus ou moins temporaires, qu’elles rencontrent rendent compliqués leurs rapports à elles-mêmes et aux autres, notamment à leur enfant.

Ces mères névrosées ont intégré la loi, même si elles en doutent, car elles doutent d’elles-mêmes. Elles se sentent coupables à l’égard de leur surmoi qui fait figure d’autorité et s’inquiètent souvent des répercussions de leur comportement sur leur enfant. Mais toutes les mères névrosées ne maltraitent pas leur enfant. Elles s’interrogent souvent longuement pour savoir si elles font bien, tentent de comprendre ce que leur enfant attend d’elles, essaient de se rassurer sur le fait qu’elles sont de bonnes mères, s’inquiètent sur la façon dont les autres ou la société les jugent. Souvent, ce sont des femmes déprimées, endeuillées ou épuisées. Dans certains cas extrêmes, quand ces femmes deviennent maltraitantes, on constate souvent que tout ce qu’elles ont tenté de mettre en place pour gérer leurs angoisses est devenu inefficace, ce qui les conduit à des passages à l’acte. Il arrive, par exemple, qu’elles attentent à leur vie si elles ne voient pas d’autre issue à leur détresse et qu’elles se jugent mauvaises mères. En règle générale, toutefois, comme elles ont accès à la réflexion sur leurs actes et à l’autocritique, on peut considérer qu’elles sauront majoritairement, pour peu qu’elles soient soutenues, élaborer les raisons de leur attitude avec leur enfant et évoluer.

Ces situations permettent d’envisager un travail psychothérapeutique plus accessible pour ces femmes, mais aussi pour les enfants afin de les aider à comprendre les raisons des difficultés de leur mère et leur permettre de trouver un espace de sécurité psychique suffisant (auprès d’elle si elle est en mesure d’accéder à une remise en cause et à une culpabilité) ou auprès d’autres adultes de référence.


Mme B. a perdu son mari de la Covid en mars 2020 : « Il avait juste 30 ans. Il est parti le matin à l’hôpital, car il avait de la fièvre et du mal à respirer. Il n’est jamais rentré… Il est mort le soir même et nous n’avons même pas pu le voir, même une dernière fois. Notre petit garçon de 6 ans n’a rien compris, il cherchait son père partout. Pour moi, cela a été un effondrement total avec une vie totalement anéantie. » Six mois après ce douloureux décès, cette maman, très soutenue par son entourage familial, consulte, car elle sent bien que les réactions qu’elle a développées depuis la mort brutale de son mari ne sont pas adaptées : « Je ne confie plus jamais mon fils à qui que ce soit. J’ai peur en permanence, sans réelle raison, je suis toujours en train d’imaginer des choses plus atroces les unes que les autres. Je me rends bien compte que je l’étouffe et que je suis en permanence en train de lui dire de faire attention, de ne pas approcher les autres, de se méfier de tout. J’ai essayé de le rescolariser, mais c’était trop difficile, car je n’arrivais pas à me raisonner face au risque qu’il attrape aussi le virus qui a tué son père. »

Les troubles anxieux généralisés de cette femme ne lui permettent plus, malgré tout l’amour qu’elle porte à son fils, d’être à la juste distance avec lui. Ses angoisses le contaminent véritablement. De fait, il présente depuis quelques semaines des troubles régressifs, une angoisse de séparation subite et, comme sa mère, des troubles obsessionnels compulsifs de lavage et de vérification. Sans soutien, le risque est de voir ses troubles s’aggraver et s’inscrire dans la durée, avec toutes les conséquences pour sa vie sociale et sa scolarité.

Un travail psychothérapeutique est donc mis en place pour chacun d’eux afin qu’ils puissent exprimer leurs ressentis sans crainte de blesser l’autre. Le petit garçon dit sa colère à l’égard de cette maman qui n’est plus sa « maman d’avant » et décrit les théories qu’il a construites pour donner du sens à la mort de son père. Seule, Mme B. peut, quant à elle, parler de sa détresse face à ses troubles et à ceux qu’elle constate chez son fils, de la culpabilité qu’elle éprouve à ne pas pouvoir les contenir et de s’en sentir responsable. Elle aussi s’autorise à mettre en mots sa colère face aux réactions de son fils, même si elle reconnaît qu’elles sont en lien avec ses propres troubles. Un espace thérapeutique familial est aussi proposé pour réunir cette maman et son fils et décrypter ensemble leurs réactions afin d’y donner un sens. Cette élaboration collective permet de restaurer les liens de confiance mis à mal par le décès violent du père et par ses conséquences.






Au registre des perversions

Une femme qui est incapable d’investir son enfant pour lui-même, mais le perçoit uniquement comme le support de ses désirs, l’expose à des difficultés majeures. Souvent rien de qui elle est réellement ne transparaît à l’extérieur et on la prend facilement pour une mère parfaite, lisse et sans faille. Quand l’enfant tente de raconter, personne ne le croit tant le récit qu’il fait ne colle pas avec l’image qui est donnée. Condamné au silence, il se retrouve sacrifié sur la scène du socialement correct et de la mascarade familiale. Dans l’illusion d’harmonie qui est transmise publiquement, il n’y a pas de place pour cette réalité. Cela, il le comprend très vite, car il a mesuré la capacité de sa mère à berner les autres en se faisant passer pour ce qu’elle n’est pas : un ange en public, mais un bourreau dans le huis clos familial. Il perçoit très tôt sa fausseté, car dès qu’il se retrouve seul avec elle, dès qu’elle cesse de donner le change en public, le naturel revient au galop, avec des attitudes contradictoires et discontinues. Ce sont des femmes capables d’être charmeuses comme exécrables et de passer d’une douceur et d’une attention apparentes à un comportement autoritaire, colérique, voire violent. Comme elles passent leur temps à tricher vis-à-vis des autres, elles sont souvent hypertendues.

Ces mères ont généralement eu elles-mêmes une mère peu aimante et absente psychiquement et un père inconsistant, voire un ou deux parents eux-mêmes pervers. Ce sont des femmes qui ne transmettent rien de leur histoire. Elles vivent dans un monde d’apparences, de mensonges, de manipulations, dont le but premier est leur valorisation et leur reconnaissance sociale. Dominantes et égocentriques, tout est centré sur elles et elles sont incapables d’éprouver de l’intérêt authentique pour les autres, sauf si cela les sert. Leur enfant n’est qu’un objet, une marionnette, un faire-valoir qui doit les gratifier et qui n’existe qu’à travers leur narcissisme. Si, par malheur, il n’est pas cet objet valorisant, il est rejeté, haï, envié, jalousé. Elles se mettent alors en colère sans raison, le dévalorisent, le culpabilisent, le critiquent, se moquent de lui, ne prennent jamais sa défense, l’humilient, l’accusent sans motif, le tout sans jamais se remettre en cause. Et s’il vit des choses difficiles, elles seront incapables d’avoir le moindre mot ou geste affectueux. Par contre, elles parleront d’elles, de leurs souffrances et feront tout pour être au centre des préoccupations, comme si c’était elles qui avaient souffert.

Un enfant qui a une mère perverse apprend très vite qu’exprimer des sentiments et des émotions est dangereux, car cela le mettrait en danger face à une mère qui les retournerait contre lui pour conserver son pouvoir. Il comprend très vite qu’il n’est qu’un faire-valoir qui n’existe pas pour lui-même, mais uniquement pour satisfaire sa mère, dans une quête désespérée de reconnaissance et d’amour. Confronté depuis tout petit à une mère immature affectivement qui réduit au strict minimum les contacts physiques et qui ne sait pas le choyer, il peut réagir par des symptômes qui témoignent de sa souffrance dans ces liens d’attachement insécures et de sa quête de réassurance : troubles du sommeil, régression, agressivité, troubles alimentaires, anxiété, comportements oppositionnels. Il peut aussi développer une hyperadaptation extrême pour s’adapter à cette mère incapable de l’aimer. En grandissant, il peut alors devenir bon élève, travailleur, ne contestant rien, obéissant à tout, rendant service sans limites, faisant tout désespérément pour se faire aimer. À l’adolescence, toutefois, l’emprise hautement destructrice psychiquement qui est exercée sur lui peut le conduire à des comportements qui le mettent en danger : fugue, conduites dangereuses, tentatives de suicide, addictions, exposition sexuelle.

Généralement, la prise en charge de la souffrance psychique des enfants ou des adolescents dont la mère est perverse est rendue difficile par le fait que ces femmes sont dans le déni total de leurs troubles, font de l’enfant l’unique responsable des problèmes et refusent toute prise en charge pour elles-mêmes. Quand leurs actes conduisent à des signalements administratifs ou judiciaires, elles nient la loi ou tentent de la manipuler, en se victimisant et en inversant les culpabilités. Elles ne manifestent aucune empathie, bien au contraire, à l’égard de leur enfant qui n’est investi qu’en tant qu’objet de jouissance. Elles n’ont aucune culpabilité et sont incapables de la moindre remise en cause, car elles agissent sans état d’âme, sans conscience de l’autre.


Adrien, 6 ans, et son frère Jérôme, 8 ans, sont placés dans une Maison d’enfants à caractère social (MECS) depuis trois mois à la suite des révélations que le cadet a faites à sa maîtresse. L’enquête a permis d’avoir des éléments confirmant les faits décrits par l’enfant, à savoir que leur mère les prostitue auprès des voisins. Les preuves sont accablantes (films vidéo, examens médico-légaux confirmant les viols). Ces deux garçons sont issus d’un inceste, leur père étant le cousin de leur mère. L’homme est incarcéré pour trafic de stupéfiants au moment des révélations.

Le juge ayant mis en place des visites médiatisées pour la mère de quatre heures par semaine, les éducateurs et la psychologue de la structure tentent, lors de la prise en charge, d’établir une communication « sereine » avec la mère. Ils racontent : « Quand le juge a ordonné des visites médiatisées, vu les faits et leur gravité, personne n’a compris. Mais, comme c’est un jugement, on est obligé de l’appliquer, on le fait du mieux possible, en essayant de voir s’il est possible de reconstruire quelque chose du lien entre ces garçons et leur mère. On s’est alors retrouvés en face d’une femme qui ne se remettait pas du tout en cause, qui ne semblait même pas réaliser la gravité des faits ou sa responsabilité. Pour elle, tout est lié au fait que son fils a parlé. On a l’impression que ses fils sont juste des objets qu’elle utilise pour elle-même. Si on tente d’aborder leur vécu et leur traumatisme, elle s’emporte et dit que c’est surtout elle qui est une victime (de l’inceste qu’elle a subi de son cousin, des difficultés financières qu’elle traverse et qui l’auraient conduite à prostituer ses garçons, des mauvaises rencontres, de l’abandon de sa famille, etc.).

« En fait, cette femme se dit victime de tout et responsable de rien. Le plus difficile, c’est sa capacité à manipuler : devant le juge, elle est capable de pleurer et d’avoir un discours totalement contraire à ce qu’elle nous donne à voir lors des visites médiatisées. Au début, elle était très agressive avec l’équipe et avec ses garçons, mais son avocat l’a visiblement bien briefée : elle a totalement changé de posture. Maintenant, elle nous répète qu’elle veut “arranger les choses” et elle nous demande des conseils. Sauf que, au final, elle ne nous écoute jamais et finit toujours par obtenir ce qu’elle a décidé. Quand ses fils sont avec elle, on dirait deux pantins qui anticipent constamment les attentes de leur mère et qui ne parviennent jamais à être naturels, comme ils le sont à la MECS. À chaque visite, ils ont une période de régression et manifestent des troubles anxieux multiples.

« Avec une mère qui a une telle attitude sans la moindre remise en question et qui accuse ses fils d’être responsables de la situation, c’est impossible d’envisager que des liens puissent pour l’instant se restaurer. On a essayé de l’expliquer au juge, en lui décrivant les troubles envahissants des garçons juste avant et après les visites de leur mère, mais, pour l’instant, il veut “persévérer” et nous demande de “poursuivre”. »






Face à la psychose

La psychose concerne environ 3 % de la population. C’est donc un trouble mental rare, mais qui peut prendre des formes multiples, affectant la personne subitement ou progressivement, avec des symptômes touchant les pensées, le comportement, les relations, les émotions. Le quotidien est impacté, car la personne psychotique a tendance à se replier sur elle-même, à limiter ses relations aux autres, à ne pas être motivée pour les activités de tous les jours ; elle peut aussi présenter des troubles de l’humeur, des troubles du sommeil, de l’appétit, ainsi que des difficultés cognitives pour se concentrer ou mémoriser.

Une mère qui souffre de psychose est en perte totale de contact avec la réalité et incapable de faire la différence entre ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas. Elle peut abuser de substances pour tenter d’échapper à ses troubles et, dans certains cas, avoir des idées suicidaires ou des conduites conduisant à la mort. À la différence de la mère névrosée, elle n’a pas conscience de son état et est convaincue de ce qu’elle vit, qu’il s’agisse de visions, d’hallucinations ou de délires. Ce qui affecte inévitablement ses comportements maternels. Certaines femmes présentant un trouble psychotique peuvent vouloir devenir mères pour s’inscrire dans une norme sociale, être prises en charge indirectement via l’accompagnement de leur enfant et tenter de rompre leur isolement social. Quand cela ne coïncide pas avec un véritable désir d’enfant, on constate fréquemment des interruptions de grossesse répétées, des rejets du bébé, des abandons d’enfant et, dans les cas les plus dramatiques, des infanticides. Signalons aussi que lors de la grossesse, l’arrêt des traitements médicamenteux pour soigner leur pathologie psychiatrique peut conduire à des décompensations délirantes. D’où l’importance d’un suivi spécifique pour accompagner ces femmes et leur apporter les ressources nécessaires pour soutenir leur parentalité, tout en évaluant le risque pour le bébé en cas de carences de soins maternels (Bayle, 2008). La difficulté est que, bien souvent, ces femmes sont défiantes à l’égard de tout suivi et ne se font pas suivre au cours de leur grossesse.

Un enfant peut avoir eu une mère ne présentant pas de troubles et qui développe une pathologie psychotique plus tard, mais le plus souvent la femme présentait ces troubles avant sa naissance. Or tout bébé a besoin de soins réguliers, continus, adaptés, et quand sa mère n’est pas dans la réalité, le risque majeur est qu’elle ne puisse pas lui apporter la sécurité nécessaire et des liens d’attachement sécures (David et al., 1981). En grandissant, alors qu’il a besoin d’un cadre et de limites, il se retrouve face à un parent hors de la réalité et incapable de lui transmettre ces interdits structurants. Percevant très tôt la différence entre sa mère et les parents de ses camarades, il aura tendance petit à petit à s’ajuster à ses carences et à la protéger en développant une autonomie importante. À l’adolescence, en revanche, le contexte change et le jeune n’est plus dans cette démarche de protection, davantage dans le rejet à l’égard de cette mère trop différente. Cela se fait souvent dans la douleur, et, dans certains cas, avec des violences de l’ado sur sa mère (Holzer et al., 2013). Les difficultés seront d’autant plus importantes que les relations familiales sont conflictuelles, qu’il n’y a pas de relations affectives stables avec le père et que le regard des proches sur la maladie est stigmatisant. Cela ne fera que renforcer son impression d’incompétence parentale et, en retour, les troubles maternels. Même quand les mères psychotiques perçoivent leurs difficultés et sont capables de reconnaître leur maladie, un grand nombre d’entre elles hésite à solliciter de l’aide par crainte de se voir retirer leur enfant et du jugement de la société.

Une mère psychotique qui commet des maltraitances sur son enfant ne jouit pas de la souffrance qu’elle lui inflige à la différence de la mère perverse, car bien souvent elle n’a pas conscience de la gravité de ce qu’elle fait ou est souvent convaincue d’avoir des raisons d’agir comme elle le fait. La plupart de ces femmes ne recherchent pas la sanction légale pour apaiser leur culpabilité, car elles n’en ressentent pas ou très peu. Certaines, toutefois, expliquent avoir espéré que la loi les punisse pour leur permettre de se protéger de nouveaux passages à l’acte sur un enfant qu’elles ne perçoivent pas comme le leur, mais davantage comme un objet persécuteur.


La mère de Marine, 3 ans, arrive dans le service des urgences avec une démarche qui interpelle d’emblée l’équipe : elle marche sur la pointe des pieds, ne parvient pas à fixer le regard des professionnels et lorsque l’entretien débute, tient des propos incohérents, totalement déstructurés, passant d’un sujet à l’autre. Elle explique avoir eu Marine avec une relation d’un soir, lors d’une soirée à l’étranger où elle voyageait. Elle n’a jamais prévenu le père de la naissance de Marine et nous dit n’avoir gardé aucun contact avec lui. Elle consulte en urgence parce qu’elle est convaincue que sa fille a été violée, attachée avec un collier métallique et une laisse, brûlée au fer rouge ; elle aurait été poignardée à plusieurs reprises par sa nourrice et aurait reçu du mari de celle-ci des coups de hache sur la tête. Les explications données sont en total décalage avec l’état de cette petite fille qui ne présente aucune blessure apparente. En revanche, Marine paraît négligée, présente un retard développemental majeur (langage, motricité) et manifeste des réactions d’hypervigilance dès que l’on s’approche d’elle, comme si elle risquait d’être agressée.

Face à son état et à celui de sa mère, il est proposé une hospitalisation libre pour Marine. Au sein de l’équipe, des tensions s’expriment entre les partisans d’un signalement judiciaire pour obtenir une hospitalisation dans le cadre d’une ordonnance de placement provisoire (OPP) et ceux qui ne veulent pas « psychiatriser la situation » et souhaitent prendre le temps de l’évaluation. La mère de Marine acceptant l’hospitalisation, l’OPP n’est pas demandée. La petite fille est examinée de façon extrêmement complète et aucune trace de coups ou d’un quelconque traumatisme (physique, sexuel) n’est relevé. Ce que la mère a présenté comme des traces de brûlures traduit selon les dermatologues un eczéma. Le temps de l’hospitalisation, l’assistante sociale parvient à entrer en contact avec la grand-mère maternelle de Marine qui explique ne plus avoir le moindre contact avec sa fille depuis plus de deux ans. Elle décrit une jeune femme sans emploi, vivant dans un appartement insalubre, avec des feuilles collées aux fenêtres, et ayant été hospitalisée plusieurs fois en psychiatrie en raison de comportements délirants (ce que l’enquête confirmera).

À l’issue de l’hospitalisation le consensus est général sur l’urgence à signaler aux autorités judiciaires cette enfant. Il s’agit non seulement de la protéger contre le comportement maternel délirant, mais surtout contre le risque d’être tuée. Sa mère ne cesse de répéter depuis l’hospitalisation que le diable est dans sa fille et qu’il faut qu’elle s’en débarrasse. Lors du compte rendu des examens réalisés, elle semble ne rien entendre de ce qu’il lui est dit et répète sans s’arrêter : « Vous êtes tous des incompétents. Normal que vous n’ayez rien vu, elle a été conditionnée par sa nourrice pour que son corps ne fasse pas de trace. »

Dix ans plus tard, Marine est toujours placée. Sa mère continue d’être hospitalisée régulièrement, elle n’est jamais allée voir sa fille sur son lieu de placement et les rares fois où elle parle d’elle, c’est pour décrire la « fille du diable ».








Le maillage des liens

Comme le montrent toutes ces histoires, être mère n’est pas donné d’emblée et de façon linéaire, ainsi que voudrait le faire croire l’idée d’« instinct maternel inné ». Une femme devient mère à travers le regard de son enfant, dans une coconstruction de liens fragiles, mais indispensables, pour permettre au bébé, puis à l’enfant, d’acquérir cette sécurité psychique primaire qui sera pour lui une ressource tout au long de la vie.

Pour certaines femmes, la vie est sereine et naître mère est envisagé sans difficulté. D’autres, en revanche, sont confrontées à des épreuves qui peuvent mettre à mal l’attention qu’elles portent à leur enfant. Nous allons justement tenter de mieux cerner les différentes situations qui peuvent conduire à une telle souffrance des liens mère-enfant. Les différentes situations exposées témoignent de notre expérience clinique, qu’il s’agisse de mères épuisées psychiquement, de femmes trop en souffrance avec elles-mêmes pour ne pas projeter sur leur enfant leurs difficultés, de celles en incapacité d’établir le moindre lien de protection avec leur enfant ou qui, présentant des troubles psychopathologiques multiples, en viennent à le maltraiter, voire à le tuer.

Dans le maillage de la vie, le « tricotage » du lien mère-enfant est singulier pour chacun d’eux, et les reprises ou les raccommodages très variables. Le savoir, c’est être en mesure d’entendre la souffrance d’un enfant, tout comme la demande d’aide de certaines de ces mères. Même si l’une comme l’autre ne sont pas toujours faciles à écouter, tant ce à quoi elles nous confrontent reste difficile à penser.
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