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Un pédiatre peu orthodoxe.



« J’avais prié pour retrouver mon enfance et elle est revenue et je sens qu’elle est aussi lourde à porter qu’autrefois et que cela ne m’a servi à rien de vieillir. »

R. M. RILKE,


Les Carnets de Malte Laurids Brigge.





Avant-propos


Docteur en médecine, j’exerce dans une « branche de la médecine qui étudie la maladie des enfants1 », à savoir la pédiatrie. Médecin, je pratique une « science qui a pour but de conserver ou rétablir la santé, art de prévenir et soigner les maladies de l’homme2 ». Encore faut-il préciser que, pour moi, prévenir les maladies ne consiste pas à prévenir le patient qu’il est ou va être malade, mais à tenir compte des mesures connues pour conserver la santé, « état de celui qui se porte bien3 ».

S’il faut en croire le dictionnaire, le rôle dévolu au médecin que je suis concerne les soins du corps. Or, chez l’enfant plus que chez tout autre, c’est le corps qui parle, d’où la question de savoir comment peut faire un enfant pour « parler », comme nous avons l’habitude de l’entendre, puisque le mot enfant, toujours selon le dictionnaire, vient de infans, « qui ne parle pas ». Du latin, direz-vous ? Oui, mais il en va de même avec les hiéroglyphes égyptiens qui représentent les enfants sous forme d’humains, bouche obstruée par une main4, symbole dont il est permis de penser qu’il évoque, lui aussi, l’importance de l’« agir » par rapport au « dire ».
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Face à un enfant, la question est donc de savoir si « ça » parle et, si oui, qu’est-ce que « ça » dit et comment « ça » le dit. Pour cela, il convient de s’initier au langage du corps, domaine géré par de rares spécialistes dans la mesure où l’usage exclusif du langage du corps, chez l’adulte, relève de la pathologie, tandis que chez l’enfant, ce langage du corps d’avant la parole est normal, progressivement remplacé par le langage parlé, domaine appartenant à une spécialité largement plus répandue. Or, comme le dit très justement André Martinet, « à chaque langage correspond une organisation particulière des données de l’expérience. Apprendre une autre langue, ce n’est pas mettre de nouvelles étiquettes sur des objets connus, mais s’habituer à analyser autrement ce qui fait l’objet de la communication5 ». Dont acte.


Comment « parler » quand on ne parle pas ?

En tant que pédiatre, il m’est quotidiennement donné d’être témoin des nombreux messages qu’adressent les bébés à leur unique partenaire, leur mère, messages dont les moyens d’expression, support souvent inapproprié, peuvent conduire à nombre de « mal-entendus ». Ces messages peuvent prendre différentes formes.

— Le cri : celui du nourrisson peut être entendu comme l’affirmation de sa vitalité, voire l’appropriation de son territoire, comme il en va chez les oiseaux. Il peut également traduire un besoin – la faim – ou une souffrance. Ce signal, destiné à informer, sera entendu de façon variable : le « je suis seul » qui s’exprime par des pleurs ou un cri n’est qu’une information, mais peut être pris pour un reproche ; entendu comme un « je suis malade », l’information devient source d’inquiétude ; entendu comme un « je vais mourir », la menace se précise.

— Le symptôme : les cris ne sont pas seuls à pouvoir établir la communication avec le partenaire ; le symptôme, langage du corps, se révèle tout aussi efficace. La fièvre, par exemple, est un moyen d’information qui prévient que le corps est malade. Le mode d’expression des symptômes varie en fonction du niveau de développement du petit, mais également de la réponse obtenue. Parmi les symptômes les plus couramment rencontrés et qui peuvent tenir lieu de langage, on trouve, en particulier : les coliques, les vomissements, les insomnies ou l’anorexie du nourrisson.

— Le « cri articulé » : il vient plus tard et peut, lui aussi, être à l’origine de « malentendus » du seul fait que chacun des partenaires attribue des sens différents aux signaux émis. Une fois acquise la parole, qui est le propre de l’homme, il devient possible d’établir des échanges avec un vis-à-vis, en utilisant la bouche à autre chose qu’absorber. La bouche se montre capable d’émettre, du manger si l’échange est initié par des vomissements ou des sons s’il s’agit de la parole. Lorsque l’enfant utilise son corps pour échanger, il vit son malaise, pour ne pas dire sa souffrance ; les premières manifestations parlées, le cri articulé, vont lui permettre, en revanche, d’exprimer un ressenti, ce qui ne veut pas dire qu’ils le suppriment : le « dire » console, il n’efface pas (petit message destiné aux cellules de soutien psychologique).




Quand la parole vient aux enfants

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, tout ne devient pas plus simple quand le petit enfant se met en tête d’user de mots, et le risque de malentendu, qu’on croyait désormais appartenir au passé, va persister encore un certain temps, disons jusque vers 6-7 ans. Jusque-là, l’enfant va continuer de bricoler une langue, dont la signification échappera souvent à l’entendement des grandes personnes, faisant jouer aux mots qu’il découvre un rôle particulier et, souvent, déconcertant.

— Le mot-formule : une fois advenu, le « mot », expression parlée plus élaborée que le cri, peut avoir des conséquences magiques dès lors qu’il s’avère capable de soustraire l’enfant à une situation anxiogène. L’expression « pipi » par exemple, lorsqu’elle est utilisée par l’enfant en cours d’acquisition de la propreté, lui permet temporairement d’échapper à la séance de déshabillage précédant l’examen médical redouté. Le « mot », ou la « formule » que constitue un assemblage de mots, peut également mobiliser l’attention. Un « j’ai mal au ventre » est assuré d’obtenir une réponse immédiate, contrairement au « je m’ennuie » qui se voit opposer un « va jouer ! », réponse qui est loin d’être satisfaisante pour qui vit mal sa solitude. Le signal se voit rapidement sélectionné en fonction de son efficacité. L’enfant ne « raconte pas des histoires », il utilise « la » formule connue pour obtenir la réponse adaptée à son attente : il veut qu’on s’occupe de lui et n’être plus seul.

— Le mot-son : le « mot » peut également être utilisé par l’enfant comme un son qui, perçu hors de son contexte, évoque un concept ; il n’est que d’évoquer les sons tels que mer ou mère, île ou il, toit ou toi, et bien d’autres encore.

— Le mot-sens : le « mot », dans son sens propre, « groupe de sons qui a un sens », peut, et tout particulièrement chez les apprentis du langage que sont les enfants, avoir des sens variés et surprenants. C’est d’ailleurs ce constat qui m’incita très tôt à collecter un certain nombre de mots, les plus fréquemment utilisés par les enfants, en faisant préciser aux intéressés le sens qu’ils leur donnaient, sens souvent différent de celui que leur prêtent les adultes. De là l’idée de constituer une sorte de « dictionnaire enfants » où serait collecté un certain nombre de mots, ainsi que le sens que leur donnent leurs petits utilisateurs. Reste à comparer ces définitions à celles que donne le dictionnaire ; il sera fait appel à cette collecte de mots tout au long de cet ouvrage sur le langage des enfants.




Les temps du langage

Passons sous silence le « j’ai mal au ventre » interrogatif face au ventre indécemment volumineux de maman lorsqu’elle attend un bébé, expression qui semble pourtant préférable au stockage des selles dans un ventre désireux de se mesurer à celui de maman, cause de nombreuses constipations chez le petit enfant. Avec le langage parlé, l’échange s’effectue grâce au « dire », liant toi et moi, idylle de courte durée, car viendra le jour où il faudra perdre cette idéale relation à deux pour s’ouvrir à l’autre, le troisième, seul moyen d’acquérir la notion de pouvoir être un « soi tout seul ». Chronologiquement, cette étape en précède une autre, l’accession à l’âge de raison, justement marquée par l’apparition de ce troisième dont il faudra apprendre à gérer la présence.

Mais là ne s’arrête pas notre cheminement, car l’absence de notion du « temps qui passe » caractérise aussi la période qualifiée de petite enfance, avant ce grand tournant que constitue l’âge de raison que l’on s’accorde à faire correspondre à l’âge de 6 ou 7 ans. Un petit enfant vit dans le présent. Pour lui, accepter de grandir, c’est perdre cet éternel présent dans lequel il baigne, c’est accepter la notion d’un avant et d’un après sur lesquels nulle action n’est possible. Chez lui, la prise de conscience de la chronologie semble concomitante avec celle du mot fin, lequel s’inscrit face à la réalité d’une mort, souvent celle d’un proche, dont la prise de conscience s’avère des plus délicates lorsque l’enfant aborde cette période fatidique de 7 ou 8 ans, celle de l’acquisition des notions de bien et de mal. Cette mort souvent cachée par l’entourage, interdit à l’enfant de distinguer la « mort tout de suite », qu’il côtoie quotidiennement, de la « mort toujours », celle qu’évoque le monde des adultes. Pour lui, la première est une disparition immédiate, la personne n’est plus là, elle se trouve dans la salle de bain ou partie en voyage ; la seconde, la « mort toujours », est une disparition définitive. Le mot fin s’inscrit dès lors, s’opposant à la notion de début qu’elle initie. Désormais, avec ces deux bornes qui délimitent l’espace de temps imparti à l’existence de chacun et toute tentative d’esquiver cette douloureuse réalité sort de la réalité.

Cela étant dit, il en va du grandir pour un enfant comme de la construction d’une cathédrale dont on sait qu’elle ne s’érigea pas en quelques années. Il faut compter avec les siècles et les changements de modes et techniques que cela suppose, auxquels il faut ajouter les aléas de l’Histoire, ses guerres et incendies, imposant nombre de restructurations ; on n’en est pas moins confondu face à l’unité de l’ensemble. Les bases restent les mêmes et tout remaniement doit tenir compte d’une harmonie générale et donc du projet initial ; les rénovations intègrent obligatoirement la pensée première de l’architecte. Il en va de même de la construction des humains : on ne recommence pas, on continue et on s’adapte, quoi qu’il puisse arriver.

S’agissant de la structure humaine, aucun plan individuel n’est disponible, mais la progression du chantier n’en doit pas moins respecter certaines règles dont les traces se retrouvent dans la construction humaine comme dans tout édifice. C’est là que les dessins d’enfants prennent toute leur importance. Les esquisses architecturales y sont particulièrement repérables ; on y perçoit encore, longtemps après, les points forts sur lesquels s’est appuyée la construction. Ce ne sont qu’évocations, assurément, mais les règles architecturales sont immuables, quand bien même techniques et matériaux évoluent, quitte à changer l’apparence finale. Aussi ne doit-on pas s’étonner de trouver les vestiges de préoccupations anciennes dans nombre de représentations graphiques fournies par les enfants, grands ou moins grands. En ce domaine, il n’y a pas de hors sujet, et c’est ainsi que des dents, appartenant à un personnage ou un château, peuvent très bien illustrer des propos s’appliquant à un nourrisson alors que le dessin est fait par un enfant plus âgé, en mesure de dessiner. Comme le discours, le dessin laisse apparaître des archives et des traces logées dans ce que d’aucuns appellent l’inconscient ; en cela, il est un formidable révélateur de ce qui se joue tout au long de cette période très particulière de la vie qu’est la petite enfance.











Chapitre I

D’un langage à l’autre

Ou comment le petit enfant, qui se conçoit initialement
 comme le monde, devient le centre du monde dès lors
 qu’il voit surgir des « tu » pour échanger avec lui.


« Langage : fonction d’expression de la pensée et de communication entre les hommes, mise en forme par les organes de la phonation ou par une notation au moyen de signes matériels. Tout système de signes permettant la communication entre les hommes, visuelle, tactile, mimique », dit le dictionnaire6. Avant d’être utilisé pour se « faire comprendre », le langage, quel qu’il soit, « exprime » ; ce n’est que secondairement qu’il sera utilisé pour obtenir réponse. Cette définition, qui vaut pour tous les humains, grands ou moins grands, n’est jamais plus clairement perceptible qu’au contact des tout-petits.


Ce qu’exprime bébé pour commencer

Un nourrisson qui pleure passe pour exprimer « sa » souffrance, généralement la faim, du moins est-ce la traduction communément donnée à ce signal. Ces clameurs, traduites par la mère comme une revendication, ont toute chance de cesser lorsque le biberon apparaît, ce qui confirme l’interprétation communément admise : il veut manger. Une fois rassasié, bébé s’endort, béat.

Ces mêmes pleurs peuvent aussi exprimer « une » souffrance autre que l’expression d’un besoin, ne serait-ce que l’inconfort provoqué par une couche mouillée. Ils peuvent être également la traduction d’un malaise ressenti par la mère, clamé par le nourrisson lui-même ou, plus exactement, l’expression du mal-être de « lui-sa-mère », tant il est vrai qu’en début de vie, mère et enfant ne font qu’un. L’utilisation de la formule « le monde » pour parler de l’univers du bébé se trouve dès lors justifiée. L’information telle qu’elle s’exprime au début de la vie d’un petit homme est la base permettant d’expliquer que l’usage du signal puisse être initiateur d’un échange qui, une fois établi, constituera un langage.

Pédiatre, il m’est souvent donné de côtoyer ces nourrissons de moins de 4 mois, connus pour emplir la maisonnée de leurs cris perpétuels. Ce symptôme intrigant invite à se pencher sur le sens pouvant être donné à des manifestations, connues pour résister aux multiples potions et recettes en tout genre. Évoquée à la faculté, leur prise en compte reste des plus discrètes, aucun examen complémentaire n’étant en mesure d’en confirmer l’origine.

Les cris de ces bébés surviennent plus particulièrement le soir pour se prolonger tard dans la nuit ; affamés, croit-on, ces nourrissons se précipitent sur le biberon passant pour être la réponse obligée, mais c’est pour le délaisser aussitôt et s’endormir. Bref répit car, quelque vingt minutes plus tard, ils se réveillent en sursaut, émettent des gaz et renouvellent bruyamment des revendications dont l’objet reste obscur.

Cette symptomatologie, qualifiée de « coliques des trois premiers mois », est loin d’émouvoir les grands-mères qui prétendent que le premier enfant a mal au ventre et que c’est la mère qui a mal au ventre pour les bébés suivants. Ces allégations se fondent sur le fait que les affres suivant les accouchements postérieurs à celui du premier enfant sont secondaires aux tranchées, douleurs provoquées par la rétraction d’un utérus cicatriciel. Voilà, du moins, qui explique que les suites d’une première couche ne soient pas concernées, mais cela ne permet aucunement de comprendre les souffrances du premier-né : que le premier enfant ait mal au ventre soit, puisque les grands-mères le prétendent, mais qu’en est-il des bébés qui présentent des coliques et ne sont pas les premiers-nés ?

L’expérience apprend que la naissance de ces enfants dits « criards » suit, de façon quasi constante, une précédente grossesse s’étant terminée de façon dramatique, généralement sous forme de fausse couche. La première grossesse, heureuse, se conclut par un drame, faisant oublier que la suivante, couronnée de succès, est perturbée à juste titre par l’inquiétude induite par le précédent échec. Il y a là, selon moi, confusion de grossesse : une grossesse heureuse ayant abouti à un échec et une grossesse angoissée bien terminée. Reste à savoir comment un si petit être, un « sujet » verra-t-on plus loin, peut exprimer à sa manière et donc percevoir l’angoisse de sa mère. Ces faits, obstinément ignorés par nombre de professionnels, n’en correspondent pas moins à une réalité fréquemment évoquée dans la littérature anglo-saxonne, ils ont été prouvés en leur temps et statistiquement démontrés7.

Au bout de trois mois, spontanément guéri de ses coliques et fort de l’assise qu’il a donnée aux dires des grands-mères, le nourrisson qui a spontanément passé le cap des difficultés du premier trimestre affine sa technique pour en faire un système de communication. Non content d’exprimer un mal-être, il va bientôt utiliser le fait que certaines de ses manifestations correspondent à l’apparition de sa partie satisfaisante, son unique complice, sa mère.




La bouche, centre de communication

Le signal le plus fréquemment rencontré, car facilement accessible au bébé, semble devoir être la régurgitation dont peu de nourrissons peuvent prétendre n’y avoir pas eu recours. La fréquence de ce symptôme s’explique pour de simples raisons : l’estomac du nourrisson se ferme mal, son alimentation est liquide et le bébé est toujours couché. Les bébés les plus éveillés saisissent très vite qu’à cette régurgitation correspond la présence immédiate et active de leur mère. Ces dires sont confortés par le fait que les régurgitations intéressent plus particulièrement les nourrissons éveillés, ceux qui réalisent les effets que produisent leurs émanations orales. Il n’est pour s’en convaincre que de faire confirmer par la mère que leur bébé ne vomit quasiment jamais la nuit, lorsqu’il n’y a personne pour lui répondre, et que ces vomissements se tarissent à l’hôpital, lors des nombreuses explorations que risque d’entraîner ce symptôme. La mère n’étant pas présente pour répondre, on ne voit guère pourquoi le nourrisson quémanderait la présence d’une quelconque infirmière. La prise de poids de ces enfants « bavards » étant des plus rassurantes, le symptôme régurgitation devrait donc conduire tout être raisonnable à le considérer autrement que comme « maladie ». L’échange initié grâce au symptôme pourrait se résumer de la façon suivante : Je suis là, Tu es là, Nous sommes heureux.

Confronté à ces enfants qui régurgitent, il m’est habituel de rassurer les mères en leur disant que les régurgitations sont le fait de bébés éveillés, ouverts aux autres, contrairement aux endormis qui n’ont pas encore trouvé le moyen d’obtenir la présence maternelle. Mamans dont les bébés régurgitent, réjouissez-vous ! Vos enfants seront de futurs communicants qui ne se contenteront sans doute pas d’un ordinateur pour combler leur solitude une fois qu’ils seront devenus grands.

La régurgitation peut donc être sélectionnée comme un signal efficace puisqu’elle obtient réponse sous forme d’un essuyage de bouche associé à la présence maternelle. L’émission de ce peu de manger coïncidant avec la venue de sa moitié active, le bébé la renouvelle, transformant la régurgitation en un signal qui, obtenant réponse, établit un dialogue.

Ainsi naît le dialogue, échange entre deux sujets. Initialement, il s’agit d’un conditionnement ; l’enfant ne fait que sélectionner le signal efficace lui assurant la présence agissante maternelle. La légitime inquiétude provoquée par le symptôme explique la promptitude de la réponse maternelle. Pour elle, les vomissements ne peuvent qu’être maladie et le fait d’aller voir un « maladologue » ne pourra que la confirmer dans ses angoisses.
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Clément C., 9 ans et demi.

La bouche qui dévore est un souci prioritaire dont on retrouve traces dans les dessins d’enfants devenus grands.





Un psychologue ne manquerait pas de remarquer que l’unique centre d’intérêt unissant les deux interlocuteurs est la bouche, une bouche destinée à absorber, dont l’utilisation à contresens retient l’attention du partenaire qui s’inquiète. Il faudra attendre dix mois pour que cette bouche investisse un autre moyen d’expression, grâce aux sons qu’elle émet, une bouche qui doit faire usage de la respiration, la soufflerie nécessaire pour parler et non plus seulement du manger. C’est alors qu’on entend souvent s’écrier : « Il a dit papa, le bébé ! » Et cet autre signal, à son tour, obtient réponse et instaure le dialogue ; mais, au fait, pour un adulte, « dis-moi », ça s’écrit comment ?
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Thomas F., 5 ans et demi.

Les préoccupations dites « orales » se retrouvent souvent dans les dessins d’enfants plus grands, lorsqu’ils font savoir que les châteaux peuvent, eux aussi, avoir des dents.





Plus tard, le signal émis par le nourrisson peut s’exprimer sous forme de revendications nocturnes qualifiées d’insomnies précoces qui se rencontrent entre 6 et 9 mois. Bébé fait un cauchemar et crie ; sa mère, conditionnée à l’idée qu’il peut mourir de cette mort subite dont on lui a rebattu les oreilles dès la maternité, se précipite. Au cri correspond une réponse et, d’appels en réponses, s’établit un dialogue. Les cris du bébé débouchent sur un plaisir, celui de la rencontre, justifiant la répétition du signal. Malheureusement, au plaisir de l’un correspond l’inquiétude de l’autre. Il n’est pas non plus interdit d’imaginer que ces cris aient pour but de rassurer la mère quant à la réalité de la survie de son enfant qui, dès qu’il crie, se voit immédiatement récompensé par un câlin. La mère, plutôt que de remercier son enfant, avec des mots, pour lui avoir fait savoir qu’il est toujours vivant, lui apporte un plaisir de l’ordre du corps-à-corps, pour peu qu’elle le prenne dans ses bras. Si, par inadvertance, l’enfant oublie de rassurer sa mère sur la réalité de sa survie et omet de pleurer une nuit, il se verra brusquement réveillé, secoué avant d’entendre les paroles réconfortantes : « Il est vivant ! » Les pleurs de l’enfant devraient pourtant éviter à la mère de se lever afin de vérifier si bébé respire toujours. Inutile, direz-vous, il dort à côté d’elle…

Ce n’est que plus tard que peut apparaître une certaine forme de perversion du langage lorsqu’il s’agit de nourriture. L’objet du discours, le manger, se voit détourné de sa fonction, c’est ce que l’on constate dans l’anorexie du nourrisson survenant généralement entre 6 et 9 mois et qui peut se prolonger plusieurs années, risquant de se transformer en troubles du comportement alimentaire. Bébé a faim et le fait savoir ; sa mère, en lui donnant à manger, instaure une relation dont le but devrait être de satisfaire un « besoin », en un échange gratifiant pour les deux parties. Une simple rhinopharyngite risque pourtant de perturber cette relation ; l’enfant fiévreux n’a pas faim et, en tant que propriétaire du ventre, il a son mot à dire ; il est bien placé pour ressentir l’état de besoin de ses propres viscères. Passer outre son avis revient à le déposséder de la valeur de son ressenti. La mère s’approprie alors le ressenti de son enfant en lui faisant savoir qu’il a faim puisqu’elle le fait manger. Déjà inquiète du fait de sa fièvre, elle ne supporte pas l’idée de le voir jeûner. Impuissante face à la fièvre, elle pense être en mesure d’agir sur son absence d’appétit et le force à manger ; s’il mange, il paraîtra moins malade, c’est toujours ça de pris. Et qui dit maladie sous-entend mort possible, ne dit-on pas qu’il faut manger pour vivre ? Alors, une cuillère pour papa, une cuillère pour maman…

Les jours suivants, l’enfant, faute d’obtenir un quelconque plaisir au remplissage d’un ventre qui ne réclame rien, comprend qu’en refusant de manger, il obtient l’attention de maman. Au lieu des vingt minutes habituelles passées pour le repas, on en arrive à un corps-à-corps de plus d’une heure ; la faim devient accessoire : « Je n’ai pas faim et refuse de manger, tu es inquiète, tu t’occupes de moi : rien n’est perdu… » Plus question ici de nourriture ou de satisfaire un besoin : on joue le plaisir d’une relation de corps à corps. L’objet de l’échange, initialement la nourriture, se voit délaissé au profit de l’attention de maman ; la bouche de l’enfant est réduite à l’état d’objet à remplir, l’enfant perd son statut de sujet, possesseur d’une bouche et de son droit d’avoir un avis concernant son propre corps.

Imaginez l’état dans lequel nous mettrait le goujat qui s’aviserait de nous réveiller à trois heures du matin pour nous « faire » manger. Non seulement l’envie de dormir serait notre unique souci, mais l’idée de manger sans avoir faim éliminerait toute notion de plaisir. Dans l’anorexie du nourrisson, la nourriture est détournée de son objet : supprimé le plaisir du rassasiement ; l’enfant se voit pour longtemps condamné à manger sans avoir faim. Faut-il que le plaisir d’être avec maman soit intense pour faire oublier le plaisir de la bouche.




Le langage de l’agir, ou le « faire »

Poursuivons notre enquête en nous penchant sur l’évolution des modes d’échange chez bébé. Bébé sélectionne très vite le signal sonore apte à mobiliser sa mère et, pour ce faire, il commence à acquérir le langage parlé, code qu’il s’approprie à son usage exclusif. Il appartient à sa mère, son interlocuteur de prédilection, de s’adapter à ce que veut son enfant, passant outre l’idée qu’il est possible d’entendre ce qu’il dit. Ce phénomène est fréquemment observé lors de l’acquisition de la maîtrise du « faire », un faire qui s’accomplit aussi bien avec les bras qu’avec les jambes, quel qu’en soit le propriétaire. L’acquisition de la propreté relève du même registre puisqu’on « fait » pipi et caca.

Témoin privilégié des échanges qui s’instaurent entre celle qui « fait » et celui qui bénéficie ou refuse de subir ce « faire à la place », il m’est régulièrement donné d’assister au combat opposant l’actif au passif, particulièrement lors de l’apprentissage de la propreté.

Ainsi, une maman désireuse de soumettre son enfant bien portant aux obligations de remplissage du carnet de santé, 24 mois obligent, tente de lui ôter ses vêtements ; il semble dans ses intentions de soumettre la jeune victime au tripotage d’un inconnu qui se gardera bien de lui demander son avis. Voilà une description qui correspond à une définition proche de celle d’un viol, telle que l’envisage le dictionnaire. L’enfant, objet des manipulations maternelles, désireux d’échapper au sort qui lui est promis, utilise la seule arme qu’il sait efficace et accessible ; voulant être entendu, il clame : « Pipi ! » « Où sont les toilettes ? » interroge la mère. Et me voilà seul et abandonné, dans « mon » cabinet. L’arrêt de jeu terminé, la reprise du match provoque la même réaction : « Pipi ! », reprend l’enfant. Utilisée deux fois consécutives, la formule perd de son efficacité, la mère semble saisir que la finalité du message peut être différente de ce qu’elle croyait avoir perçue : « pipi » voudrait dire autre chose que « aller aux toilettes »…
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Paul B., 4 ans : « C’est Paul. »

Certaines situations compromettent l’idée de pouvoir se débrouiller seul.





Voilà qui constitue un exemple, sinon de malentendu, du moins d’« entendre autrement », témoignant de préoccupations différentes de la part des deux interlocuteurs. L’enfant, connaissant la manière d’interrompre l’agir de sa mère, lui propose un agir prioritaire ; la base de son système de communication a pour mission d’obtenir ce qu’il veut, faute de quoi il doit faire face à la frustration, génératrice de colères. Mais, aspirant à faire tout seul ce qui l’intéresse, il va lui falloir accepter de prendre quelque distance vis-à-vis de sa moitié agissante, sa mère, sans signer pour autant ce qu’il croit être un acte d’abandon. Et c’est là qu’intervient le miracle du langage parlé qui permet de maintenir le contact avec son vis-à-vis, sans pour autant subir un corps-à-corps obligé. Seulement, voilà : la parole, si elle permet de s’assurer de la présence d’une conscience extérieure à l’enfant, conscience chargée de lui dire ce qu’il doit faire (?), s’avère aussi utilisable par des tiers pour communiquer entre eux. Et ce code, aussi efficace soit-il, se révèle très vite inapproprié pour obliger les autres à se plier aux exigences de qui attend d’être compris par chacun d’eux : le langage n’aurait-il donc pour seule fonction que de permettre aux autres de satisfaire les demandes d’un « moi » ?

La gratification de l’échange à deux, véhiculé par la parole, proche de la communion de sentiments, explique nombre de retards du langage chez les petits de moins de 3 ans, dès lors qu’ils ne parlent pas. Vu qu’ils sont comblés par l’échange intime qu’ils entretiennent avec leur mère, on s’interroge sur les raisons qui les pousseraient à « communier » avec d’autres. À la maternelle, privés de leur « maman », force leur est de constater qu’il n’est guère dans les intentions « des autres » de faire l’effort de les comprendre ; c’est au nouveau venu qu’il échoit de s’adapter aux moyens de communication « des autres » qui, majoritaires, imposent les codes de communication régissant les échanges.

« Tu ne dois pas imposer ta règle dans un monastère qui n’est pas le tien », dit un proverbe russe. Le nouvel arrivé perd son statut de centre du monde et doit négocier avec des égaux, des « tu », des sujets indépendants qui se montrent fort peu enclins à se mettre à son service exclusif. Une telle réalité impose le respect du territoire de chacun et pose les bases d’un nouveau mode de relation. L’émergence du « je » place l’enfant au centre du monde alors qu’avant, il était le monde.

Les autres seraient donc différents de maman ? Qu’à cela ne tienne, il suffit d’accaparer la maîtresse (la maman de substitution) par une excessive turbulence, pour obliger cette dernière à s’occuper exclusivement de soi. « Les autres », hors du regard de cette maman de substitution, se voient effacés, privés d’existence puisque, hors du regard de la « maman », ils ne sont plus. Une fois ces autres éliminés, il devient possible de reprendre la partie à deux.




Le rêve impossible d’un monde rempli de « tu »

Cela dit, ne trouvant pas le moyen de mobiliser l’attention constante et exclusive de la maîtresse – à la surveillance exclusive de « moi » –, l’enfant sent bien qu’il va devoir, même s’il lui en coûte, compter avec « les autres ». Tout comme il doit le faire à la maison avec « l’autre », le père, celui qui mobilise l’attention de maman lorsque, le soir, il rentre de son travail. Ce n’est pas qu’on ne l’aime pas lorsque, transformé en « toi », il se consacre entièrement à « moi ». Par contre, s’il prétend s’occuper de « toi », on se retrouve seul et on prend la position de « l’autre » justement, celui qui fait obstacle à la nostalgique relation à deux qu’on entretient avec maman. Ce triste constat oblige « moi » à réaliser que « je » peux être seul.

Il faudrait donc accepter de compter jusqu’à trois : moi, toi et les autres, pour ne pas dire l’autre, le père qui, par sa position de troisième, permet de saisir que l’on peut être « un tout seul », un « je » capable de survivre comme le fit papa lorsqu’il dut lâcher la main de sa maman. Et il a survécu…, mais il faut voir quelle force était la sienne ! Cette prise en compte du troisième invite à choisir son camp et, bon gré mal gré, il faudra prendre un modèle pour grandir, en principe le parent de son sexe, afin de s’initier aux secrets de la séduction, comme le fait « il », papa, lorsqu’« il » me dérobe le « tu » qui jusqu’ici était mon exclusive maman, un « tu » que « je » me croyais acquis.

Le secret de la séduction de papa ? C’est sans nul doute son zizi dont on dit que c’est la grande taille qui le fait chef. Mais comment définir zizi ?

« Par où fais-tu pipi, Thomas ?

— Par le zizi.

— Ta sœur a-t-elle un zizi ?

— Non !

— Fait-elle pipi ?

— Ben oui !

— Comment fait-elle alors ? »

Cette question idiote se voit souvent privée de réponse.

Et s’il existait une confusion entre pipi et zizi, entre pipi et sexe – un pipi aux fonctions des plus banales, contrairement au sexe, promesse d’être un papa ou une maman plus tard, sans parler de la fierté de la virilité pour un garçon ou le futur accès au privilège qu’ont les mamans d’avoir un bébé dans leur ventre ? Y aurait-il alors un rapport entre sexe et séduction ? Pourquoi, par exemple, un garçon séduirait-il maman avec son pipi, pipi au lit évidemment, à moins que ce ne soit avec son pipi « tout court » ?

Une fois les draps mouillés, maman change son enfant, le plus souvent un garçon connu pour être le spécialiste quasi exclusif de cette activité nocturne. Devenant l’objet de l’attention de maman, l’enfant fait d’une pierre deux coups : mobilisée par l’humidité des draps, maman s’occupe de son « pipi », ce qui l’oblige, au moins temporairement, à délaisser papa. Mais s’agit-il du « pipi » ou des urines ? Quel est ici le nom de l’objet de séduction ? L’illustration de ce raisonnement se trouve confortée par certains dessins qui, pour être parlants, ne prétendent nullement résoudre le problème du pipi au lit, lequel passe pour être des plus complexes, l’exemple ci-dessous n’en offrant qu’une approche partielle. Néanmoins, là où le dictionnaire condense l’expression « pipi au lit » en un vocable unique, « énurésie », signifiant le fait de mouiller son lit la nuit, les adeptes de ces humidifications nocturnes semblent bien en avoir une tout autre représentation. À 5 ans, faute de disposer des mots appropriés, une victime de cette infirmité intime en donnait ainsi l’illustration suivante : « C’est un nuage, commenta son auteur, il est là pour éloigner le soleil. »
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Rémi M., 5 ans.

Les habitués des maternelles vous diront que le soleil passe pour être une représentation paternelle ; quant au nuage, il mouille, tout le monde le sait.





Une fois le soleil éloigné par le nuage, rien ne s’oppose à ce que « maman » se dévoue aux soins de son pauvre chéri, à qui il est interdit d’aller en classe verte du fait de sa disgrâce, sans parler de l’impossibilité dans laquelle il se trouve de passer une simple nuit chez un copain, loin de la sécurité familiale. Faute d’avoir assez de courage pour sortir du cocon familial, il est aisé d’accuser le symptôme, le pipi au lit. De plus, « papa » étant éliminé, hors d’état de nuire, il y a place pour des soins corporels généreusement distribués par « maman » ; la communication, hors langage parlé, entre toi et moi peut ainsi être maintenue dans une relation de corps à corps. En ce qui concerne le pipi au lit, la relation d’intimité ainsi créée ne peut qu’être parasitée par la présence de l’autre, le tiers, ici le père, qui prend la place « des autres » (cf. les enfants de maternelle qui ne parlent pas, page 19).

Accepter de faire avec l’autre, c’est s’ouvrir à la relation sociale, c’est perdre l’exclusivité d’une relation à deux avec « maman », perdre cette dépendance absolue vis-à-vis d’elle, qui, pour être contraignante, n’en est pas moins rassurante. Je ne saurais résister au désir de reproduire un autre dessin, effectué par un garçon de 9 ans, lui aussi victime d’énurésie. Le message semble ici plus direct : « C’est un monsieur qui va traverser ; il y a de la boue, de l’herbe, de l’eau ; à la fin, il est tout fatigué et tout sali. Le nuage tire la langue au soleil parce qu’il n’aime pas le beau temps. Au-dessus de l’eau, il y a un bateau qui s’est cassé. La foudre lui est tombée dessus ; le monsieur, il est sorti avant, mais il s’est quand même fait électrocuter. » Si l’enfant devait s’être représenté dans le dessin, il serait le nuage qui tire la langue au soleil.
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Corentin P., 9 ans et demi

« Le nuage tire la langue au soleil parce qu’il n’aime pas le beau temps. »





Habité par des sentiments aussi contradictoires que violents, qu’on ne s’étonne pas de voir l’enfant franchir l’étape suivante en souhaitant la disparition du concurrent, celui qui sépare, le rival. La chose semble plus facile pour un garçon que pour une fille, car la disparition de « papa » ne le prive pas de « maman », contrairement à la fille qui voit dans cette maman une concurrente directe méritant plus d’être dépassée qu’éliminée. Pour être mieux, il faut avoir un point de comparaison et, si maman n’est plus, sa fille ne pourra être mieux, elle devra se contenter d’être bien. La présence de maman est donc indispensable pour pouvoir être mieux qu’elle. Celui-ci est le plus fort, celle-là est la plus belle : à chaque sexe ses armes.

Quant à savoir comment s’y prendre pour éliminer l’intrus, rien de plus facile. Tout petit, l’enfant voit que vouloir très fort suffit à obtenir. La meilleure façon d’échapper à l’orage de maman qui gronde, c’est encore de la faire disparaître dans sa tête et, tôt ou tard, elle disparaîtra, car elle n’a pas que ça à faire. Son absence donne raison à l’enfant qui, n’ayant pas la notion du « temps qui passe », voit ses souhaits exaucés à un moment ou à un autre. L’idée du miracle, instauré par l’apparition du biberon, se reproduit de la même façon : le « J’ai faim, le biberon est là ! » contraire au « Tu m’embêtes, disparais ! » Voilà qui ressemble fort à ce que l’on nomme la pensée magique, un pouvoir magique conforté par l’association des évènements, hors de toute chronologie, jusqu’à s’en croire l’auteur ; c’est le propre de la petite enfance. Disparaître et mourir sont, de ce fait, deux notions identiques ; n’être plus là, c’est être mort, mais « mort tout de suite », contrairement à l’aïeul dont la disparition définitive initie à l’idée d’une « mort toujours », ce qui, nous le verrons plus loin, implique la notion d’un temps qui passe.

La force de l’attachement, affectif ou physique, qui lie un enfant à sa maman et l’amène à vouloir faire disparaître l’autre, le rival, se donne à voir de façon très claire dans le dessin suivant, effectué par David, 7 ans. Ce garçon traverse une « période trouble » qui, s’il faut en croire sa mère, serait en rapport avec les difficultés professionnelles de ses parents. Son dessin, fait en présence de sa mère, suscite le commentaire suivant de sa part : « C’est un tracteur, ça fonctionne avec une clef et des manettes et, quand il roule, ça fonctionne avec un volant. Ça sert à travailler dans les champs, à ramasser du bois et à le décharger ; ça sert aussi à emmener des pommes qu’il transporte avec une benne. Une benne, ça marche avec des fils qu’on branche et qu’on attache au tracteur avec une prise. Il y a des trous dans la benne et un petit trou dans le tracteur avec deux machins et il y a un truc qui fait tac-tac et on attache la benne et le tracteur et on met le bâton dans le trou, ça s’appelle une… » « Une prise de force », souffle la mère.

Voyez-vous ça ! Cet enfant attend tout de sa mère qu’il « colle » sans arrêt et fait n’importe quoi, incapable qu’il est d’acquérir un minimum d’autonomie. Le soir, raconte sa mère, c’est : « Maman, tu viens me coucher, tu me fais des papouilles ? Maman je t’aime. » La maîtresse, désespérée, admet qu’il travaille bien, pour peu que l’on s’occupe exclusivement de lui. Son père ? Son fils le connaît bien : « Il était dans la remise, ils étaient tous les deux sur… Et puis même, lorsque j’ai un problème, ma mère, elle, voudrait m’aider. »


[image: images]
David R., 7 ans

Le tracteur collé à sa benne.





David revient quelques jours plus tard, conscient de mon étonnement face à un tracteur collé à la benne. Il a refait son dessin, désireux de prouver qu’il a surmonté la difficulté. Sa mère le voit grandir et avoue avoir peur qu’il ne s’éloigne. Rassurez-vous, maman, tout n’est pas perdu, n’est-ce pas, David ?
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David R., 7 ans

Le tracteur, décollé de sa benne.





« C’est un tracteur avec une benne qui transporte des pommes, m’explique donc de nouveau David.

— Elle fait comment la benne pour suivre le tracteur, elle n’est plus collée, il ne lui manque pas quelque chose ?

— C’est une benne kangourou, ça n’a pas de roue [déclaration surprenante, confirmée par des professionnels] ! Un kangourou, c’est marron, ça rebondit, ça a des grandes pattes et une poche pour mettre le bébé kangourou. Quand il est assez grand et qu’il est trop petit, il essaie de sauter. Quand il est grand, il y arrive ; après euh… Il trouve à manger tout seul, il va partout où il veut, sauf vers les crocodiles. »

Libre à chacun de penser ce qu’il veut de ces dessins et de leurs commentaires ; l’enfant, lui, avance et grandit, peu soucieux des interprétations qui pourraient en être faites.










Chapitre II

Le langage parlé est un code

Où comment le petit enfant, en grandissant,
 apprend à se servir des mots
 comme il l’entend.


On l’a vu, le petit enfant, vivant en osmose avec son environnement, acquiert progressivement le « langage » et s’approprie rites et moyens d’échange dont le langage parlé est le fleuron. Pour lui, la parole constitue un moyen d’échange privilégié qui lui permet de communiquer avec l’autre, puis les autres, en donnant forme à ce qu’il perçoit autour de lui.

La prise de conscience de l’entourage de l’enfant, initialement perçu dans sa globalité, se fait progressivement et s’exprime sous formes symboliques grâce aux divers langages dont il dispose : mimiques, dessins, expressions ou paroles qui lui permettent de donner forme aux ressentis et sentiments que fait naître en lui l’étrange spectacle du monde qui l’environne.


Les bases de l’échange verbal

Le langage parlé rend possible la communication, grâce à des mots, chargés d’exprimer la pensée, laquelle fonctionne avec ces mêmes mots. Encore faut-il différencier la pensée réfléchie, propre à l’être humain, et le conditionnement. Un chien qui fait pipi dans la cuisine associe son acte à la correction qui s’ensuit. C’est aussi le cas des régurgitations qui font apparaître la mère ; le nourrisson ne se dit pas : « je vais vomir pour que maman vienne » ; il régurgite, maman est là, c’est tout. C’est secondairement, grâce à la pensée, qu’il en vient à associer événements, causes et conséquences, ce qui lui permet d’élargir l’immédiat présent dans lequel il évolue en y adjoignant passé et futur immédiats. L’usage des mots auquel l’enfant s’initie progressivement lui permet de s’exprimer grâce à ce que les linguistes nomment verbalisation, une mise en forme de la pensée en un code qu’est le langage parlé. L’information qu’il apprend à donner est destinée à un vis-à-vis à qui il appartient de décoder le message, de l’interpréter, avec les risques de malentendus qui, bien sûr, peuvent s’y associer.
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Le message, véhiculé par la parole, inclut ce que dit ou veut dire l’énonciateur, mais il faut tenir compte de ce que perçoit ou peut percevoir l’interlocuteur. En outre, le message peut comporter, faut-il le préciser, un contenu inconscient de la part de celui qui l’émet, voire exprimer des ressentis qu’il est d’usage de garder pour soi, sous forme de ce que les journalistes qualifient de « lapsus révélateur ». Le risque de malentendu, évoqué plus haut, se précise ici.




Ce qui se dit et ce qui s’entend

Tous les messages ne disent pas ce qu’ils semblent dire, en raison du code qu’ils emploient. Tantôt ils seront trop codés pour être décodés par un intervenant extérieur qui n’en comprendra pas la logique ou n’en saisira pas le sens ; tantôt, et à l’inverse, quand ils n’échappent pas à celui qui les émet, ils échapperont, faute d’un code maîtrisé ou partagé, aux interlocuteurs qu’ils mettent pourtant en présence et en contact.

 

— Il arrive qu’un message soit codé à l’intention d’un interlocuteur privilégié dans une relation « duelle ». Pour le décoder correctement, il faut alors entendre ce que l’autre veut dire, et non ce qu’il dit à savoir, les mots qu’il prononce ; c’est notamment le cas dans les situations d’intimité. C’est ce que montre bien cet échange entre une mère et sa fille laquelle, au retour de l’école, déclare : « Brigitte a un beau pantalon rouge » ; sa mère lui répond : « Tu sais bien que je n’ai pas d’argent. » On s’interroge sur le sens du discours. Dans le cas présent, la mère répond à une demande non formulée, alors que l’objectivité eût voulu qu’elle répondît que Brigitte avait de la chance pour le cas où elle aime le rouge. Il n’existe en effet aucun lien objectif entre la couleur du pantalon de Brigitte et la vacuité du porte-monnaie maternel. L’enfant n’osant pas faire part de son envie d’avoir un pantalon rouge parle de Brigitte, tandis que sa mère, qui a capté le message, refuse de dire non et argue d’une impossibilité matérielle.

 

— Un message peut aussi exprimer un sentiment hors du conscient. Son décodage relève alors de l’interprétation au sens psychologique du terme. Il convient ici de distinguer entre entendre un discours, quitte à lui donner un sens différent de celui que son énonciateur est censé lui donner, et traduire le message en proposant à l’énonciateur un sens qu’il ne perçoit pas. Mieux vaut, dans le dernier cas, celui qui nous intéresse, s’abstenir de tout commentaire, même si rien n’empêche d’entendre le contenu inconscient du discours.

 

— Un message, inaudible par le destinataire, peut, enfin, être entendu par un tiers neutre. Il s’agit alors pour celui qui entend de partager des sentiments, non de les vivre à la place. La possibilité d’exprimer ses ressentis, aussi douloureux soient-ils, est essentielle, mais leur traduction peut en être dangereuse. C’est ce qu’évoque Miss Ross lorsqu’elle raconte l’histoire d’une petite fille d’une dizaine d’années hospitalisée sous une tente à oxygène. L’enfant appelle la veilleuse de nuit pour lui demander ce qu’il adviendrait en cas d’incendie. L’infirmière répond qu’il n’y a aucun risque, personne n’ayant le droit de fumer dans l’établissement. Sans doute insatisfaite de sa réponse, sensibilisée à la subtilité du message des enfants, la veilleuse téléphone à la surveillante afin de lui faire part de sa conversation. Cette dernière vient aussitôt, va voir l’enfant et lui dit qu’étant au courant de la question qu’elle a posée à l’infirmière, elle propose d’en parler. L’enfant dit se savoir condamnée et que son plus cher désir serait de pouvoir parler de sa mort à sa mère. Ce message, pour le moins émouvant, incite la soignante à guetter la venue de la mère pour lui faire part de l’entretien. La mère ne revint plus jamais voir sa fille. Elisabeth Kübler-Ross en conclut que, si l’échange avait été possible entre mère et fille, il aurait eu lieu. L’intervention de l’infirmière a fait ici plus de mal que de bien8.

 

En tant que tiers invité à décoder les messages qui s’échangent au sein d’une même famille, je refuse de me sentir concerné par le contenu affectif des messages. S’il m’est possible de m’imaginer « à la place », j’ai conscience de n’y être pas. Je peux partager une douleur, mais je ne puis la vivre. Aussi je me contente d’entendre le langage utilisé afin d’en extraire le contenu formel. Pour cela, le meilleur allié s’avère être le dictionnaire dont l’impartialité ne saurait être mise en cause, d’autant qu’il peut être consulté par les deux parties. Ce choix, à première vue judicieux, ne manque pas de contrarier la grammaire qui enseigne que le sens des mots tel qu’il peut être puisé dans le dictionnaire varie en fonction de la place que ces mots prennent au sein de la phrase : la chaîne des mots, prévalant sur le mot lui-même, invite le dictionnaire à quelque modestie.
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