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Prologue





Dans son dernier livre, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, l’écrivain autrichien Stefan Zweig avait décrit la société d’autrefois, d’avant 1914, dans laquelle il avait vécu ses années de formation et rédigé ses premiers textes, correspondant avec Rilke, Verhaeren ou Freud. Après guerre, cette Europe-là disparut définitivement dans ce qu’il appela l’« horreur du monde hitlérien ». Les nazis interdirent ses ouvrages, comme ceux de Freud, et tous deux se résolurent à l’exil, pressentant le pire. Lui se réfugia au Brésil, à Petrópolis, où la mélancolie le submergea. La veille de son suicide, le 22 février 1942, il envoya le manuscrit de ce livre ultime à son éditeur1.

En le relisant à présent, on ne peut qu’être troublé : comment ne pas craindre que, dans un avenir plus ou moins lointain, le monde ne s’embrase à nouveau ? Les périls qui menacent sont aussi graves qu’à cette époque, si ce n’est davantage, chacun le mesure tous les jours. À terme, les changements climatiques pourraient même inciter des États étouffés par la chaleur ou menacés par le niveau des mers à mener des politiques de conquêtes territoriales pour protéger leurs populations et redéployer leurs moyens d’existence : l’historien américain Timothy Snyder l’a prédit dans son ouvrage Terres noires, reliant de telles politiques à celle du Lebensraum (l’« espace vital ») que mena l’Allemagne nazie dans les années 1930, provoquant la Seconde Guerre mondiale.

Dans son précédent livre, Terres de sang, il avait déjà raconté le ravage de l’Europe de l’Est, de 1933 à 1945, par l’Union soviétique de Staline tout d’abord, qui planifia de terribles famines décimant les populations civiles abandonnées à leur sort, puis par les armées allemandes, qui détruisirent méthodiquement les villes et les villages de ces territoires et massacrèrent leurs habitants. Des assassinats politiques de masse, explique Timothy Snyder, pour qui les idéologies de Staline et de Hitler étaient certes différentes, mais liées par un point commun : la négation du droit des gens. C’est dans cet enfer, conclut-il, que le pire advint, lorsqu’en 1941 les nazis décidèrent de déclencher la Solution finale, dans le dessein d’exterminer tous les Juifs d’Europe2.


En mémoire d’un désastre

À l’Ouest, la France, envahie par la Wehrmacht en mai-juin 1940, subit une guerre d’une autre nature. L’État ne fut pas détruit, comme dans ces pays de l’Est, mais il muta en quelques jours d’une république parlementaire à un régime autoritaire, qui mena durant quatre ans une politique volontaire de collaboration antisémite avec le pouvoir nazi. Politique volontaire, c’est ce que, longtemps après la fin de la guerre, l’historien Robert Paxton, américain lui aussi, révéla dans ses deux livres majeurs, La France de Vichy et Vichy et les Juifs, parus en 1973 et 19813. Et non pas politique contrainte, comme le soutenaient encore les pétainistes, comparant le régime de Vichy à un bouclier ayant protégé le pays moyennant des concessions nécessaires mais acceptables.

Dès l’armistice signé, ce gouvernement adopta des mesures fondamentalement contraires aux principes du droit français. Le statut discriminatoire des Juifs qu’il promulgua en 1940 et en 1941 le prouve assez. Les Juifs furent exclus de la fonction publique et d’une série de professions, avant même que les Allemands ne le demandent. Leur éviction du barreau fut significative. Robert Badinter l’a retracée dans un livre justement intitulé Vichy et les avocats juifs, en 1997. Xavier Vallat, nommé par Vichy commissaire aux questions juives, était avocat et membre du Conseil de l’ordre de Paris : c’est lui qui lista les noms de ses confrères à radier, une liste qu’entérina le bâtonnier de l’époque, Jacques Charpentier, résigné, qui pensa protéger ainsi l’intérêt général du barreau4.

Maurice Garçon, un avocat réputé, tenait alors un journal personnel, tardivement publié5. Il y consignait ses observations, sidéré par la déréliction du monde judiciaire. Personne, lui inclus, ne semblait plus en situation de protester ou d’agir par les voies normales de l’État de droit. Et pour cause, ce n’en était plus un : un décret de juillet 1940 avait supprimé les mots « République française ». À partir de 1941, des juridictions d’exception, les sections spéciales, condamnèrent à mort des militants communistes déjà jugés, contre les principes les plus classiques du droit pénal6. Puis, en 1942, le port de l’étoile jaune fut imposé aux Juifs. Les rafles de la police française débutèrent, et plus de 76 000 personnes furent convoyées dans les trains de la déportation7.

Comment un tel désastre a-t-il pu se produire ? Comment la IIIe République a-t-elle pu s’effondrer si soudainement ? Depuis 1870, c’est-à-dire durant soixante-dix ans, ses institutions s’étaient maintenues – un record de stabilité depuis la Révolution française8. Son œuvre comptait à son actif ce que l’on a appelé les grandes lois de la République : sur les libertés de réunion, d’association, de la presse, syndicale, sur l’enseignement et la justice, sur la séparation de l’Église et de l’État9. Un bilan certes imparfait10, mais honorable, qui fut annihilé en un trait de plume par ce nouveau régime, installé dès la remise des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui allait conduire une politique qui ne lui fut pas imposée par les circonstances, mais délibérément choisie.

Les historiens discuteront longtemps encore de la question de savoir si la France aurait pu continuer la guerre, avec quels moyens militaires et pour quelle issue11. En revanche, la défaite n’était pas inscrite dans les gènes de la République, comme le prétextèrent les vichystes pour la démanteler et instaurer une dictature raciste sans précédent dans l’histoire de France. Sous le couvert de cette défaite militaire, la vieille droite française, maurrassienne12, avait remporté une victoire politique, et plus encore idéologique, en se réclamant d’une Révolution nationale, à rebours de la Révolution française de 1789, dont elle renia l’héritage, pour imposer un ordre moral, nationaliste et catholique à une population figée d’effroi par l’occupation allemande13.




La reconnaissance de la responsabilité de l’État

Dans de telles circonstances, les choix individuels résultent de facteurs variables, certains conscients, d’autres non, qui peuvent être liés aux milieux familial et social, au goût de l’action ou au hasard de rencontres, à un exemple que l’on décide de suivre, de sorte que personne ne peut vraiment savoir quel aurait été le sien14. Il est d’autant plus difficile de se représenter aujourd’hui cette époque que la mémoire collective des Français s’est construite après guerre de manière paradoxale. La victoire de la France libre, due au génie visionnaire du général de Gaulle15, permit de placer sous une cloche de verre les quatre années du régime de Vichy, dont il fut alors décidé que la République, rétablie le 9 août 1944, ne serait pas comptable de son passif ni de ses crimes16.

Mais le passé ne s’efface pas ainsi. Comment pourrait-on l’oublier ? Nombreux furent ceux qui s’y refusèrent. Serge et Beate Klarsfeld, parmi d’autres, ne cessèrent de traquer les criminels de guerre17. Ils parvinrent à localiser en Bolivie Klaus Barbie, le tortionnaire de Jean Moulin, qui fut condamné à la prison à vie, en juillet 198718. Deux ans plus tard, c’est Paul Touvier, l’ancien chef de la Milice de Lyon, gracié par le président Pompidou en 1971, qui fut arrêté à son tour, alors qu’il était réfugié dans un monastère. Lui aussi fut condamné à perpétuité, en 1994, pour crimes contre l’humanité19. Enfin, en 1998, Maurice Papon, ancien fonctionnaire de la préfecture de la Gironde, fut condamné à dix ans de réclusion pour avoir organisé de Bordeaux plusieurs convois de déportation de Juifs20.

Il n’était plus possible d’ignorer la responsabilité de l’État dans les crimes de Vichy. Le président de la République Jacques Chirac la reconnut dès 1995, dans son discours de commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’ de juillet 194221. Une responsabilité juridique, comme dut l’admettre le Conseil d’État, qui abandonna la jurisprudence qu’il avait conduite antérieurement22, mais une reconnaissance mémorielle, surtout. Vichy était resté jusqu’alors « un passé qui ne [passait] pas », selon l’expression de l’historien Henry Rousso23, bien que ses actes aient été décrétés nuls et non avenus à la Libération. L’histoire ne s’écrit pas comme un roman national : on ne peut pas en déchirer les mauvaises pages, sans dommage pour la mémoire.

C’est un fait : durant ces quatre années, les institutions de l’État ont continué de fonctionner et de servir ce régime comme s’il était légitime. Les fonctionnaires dans les administrations24, les professeurs de droit dans les universités25, les magistrats dans les tribunaux26, tous ou presque27 ont mis en œuvre les lois et les procédures d’exception du gouvernement de Vichy, couverts par les plus hautes juridictions du pays, la Cour de cassation et le Conseil d’État, qui ne se sont jamais élevées contre les violations les plus graves des droits fondamentaux des personnes. Il ne s’agit pas ici d’instruire le procès des uns ou des autres, mais de faire un constat. Ces institutions ont gravement failli : elles ne se sont pas opposées à un pouvoir assassin et ne lui ont pas fait barrage.

Si des circonstances semblables devaient se reproduire, dans un avenir plus ou moins proche, qu’adviendrait-il ? Ces mêmes institutions sauraient-elles sauvegarder l’essentiel : l’État de droit ? Les fonctionnaires, les magistrats, les avocats ont-ils depuis été dotés des statuts et des moyens qui les rendent capables de remplir leurs missions, de manière effective ? C’est le sujet de ce livre, écrit dans un contexte historique tout autre, celui de la France et de l’Europe de 2018, c’est-à-dire d’une société démocratique, mais soumise à de fortes tensions économiques, sociales et internationales, que nous connaissons, accrues par la menace constante de nouveaux attentats terroristes, à la suite de ceux de 2015 et 2016. Nul ne peut exclure qu’un prochain gouvernement, bien qu’issu d’élections régulières, ne veuille remettre en œuvre des politiques indignes.










CHAPITRE 1

Le politique et le juridique





C’est pour éviter que l’histoire se répète que les États membres des Nations unies ont adopté la Déclaration universelle des droits de l’homme, le 10 décembre 1948 à Paris, dont le Préambule rappelle que « la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme [ont] conduit à des actes de barbarie » dans le passé, et qu’il convenait désormais de les protéger « par un régime de droit ». Puis, le 4 novembre 1950, les États du Conseil de l’Europe ont à leur tour signé la Convention européenne des droits de l’homme et des libertés fondamentales, qui proclame de même que « la justice et la paix » reposent « sur un régime politique véritablement démocratique, d’une part, et, d’autre part, sur une conception commune et un commun respect des droits de l’homme ».

« D’une part, et d’autre part »… Le choix de ces termes n’était pas neutre dans l’esprit de leurs rédacteurs, qui ont souhaité distinguer ainsi le politique du juridique, et lui fixer une limite infranchissable, le respect des droits fondamentaux des personnes, et cela sous le contrôle d’une cour internationale, la Cour européenne des droits de l’homme, dont le siège serait à Strasbourg. Ils puisèrent directement leur inspiration dans le procès de Nuremberg1, où venaient d’être jugés les dirigeants nazis pour crimes contre l’humanité, un concept alors nouveau qu’avait inventé le juriste Hersch Lauterpacht en 19442, dont le but était de mettre fin « à l’omnipotence de l’État », comme le raconte Philippe Sands dans son remarquable ouvrage, Retour à Lemberg3.

Suivant cette théorie juridique, l’État souverain n’a pas tous les droits, et certainement pas celui de violer les droits humains. Le pouvoir politique n’est légitime que dans le respect de ces droits, qu’il a l’obligation de protéger, et que, à défaut, doivent garantir en dernier recours des juridictions supranationales, qui lui sont extérieures et n’en dépendent pas. Le rapport du politique au droit fut ainsi redéfini, puisque les États ont vu leurs pouvoirs contenus dans le cadre du droit international, non seulement celui du droit de la guerre4, mais aussi celui des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Cette théorie juridique d’un droit supérieur au pouvoir politique connut toutefois des fortunes diverses, de l’après-guerre aux années 2000, tant dans le monde qu’en Europe.

Après le Tribunal de Nuremberg, plusieurs tribunaux spéciaux furent chargés de juger des accusés de crimes contre l’humanité et de génocides, créés sous l’égide de l’ONU : le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, en 1993, après les guerres de Yougoslavie5, le Tribunal pénal international pour le Rwanda, en 1994, après le génocide des Tutsis6, puis au Cambodge les Chambres extraordinaires pour le procès des Khmers rouges, en 2001, longtemps après la chute du régime en 19797. Enfin, en 2002, la Cour pénale internationale fut installée à La Haye, pour succéder de manière permanente à ces tribunaux, mais son efficacité fut limitée par le refus d’y adhérer de plusieurs États, non des moindres, ainsi que par une procédure trop lourde et trop lente8.


L’Europe juridique en question

Parallèlement, l’essor de la Cour européenne des droits de l’homme fut remarquable en tout point. Son principe d’action est différent : elle n’a pas à juger des accusés de crimes dans des contextes de troubles ou de guerre, mais elle est saisie par des personnes particulières qui se plaignent du non-respect de leurs droits fondamentaux, lors d’une arrestation, d’un procès ou dans d’autres circonstances ; elle se prononce ensuite par une décision rendue entre le plaignant et l’État mis en cause, lequel doit alors se mettre en conformité. C’est ainsi qu’à partir des années 1980 cette Cour européenne a conduit une jurisprudence novatrice, développant les droits et libertés des personnes, et modernisant les organisations judiciaires des États qui en sont les adhérents9.

Ce succès était inattendu, il faut bien le reconnaître, car, dans l’Europe d’autrefois, la justice, notamment la justice pénale, relevait exclusivement du domaine régalien, de la souveraineté nationale. Longtemps, les magistrats eux-mêmes manifestèrent leur réticence envers l’immixtion de cette CEDH, comme on se mit à l’appeler, dont la rhétorique était aussi différente de la leur qu’une langue étrangère. Les Anglais déplorèrent la pollution de leur common law, et les Français de leur droit napoléonien. En France, il fallut attendre les années 2010 pour qu’enfin la jurisprudence de la CEDH soit admise à part entière dans les cours et les tribunaux, et cela grâce aux magistrats de la Cour de cassation qui décidèrent alors d’opérer cette révolution culturelle (nous y reviendrons).

Succès juridique, mais aussi géopolitique, car la CEDH supervise les justices de 47 États au total, en Europe et au-delà, puisque la Turquie et la Russie en font partie. Des États aux régimes politiques bien disparates, la plupart démocratiques, certains autoritaires, voire dictatoriaux, qui tous firent l’objet de condamnations plus ou moins nombreuses prononcées pour des violations parfois graves de leurs obligations10, sans qu’aucun d’eux n’ait pourtant décidé de se retirer – du moins à la date de rédaction de ces lignes. N’est-ce pas le signe de l’attraction qu’aura exercée sur eux, sur une longue période, le modèle d’État de droit, ou plus exactement de rule of law, de règne du droit, qu’incarne la Cour européenne, d’est en ouest et du nord au sud du Vieux Continent ?

René Cassin, l’un de ses premiers présidents, prix Nobel de la Paix en 1968 pour son œuvre entière11, aurait été fier du succès de l’entreprise, mais inquiet aussi de la voir désormais contestée par la Turquie et la Russie, la Hongrie et la Pologne, dont les aspirations nationalistes et autoritaires les éloignent du modèle européen, et surtout, depuis le mitan des années 2010, en France et au Royaume-Uni, par des responsables politiques de premier plan qui se sont mis à réclamer la dénonciation par leur pays de la Convention européenne des droits de l’homme. Pour bien comprendre leur offensive, il est préférable d’analyser les arguments qu’ils avancèrent, non pas en termes partisans, de droite contre gauche, mais en termes de droit, ce qui est différent12.

Au Royaume-Uni, ce sont les conservateurs qui engagèrent la querelle sur un thème précis, le droit de vote des détenus, que la législation britannique interdisait malgré plusieurs arrêts de la Cour européenne13. Theresa May, ministre de l’Intérieur, jura de la quitter, mais elle ne mit pas sa menace à exécution, lorsqu’elle devint Premier ministre, absorbée par les affres du Brexit14. En France, le débat éclôt durant la campagne des élections présidentielles de 2017. À droite, Marine Le Pen, pour le Front national, et François Fillon, pour Les Républicains, firent la même promesse, tandis qu’à gauche, Jean-Luc Mélenchon, le chef des La France insoumise, vitupéra contre l’Europe, sans cibler la CEDH, alors que les candidats du Parti socialiste, quant à eux, ne dirent pas un mot pour la défendre…

L’attaque était pourtant frontale : « Je proposerai que la France quitte la CEDH », avait déclaré François Fillon, parce que « la France a un problème avec le gouvernement des juges européens15 ». Il empruntait cette rhétorique à Marine Le Pen, qui assurait elle aussi vouloir en finir avec cette « dérive antidémocratique, oligarchique », car les juges, dit-elle, « sont là pour appliquer la loi, pas pour l’inventer ou contrecarrer la volonté du peuple16 ». Leur projet tourna court, on le sait, puisque tous deux perdirent l’élection présidentielle, que remporta le seul candidat à s’être déclaré ouvertement proeuropéen, Emmanuel Macron, qui se rendit une fois élu devant la Cour européenne des droits de l’homme, pour lui confirmer la pleine adhésion de la France17 – le souligner ici exprime une reconnaissance de cet acte fort et non pas une adhésion militante.




La hiérarchie classique des pouvoirs

L’alerte étant passée, le problème demeurait entier. Il ne manquerait pas de se reposer lors des échéances électorales suivantes. Les raisons de la contestation sont profondes, en effet. Ce que reprochent ces leaders politiques à la Cour européenne, c’est justement d’être européenne et non française. Ils n’admettent pas cette atteinte à la souveraineté nationale, qu’ils veulent restaurer. Ce n’est donc pas la jurisprudence de la Cour qu’ils critiquent, dont tel ou tel arrêt leur paraîtrait irresponsable, dangereux pour la sécurité ou les mœurs – ce qui n’a jamais été le cas, comme nous le verrons. Non, c’est l’existence même de la Cour, le principe d’une juridiction supranationale, dotée du pouvoir d’imposer ses décisions aux États nationaux, qu’ils contestent carrément.

Ce souverainisme est d’autant plus ancré dans les pensées, en France, qu’il est l’avatar d’une ancienne tradition jacobine, selon laquelle il n’est de pouvoir légitime que celui qui procède de l’élection, et par conséquent d’autre légitimité que celle des élus du peuple. Le pouvoir politique est dès lors le seul qui compte, le seul pouvoir. Le discours politique est de même le seul qui soit admis pour discuter de la gouvernance de l’État et des questions sociales, en particulier de la justice. « Le juridique doit toujours rester subordonné au politique » : la formule est de… Marcel Willard18, un avocat communiste du siècle passé ! Ce qui prouve que cette tradition jacobine, à l’origine à gauche sur l’échiquier des partis, s’est diffusée au fil du temps à l’ensemble de la classe politique.

Dans cette hiérarchie, le droit n’est qu’un succédané, une simple technique d’application des lois votées par le Parlement. Les lois sont l’expression majeure du politique, la formulation de sa pensée, figée à l’instant de leur vote, que les tribunaux seront tenus de respecter, en les appliquant à la lettre, sans les déformer ni rien leur ajouter, se référant en tant que de besoin à l’intention du législateur, comme l’on dit. Et, lorsque les circonstances changent, ce n’est pas aux juges d’adapter les lois, mais aux politiques d’en voter de nouvelles. Ce dont ils ne se privent pas, l’inflation législative l’a assez démontré, à tel point que l’on parlait de lois faits-diversières sous le mandat du président Sarkozy, lorsque à chaque fait divers le gouvernement répondait par une loi nouvelle !

L’organisation de la justice est à l’image de cette conception du droit : elle n’est pas un pouvoir, comme dans le schéma de Montesquieu, mais une administration de l’État, au statut certes spécifique, destiné à garantir son impartialité. Elle est une autorité, selon la Constitution de la Ve République, dont l’indépendance est assurée par le président, assisté d’un Conseil supérieur de la magistrature, chargé de gérer les nominations des magistrats19 : les juges du siège, qui sont ensuite inamovibles et ne peuvent plus être mutés selon les jugements qu’ils rendront, et les procureurs, qui demeurent quant à eux hiérarchiquement soumis à l’autorité du garde des Sceaux. Le gouvernement conserve de la sorte une maîtrise de la politique pénale qu’il entend conduire.

Cette organisation est fort ancienne, puisque son architecture date du Consulat et du premier Empire, il y a plus de deux siècles – une époque fondatrice20. La Révolution avait détruit la justice royale honnie, Napoléon l’a reconstruite sur les bases de l’État moderne, centralisé et coordonné comme une armée en ordre de marche, doté d’une législation parfaitement codifiée, qui fut l’orgueil des Français jusqu’aux temps actuels. C’est ce modèle d’appareil judiciaire que défendent aujourd’hui avec tant d’acharnement les adversaires de la Cour européenne des droits de l’homme. Ils oublient toutefois que c’est ce même appareil judiciaire qui a totalement failli en 1940, lorsque la IIIe République s’est effondrée et que le gouvernement de Vichy a installé sa dictature.




L’ancien primat du politique sur le droit

Toute l’organisation judiciaire européenne contemporaine a été fondée en réaction à ce désastre, pour éviter qu’il se reproduise. Or il pourrait se reproduire à l’avenir, pas à l’identique, bien sûr, mais sous d’autres formes, avec des conséquences d’une extrême gravité. Une dénonciation par la France de la Convention européenne des droits de l’homme permettrait à un gouvernement malintentionné de mener des politiques contraires aux droits fondamentaux des personnes, que la Cour européenne ne serait plus en capacité de condamner. Ce n’était peut-être pas le dessein des candidats à l’élection de 2017 qui ont réclamé ce retrait. Mais cette décision, si elle devait être prise un jour, rendrait possible la conduite de telles politiques, qui sont déjà en germe.

Le débat qui se tint à l’Assemblée nationale le 20 juillet 2016 en aura été l’augure. Quelques jours auparavant, un terrible attentat terroriste avait été commis à Nice21. En réaction, le député Laurent Wauquiez22 prit la parole pour réclamer l’ouverture de camps d’internement des personnes suspectées d’islamisme, fichées par les services de police, pour une durée indéterminée. Le Premier ministre Manuel Valls23 s’y opposa fermement, invoquant un principe cardinal du droit, en France depuis 1789, comme dans toutes les démocraties, selon lequel nul ne peut être incarcéré sauf s’il est suspecté d’un crime ou d’un délit, sur la décision d’un juge. À cela, Laurent Wauquiez lui répondit sur le ton de l’imploration : « Mais changez la loi ! », et ses collègues de droite l’approuvèrent24.

Cette séquence est une parfaite illustration de notre propos. Le député ne se posa pas la question : que dit le droit ? C’est lui qui décida ce que devait dire le droit. La transgression qu’il réclamait ne le freina pas, au contraire. La loi devait être la traduction de sa pensée politique, et puisqu’elle ne lui convenait pas, eh bien, il fallait « changer la loi », afin de répondre à l’attente de l’opinion publique traumatisée. Et peu lui importait que cette mesure risquât de s’avérer fort dangereuse pour la sécurité publique, car l’internement de ces suspects ne pourrait que les radicaliser davantage, ou qu’elle produisît des effets dévastateurs sur leurs familles et les populations ciblées, issues de l’immigration, qui la vivraient comme une injuste discrimination25.

Laurent Wauquiez incarna cette tradition classique d’un pouvoir politique débridé, que le droit ne devrait pas limiter. Élu président du parti Les Républicains en 2017, il se plaçait à cette époque en situation d’être élu président de la République lors d’une prochaine élection – simple hypothèse pour la démonstration de ce livre. Pourrait-il dans ce cas mener sa politique sans que la justice s’y oppose ? Tout autre élu pourrait-il de même appliquer un programme dit de préférence nationale ouvertement discriminatoire, privilégiant les Français de souche, en soumettant les fraîchement naturalisés et bien sûr les étrangers même en situation régulière à des statuts administratifs et sociaux restreints ? Mais aussi, sur sa lancée, supprimer par exemple le secret des sources des journalistes, comme on l’entend ici et là, afin de brider la presse décidément trop libre ?
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