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« La douleur ne s’élabore pas au sein d’un cerveau amnésique, mais au sein d’un système nerveux central imprégné par son passé, qu’il soit récent ou plus lointain. La mémoire de ce passé concerne l’individu dans son ensemble ainsi que ses relations avec le monde extérieur, mais c’est la mémoire du corps qui constitue le socle sur lequel se bâtit la douleur présente. »

Daniel LE BARS.




AVANT-PROPOS

Pourquoi cet ouvrage à trois voix ?





Autant la prise en charge de la douleur aiguë a fait des progrès considérables dans nos sociétés hautement médicalisées, autant celle de la douleur chronique bute toujours sur de nombreux échecs si bien qu’un tiers des Français prennent un antalgique de manière quotidienne pendant des mois sans guérison. Cette impasse relève de la complexité du phénomène douloureux. En témoignent les limites de la recherche « translationnelle », qui ne permet pas encore de passer du modèle expérimental de l’animal à l’homme, et celles d’une médecine technique et médicamenteuse qui se prive du temps de parole et d’écoute d’un patient dont la douleur ne sera pleinement comprise que par la prise en compte de l’histoire personnelle.

La douleur est un fait anthropologique, pas seulement un « accident » biomédical ; tout comme elle participe au façonnage de son avenir, elle concerne l’individu en son entier, car ce qui se joue dans son organisme provient de son existence. En ce sens, au-delà de la médecine technique et d’imagerie qui ne s’intéresse qu’à l’individu biologique, l’apport des sciences humaines est également essentiel. Comprendre la douleur afin de mieux la soulager exige un dialogue entre disciplines sans qu’aucune d’elles prétende être plus proche que les autres de la vérité, car en l’occurrence il n’y en a pas, mais seulement des points de vue, mais il incombe au clinicien d’élargir son champ de connaissance pour soulager le patient.

Les regards croisés du chercheur en neurobiologie, du médecin habitué à l’écoute du patient en centre antidouleur et de l’anthropologue constituent le socle de cet ouvrage. Son plan est construit sur la triple définition de la maladie dans la langue anglaise : disease à travers la base anatomo-clinique de la douleur et de ses médicaments ; illness qui correspond à la plainte et la vision du patient ; enfin sickness, pour la perception socioculturelle de la douleur. C’est la prise en charge de l’homme douloureux, pas seulement la guérison « technique » d’une douleur, qui est à l’origine de cette réflexion commune.






Introduction





L’histoire de la médecine se confond avec celle de la douleur, celle-ci étant généralement interprétée comme le signe initial et majeur d’une pathologie et de son aggravation. La plainte douloureuse est à l’origine de toutes les médecines à travers l’espace et le temps. Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), plus de 1 individu sur 5 – soit 22 % de la population mondiale, c’est-à-dire environ 1,5 milliard d’êtres humains – est amené, à un moment ou à un autre de son existence, à souffrir de douleurs persistantes. La définition de l’International Association for Study of Pain (IASP) prend en compte à la fois la durée et le caractère approprié ou non de la douleur : la douleur chronique est une douleur qui persiste au-delà du délai habituel de cicatrisation, habituellement de trois mois.

En Europe, et particulièrement en France, les données sont similaires. Un rapport récent1 élaboré par un groupe pluridisciplinaire d’experts européens spécialisés dans la douleur chronique relève que plus de 20 % des Européens souffrent de douleurs chroniques, la plupart depuis plus de cinq ans et certains depuis plus de vingt ans. Le coût estimé est de 1,5 à 3 % du PIB européen, soit de 275 à 555 milliards d’euros par an. Et le vieillissement de la population risque fort d’accentuer encore le nombre de patients douloureux avec des coûts d’autant plus élevés. Dans une déclaration devant le Parlement européen en 2011, l’European Pain Federation (EFIC, European Federation of IASP Chapter) rappelle l’importance du problème : « La douleur est un problème de santé majeur en Europe. Bien que la douleur aiguë puisse légitimement être considérée comme le symptôme d’une maladie ou d’une blessure, la douleur chronique et récurrente est un problème de santé spécifique, une maladie à part entière. »

Aux États-Unis, le coût global de la prise en charge médico-socio-économique des douleurs, qui affecte 116 millions d’Américains adultes, a été évalué entre 550 et 635 milliards de dollars par an pour l’année 20102. Ce coût est supérieur à celui de l’ensemble des maladies neurodégénératives pourtant présenté comme ruineux pour nos économies ! Le coût moyen pour chaque Américain s’élève ainsi à près de 2 000 dollars par an… Cette somme était cinq à six fois plus faible en 1990. Dans le groupe d’âge des 18-55 ans, aux États-Unis, les maux de dos génèrent à eux seuls plus d’incapacité et sont plus coûteux que le cancer, les maladies cardio-vasculaires, les accidents cérébraux vasculaires et le sida réunis.

Les douleurs chroniques posent donc un véritable défi médical et économique à nos sociétés modernes. Non moins important est leur coût humain. Elles sont une entrave radicale à l’exercice professionnel ou même simplement à la conduite d’une vie quotidienne valable aux yeux de l’individu. Aujourd’hui, on admet que 21 % des Européens atteints de douleurs chroniques sont incapables de travailler, soit au total 4 % environ de la population globale3. Ce sont autant d’existences abîmées et de familles mobilisées autour d’un patient.

Ce constat alarmant révèle un problème majeur de santé publique dans nos sociétés occidentales pourtant hautement médicalisées, qui perdure et s’amplifie en dépit de gros efforts dans les domaines de la recherche fondamentale, clinique ou pharmacologique. De grandes initiatives comme l’année mondiale contre les douleurs musculo-squelettiques en 2009 attestent l’attention portée par nos sociétés à ce fléau socioprofessionnel qui représente plus de la moitié des douleurs chroniques. Pour autant, aux États-Unis, le budget du National Institutes of Health (NIH) consacré à la recherche sur les douleurs représente moins de 1 % de son budget global4.

Ce que l’on a pu qualifier de véritable « épidémie silencieuse » en Amérique du Nord ne relève pas d’un déficit médicamenteux, bien au contraire. Sur le plan pharmaco-économique, les quatre premiers médicaments consommés en France, en volume, sont des antalgiques5. Leur coût représente 1 milliard d’euros de dépenses remboursées par la Sécurité sociale auquel il faut ajouter quelque 350 000 millions d’euros d’automédication. L’antalgie médicamenteuse coûte autant que tous les antibiotiques confondus, les antihypertenseurs, les hypocholestérolémiants et les antiulcéreux. Si le coût global est très élevé, le coût des molécules, et donc des médicaments à l’unité, est très faible par lui-même ; c’est donc avant tout le volume qui fait le coût6. Ainsi, en 2005, chaque Français (nourrissons et nouveau-nés compris) a consommé quatre boîtes d’antalgiques remboursés par la Sécurité sociale et une boîte et demie en automédication. Impressionnante est l’évolution de la consommation puisqu’elle s’est accrue d’environ 12 % par an dans la première décade des années 2000. Cette croissance n’est pas due à l’apparition de molécules nouvelles innovantes comme dans d’autres classes médicamenteuses, mais pour l’essentiel à une surconsommation de « vieilles » molécules, connues pour la plupart depuis plus de vingt ans au moins. Ce qui est un cas presque unique dans notre pharmacopée d’aujourd’hui.

La situation est devenue alarmante aux États-Unis où la consommation d’antalgiques opioïdes à visée thérapeutique a explosé ces dernières années7. On entend par antalgiques opioïdes non seulement la morphine et ses dérivés naturels, mais aussi toutes les drogues de synthèse capables de stimuler les récepteurs opiacés de notre système nerveux central et périphérique, bien que certains n’appartiennent pas à la même famille chimique que la morphine. Un rapport du National Institutes of Health8 indique que les prescriptions d’antalgiques opioïdes ont été multipliées par 2,5 de 1991 à 2009. Plus précisément, entre 1998 et 2007, le nombre de prescriptions de ces antalgiques opioïdes a augmenté de 198 % pour l’hydrodocodone, de 588 % pour l’oxycodone et de 933 % pour la méthadone9. La proportion d’Américains utilisant un antalgique opioïde à but thérapeutique atteint le chiffre impressionnant de 5,7 % de la population au cours des années 2005-2008, alors qu’il était de 3,2 % durant les années 1988-1994 – un quasi-doublement en une décennie. Ce mésusage a entraîné près d’un demi-million de visites aux urgences sur l’année pour un coût de plus de 70 milliards de dollars en dépenses maladie. Les overdoses par antalgiques opioïdes ont été responsables de près de 15 000 décès aux États-Unis en 2008, soit plus de trois fois le nombre de décès constaté en 1999. Nora Volkow, directrice du National Institute on Drug Abuse (NIDA), souligne que la prescription d’opioïdes conduisant à des overdoses est actuellement la première cause de mort accidentelle aux États-Unis, devant les accidents d’automobiles, tuant plus de personnes que l’héroïne et la cocaïne réunies10.

De manière plus générale, la prescription d’antalgiques représente 10,1 % des prescriptions médicales de médicaments aux États-Unis. La situation n’a fait qu’empirer puisque les dernières données épidémiologiques publiées rapportent que 37 % des 44 000 morts par « overdose » (16 280 par an) aux États-Unis sont dus à la prise d’antalgiques opioïdes alors même que le nombre de celles attribuables à la prise d’héroïne est de 19 % (8 360 morts par an). Le nombre d’addicts aux opioïdes11 a progressé parallèlement pour atteindre 2,5 millions d’Américains en 2014.

Le réel bénéfice de la seule stratégie médicamenteuse, en particulier par les antalgiques opioïdes, n’est donc pas toujours d’évidence puisque l’Association américaine de prévalence et de prévention de la migraine (American Migraine Prevalence and Prevention Association) indique que près de 30 % des patients migraineux avaient déjà utilisé ou utilisaient depuis plus de trois mois des antalgiques opioïdes contre toute recommandation médicale12. En 2010, 1 Américain sur 20 âgé de 12 ans ou plus déclare un usage récréatif d’antalgique opioïde. En fait, à l’encontre de l’objectif recherché, cette prise d’antalgiques opioïdes augmente paradoxalement le risque de migraine et s’accompagne aussi d’effets délétères sérieux comme la dépression et l’anxiété, sans oublier l’apparition d’une dépendance qui nourrit désormais l’objet de l’attention des autorités sanitaires américaines face à l’ampleur du problème chez les douloureux chroniques eux-mêmes13. Il en va de même d’antalgiques plus récents comme les triptans, qui ont pourtant révolutionné la prise en charge des migraines, mais dont on sait aujourd’hui que leur usage répété accroît la vulnérabilité aux facteurs de déclenchement de ces migraines, avec pour conséquence une augmentation de la fréquence de leur survenue et, donc, une surconsommation de triptans14. On peut s’interroger à cet égard sur des patients qui persistent dans une prise de médicaments dont ils mesurent pourtant la nocivité.

La conviction d’une résolution technique et biochimique de la douleur chez le patient répond en miroir à celle du médecin et à celle de notre société. Plusieurs campagnes ambitieuses ont excessivement répandu le message que l’éradication de la douleur à l’hôpital était accessible, entretenant l’espoir des patients et alimentant leur ressentiment à l’égard des médecins quand le soulagement se fait attendre. Des spots répétés de publicité à la télévision nous « enseignent » que si notre vie trépidante ne nous donne pas le temps de nous occuper de nos douleurs, un comprimé d’antalgique suffira pour régler le problème… afin de passer sans tracas de la contrainte de la journée de travail à la boîte de nuit ! Dans une société centrée sur l’immédiateté, le présentisme s’impose. Comme le rappelle l’historien François Hartog15, « par la vitesse, le présent se transforme en éternité ». Notre approche de la douleur n’échappe pas à cette exigence moderne.

L’ensemble de ces données montre clairement que les médicaments antalgiques, et tout spécialement les antalgiques opioïdes, sont loin d’être une panacée ; ils ont une efficacité limitée, parfois discutable et ne sont pas sans risques au-delà de leurs incontestables bénéfices immédiats. Nous sommes dans une impasse. Le tout pharmacologique comme réponse à nos douleurs doit être réévalué, en particulier pour les douleurs chroniques, tant en raison de son inefficacité relative que pour les dérives délétères qu’il entraîne inévitablement par ses excès, l’exemple de ce qui se passe États-Unis en étant une caricature. L’effet des antalgiques ne se comprend pas par leurs seules propriétés intrinsèques via l’activation ou l’inhibition de tel ou tel récepteur, base de la pharmacologie officielle, mais s’inscrit nécessairement dans la singularité de l’individu et de son histoire personnelle. L’exemple de bien des antalgiques capables du meilleur comme du pire, c’est-à-dire l’antalgie ou l’hyperalgésie, en est la preuve. L’enjeu dépasse largement le champ de la douleur et aussi de la médecine. Lancé dans une fuite en avant désespérée à la recherche de son corps égaré et maltraité par des technologies dont il pense qu’elles apporteront à elles seules les réponses à ses angoisses existentielles, il est temps pour l’individu de renouer le fil d’Ariane pour retrouver son identité perdue et donner sens à sa douleur, à sa maladie et à son humanité.







PREMIÈRE PARTIE

Du corps douloureux à l’homme douloureux










CHAPITRE 1

Le patient douloureux





« Partout où j’ai mal, c’est là où je suis. »

F. ZORN, Mars.






Un corps détaché de l’homme

À partir des recherches anatomiques et notamment à la suite de la publication par Vésale d’un impressionnant traité d’anatomie De humani corporis fabrica en 1543, l’invention du corps dans la pensée occidentale opère un triple retranchement : l’homme est coupé de lui-même (dualisme homme-corps, âme-corps, esprit-corps, etc.), coupé des autres (passage d’une structure sociale de type communautaire aux prémices d’une structure de type individualiste), coupé de l’univers (les savoirs de la chair ne relèvent plus d’une cosmologie, ils deviennent singuliers, propres seulement à la définition intrinsèque du corps ou plutôt de l’organisme). La représentation du corps n’est plus solidaire d’une vision holiste de la personne1. L’homme est détaché de son corps, les anatomistes fondent leur connaissance sur l’ouverture systématique d’« un bel exemple de la machine humaine », selon la formule exemplaire de Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au noir, dont l’identité est indifférente. Le socle épistémologique de la médecine repose sur l’étude rigoureuse du corps, mais d’un corps isolé de la personne, et perçu comme réceptacle d’une maladie. Ce dualisme méthodologique, qui sépare l’individu de son corps, nourrit encore de nos jours les pratiques et les recherches de l’institution médicale en poursuivant son affinement mécanistique vers la biologie moléculaire ou l’imagerie cérébrale.

Avec Vésale et ses successeurs, le corps se détache de l’homme pour mener son aventure personnelle, et la médecine fait de son étude le principe de sa démarche. Elle le réduit à ne plus être qu’un organisme, une pure biologie. La force et la fragilité de la médecine depuis lors sont contenues dans ce dilemme qu’à trop vouloir approcher le corps, on oublie l’homme dans la singularité de son visage et de son histoire, et à trop vouloir approcher l’homme on rend plus malaisée l’élaboration d’un savoir méthodique qui ne dissolve pas les processus dont la chair est l’enjeu. La maladie est posée comme une espèce biologique détachée de l’homme singulier qui en souffre, et étudiée à part sur un corps lui-même dissocié de l’homme. Double abstraction qui fait de la maladie personnellement vécue par l’homme concret un fait secondaire. Tel sera le talon d’Achille de la médecine occidentale d’hypostasier corps et maladie, et de faire de l’homme souffrant le fantôme qui vient perpétuellement la hanter et lui rappeler ses manques2.

Pour mieux la comprendre, la médecine réduit la maladie à la biologie, elle la dépersonnalise. Celle-ci n’est pas perçue comme liée à l’héritage de l’aventure individuelle d’un homme situé et daté, mais comme la faille d’une fonction ou d’un organe. L’homme est atteint d’une altération qui ne concerne que son organisme. La maladie est une intruse, née d’une série de causalités mécaniques. Ce n’est pas l’humain qui est malade mais l’organisme. Dans l’élaboration graduelle de son savoir et de son savoir-faire, la médecine a négligé le sujet et son histoire, son milieu social, son rapport au désir, à l’angoisse, à la mort, aux autres, les conditions de son émergence, le sens de la maladie aux yeux de l’individu qui en est affecté, pour considérer un mécanisme corporel décliné sous diverses formes, la génétique étant la dernière en date.

En principe, la consultation médicale a pour tâche d’individualiser une connaissance en la confrontant à l’histoire singulière d’un patient. Elle est censée restaurer la subjectivité à travers un recueil d’éléments significatifs des données de la vie ordinaire, et faire le lien entre le corps et le patient. Mais l’écart n’est pas toujours résorbé par les médecins trop techniciens ou trop pressés dans un système médico-socio-économique de plus en plus contraignant. Si une médecine humaniste – souvent la médecine générale – trouve là son domaine de prédilection, l’avancée des procédures techniciennes de prise en charge des patients en réduit la marge et accentue la dépersonnalisation en particulier dans le cadre de la prise en charge à l’hôpital ou en clinique, sauf exception liée à la présence de cliniciens attentifs.




Un corps morcelé

En considérant seulement l’organisme et les processus qui le traversent, la médecine s’expose à une anthropologie résiduelle. Elle affirme moins un savoir sur l’homme qu’un savoir anatomique et physiologique, poussé à son extrême degré de raffinement par l’hyperspécialisation autour de certaines fonctions ou de certains organes, l’usage des nouvelles technologies d’imagerie dans l’élaboration du diagnostic, le recours à des moyens toujours plus technicisés, notamment les systèmes experts informatisés pour l’aide au diagnostic, etc. Déjà distingué de l’homme, transformé en organisme, le corps se voit morcelé à l’extrême à l’image d’ailleurs des spécialisations médicales et de celles des services et des établissements médicaux. Au-delà encore prédominent la machine cellulaire et ses mécanismes que l’on se doit d’exploiter et de normaliser par l’ingénierie de l’image ou de la génétique moléculaire.

La médecine assimile les mouvements physiologiques et leur enracinement anatomique et fonctionnel à une machine biologique sophistiquée et normalisable. Connaître le processus nosologique et les réactions du corps à son égard autoriserait à circonvenir la maladie. Une conséquence redoutable de cette vision de la maladie conduit le patient à se déposer passivement entre les mains du médecin et à attendre que le traitement reçu fasse son effet (le plus rapidement). La maladie est autre chose que lui, et son effort pour guérir, sa collaboration active ne sont ni requis ni considérés comme essentiels, à l’image de la chirurgie comme modèle. D’où l’attitude résolument technicienne de nombreux médecins (souvent débordés) face à leurs patients, leur peu d’attention à leur histoire ou à leur personne et parfois leur négligence à répondre aux questions brûlantes qui leur sont posées ainsi que leur promptitude à écourter les consultations une fois effectué le bilan strictement médical. Le patient n’est guère encouragé à s’interroger sur le sens intime de son mal, de sa douleur, ni à se prendre en charge, ni même d’ailleurs à poser au praticien les questions qui le hantent. On lui demande justement d’être patient, de suivre les recommandations du médecin, la médication et d’en attendre les effets. L’origine du mot « patient » est significative à cet égard puisque emprunté au latin patiens, c’est-à-dire celui qui supporte avec constance et qui souffre sans murmurer les adversités, les contrariétés. Plus tard, au XIVe siècle, le mot « patient » reçoit en philosophie le sens didactique et étymologique de celui qui subit par opposition à agent. Il est substantivé pour désigner spécialement le malade par rapport au médecin. En d’autres termes, le patient doit être tout sauf actif dans notre culture occidentale, statut dont nous ne sommes pas totalement libérés ni même conscients ! Même si elle est souvent confrontée à ce qu’elle nomme l’effet placebo ou nocebo, la médecine en tire rarement les conclusions logiques que le moral du patient, ses espoirs ou ses peurs interagissent avec des drogues et en modifient l’impact. La médecine peut se faire sans l’individu qui se doit seulement d’accepter…

Telle est la limite d’une médecine qui n’est pas centrée sur le sujet : le recours à un savoir du corps qui oublie l’homme souffrant et considère sa plainte avec indifférence car elle ne concerne pas directement le diagnostic. Le médecin s’intéresse à la douleur, et non pas à la souffrance, c’est-à-dire à l’impact subjectif de la douleur sur le malade, la manière dont elle ravage sa personne. Son efficacité sur certains plans ne doit pas aveugler sur ses échecs face à d’autres pathologies. La médecine soigne organe par organe. C’est le choix d’un regard qui éclaire un certain nombre de faits, laissant les autres dans l’ombre. La médecine donne ainsi prise à un débat public. Elle soigne une maladie, non un malade, c’est-à-dire un homme ou une femme inscrit dans une trajectoire sociale et individuelle. Les problèmes éthiques soulevés par les recherches en biotechnologies ou l’éventuelle question de l’euthanasie sont des illustrations saillantes de ce pari médical fait sur l’organisme dans l’oubli relatif du sujet.




La relation médecin-malade :
une attente de légitimité

Aujourd’hui, pour de nombreux médecins, l’aspect relationnel n’est pas tenu pour essentiel, la consultation ou la visite au chevet du malade est réduite au seul recueil des informations nécessaires au diagnostic. En médecine hospitalière, l’aspect relationnel est délégué de plus en plus aux psychologues, aux psychiatres, aux infirmières et aux aides-soignantes. Le médecin valorise plutôt l’aspect technique de son métier. Devenu une sorte d’ingénieur performant sur la base de la « preuve du concept », il est celui qui sait, moins celui qui écoute… Il est le détenteur d’un savoir normalisé à l’exemple caricatural de l’ultrascientisme du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) pour les troubles neuropsychiatriques, qui lui permet d’échanger avec l’ensemble de ses collègues (médecine normative mondialisée) à propos de patients bien référencés dans une démarche athéorique pour mieux masquer qu’elle se veut anhistorique3. Mais parle-t-elle des mêmes choses quand elle nomme un trouble ? On peut en douter à maintes reprises. Outre que des critiques nombreuses dénoncent la surenchère pathologique qui transforme des désarrois provisoires (tristesse, deuils…) en maladies avec prescription de médicaments, ou encore le tour de passe-passe qui fait que certaines molécules étant disponibles, on invente des pathologies pour les prescrire même si personne ne s’en plaignait jusqu’alors.

Dans la dernière version du DSM (DSM-5, paru en 2014), la santé mentale se définit comme « une perpétuelle conquête de l’autonomie » ouvrant la voie à une expansion illimitée de la compétence biomédicale et à ce que « des millions de personnes actuellement considérées comme normales soient diagnostiquées avec un trouble mental, reçoivent un traitement et une stigmatisation dont ils n’ont pas besoin ». Comme l’assure lui-même le président du groupe de travail sur la précédente version du répertoire (DSM-IV), le docteur Allen Frances4, l’evidence-based medicine repose sur les preuves établies sur des moyennes de patients et s’avère utile pour des décisions de santé publique, mais le raisonnement statistique est un écran à la relation personnalisée : quelle signification a pour un sujet inquiet un pourcentage de risque mortel de 3 % dans une proposition chirurgicale comme celle de la chirurgie coronarienne ? L’information, présentée de façon officielle et signée pour des raisons de protection légale du praticien, détruit la subjectivité et le pari positif sur la réussite du traitement, tout en altérant profondément la relation médecin-patient.

Dans le sillage ouvert par les travaux de Michael Balint5 un psychanalyste connu surtout aujourd’hui par l’attention qu’il a portée aux problèmes de la relation entre les médecins et leurs malades et qui a justement œuvré à l’élucidation des carences de la relation thérapeutique, de nombreux médecins retrouvent aujourd’hui l’importance du dialogue avec le malade, la nécessité du contact. Ils savent que le malade est un homme souffrant dans sa vie avant de souffrir dans sa chair. Cela, depuis des années, les médecines « parallèles » l’ont bien saisi. De façon réciproque, nombre de patients récusent une position passive pour devenir acteurs de leurs soins. Les associations de malades jouent un rôle décisif en forçant un élargissement des recours et en exerçant une pression sur la recherche même si ces deux mondes sont éloignés. De même, pour le meilleur ou pour le pire, les sites Internet sont régulièrement consultés par les patients ou leur famille pour s’informer de l’état des derniers traitements ou recueillir le témoignage d’autres malades. Ce qui s’échangeait autrefois à voix basse dans les salles d’attente s’effectue aujourd’hui dans l’espace infini du réseau. Et le médecin est alors contraint de composer avec la réflexivité du patient sur son traitement, surtout quand ce dernier échoue.

L’une des sources majeures de la difficulté à traiter la douleur tient au paradigme médical lui-même, sa volonté d’accrocher la maladie strictement à l’organisme dans l’oubli du patient à travers une riposte mécanique en termes de soins. Si l’on s’en tient au DSM-5, 50 % de la population américaine souffrirait de troubles mentaux… En divisant l’homme pour ne s’intéresser qu’à son corps, le dualisme inhérent à la médecine l’a privé de sa dimension symbolique et il en fait un corps sans homme, sans intériorité, sans histoire, sans inconscient, sans désir, sans émotion. Corps réduit à sa pure surface descriptible, l’anatomie et la physiologie, arraché à ce qui est le fondement de sa condition, la dimension du sens. Toute approche de la douleur est boiteuse, elle oscille entre l’affirmation d’une « lésion corporelle » ou d’une « souffrance psychique », comme si l’individu avançait dans l’existence avec l’allure surréaliste d’un esprit et d’un corps mal reliés. Cette approche « boiteuse » de la relation médecin-malade a bien été analysée et discutée par la psychanalyste genevoise Anne-Françoise Allaz6, et conduit à l’impasse de communication d’une plainte douloureuse exprimée comme une panne corporelle alors qu’une autre perspective permettrait de la décoder comme une souffrance de vie. Cette séparation abstraite entre l’individu et son corps est à la source des difficultés de la médecine pour le traitement et le soulagement de la douleur. D’autant qu’une pratique purement technique de la médecine, tout comme la démarche de la plupart des recherches biomédicales, ne prend en compte que le mécanisme physiologique dans l’oubli du patient et de sa parole. Tout se passe comme si le patient venait à la consultation avec son corps sous le bras et qu’il disait au médecin de voir ce qui ne va pas comme on confie sa voiture au garagiste. Qu’une douleur soit d’origine psychique ou organique, de toute façon elle bouleverse la relation au monde. L’organicité ne se conçoit pas sans une symbolique qui l’anime et la psyché est elle-même biologique. Le ressenti de la douleur, en ce qu’il implique toujours une souffrance plus ou moins intense, montre la fusion logique entre psyché et soma que l’on ne peut distinguer que de manière arbitraire au risque de perdre l’unité de l’existence dans l’une ou l’autre des césures ainsi opérées, la confusion étant entretenue par le concept de psychosomatique qui n’est qu’une sorte de cache-misère conceptuel d’un reliquat de dualisme qui psychologise le symptôme. La souffrance n’est nullement une aura psychologique qui accompagne une anomalie physiologique, elle fait corps avec l’individu.

La médecine de la douleur ne cesse de se heurter à ce dualisme qui fait de la médecine une science du corps et de ses processus, s’effaçant eux-mêmes de plus en plus devant les seuls mécanismes cellulaires, et non une science de l’homme à travers un échange en souffrance et une écoute. L’efficacité pour certains traitements de son paradigme biomédical se paie de son aveuglement pour d’autres. Une série d’oppositions expéditives empêtre souvent son approche des personnes douloureuses chroniques : somatique-psychique ; organique/psychologique ; organique/fonctionnel ; organique/psychosomatique ; corps/âme ou esprit ; objectif/subjectif ; réel/imaginaire, etc. Et dans le discours de nombreux médecins, seul a valeur scientifique et médicale ce qui relève du corps, du réel, de l’organique, de l’objectif, de l’observable, etc. De manière astucieuse mais douteuse, tout ce que le médecin ne comprend pas est renvoyé bien souvent, avec un certain désintérêt, au psychologique, sorte d’esquive appréciable de la médecine pour échapper à ses embarras. L’autorité médicale est sauve, et l’incapacité de comprendre versée au compte d’un patient jugé indigne de la « bonne » médecine. Un trop de savoir fonctionne parfois comme un écran, rendant aveugle le praticien à ce qui pourtant ne cesse de s’imposer à son observation. Le prestige du savoir scientifique appliqué à la manière d’une croyance, sans aucune conscience critique, dans une sorte de naïveté scientiste, a ainsi longtemps amené les médecins à récuser que l’enfant souffre, malgré ce que leurs yeux ne cessaient de percevoir ou les innombrables récits de personnes restées traumatisées par exemple par des ablations à vif des amygdales. De grands textes de la littérature française en témoignent encore, de Michel Leiris à Michel Tournier7. L’impossible écoute du médecin hanté par la traque de l’organicité l’éloigne de la souffrance du patient ou lui donne le sentiment qu’elle déborde sa compétence. D’où la tentation face à certains malades qui mettent trop radicalement en échec le traitement d’un renvoi au psychiatre comme si leur douleur était strictement dans leur « tête ». L’injonction du psychiatre prescrit comme un dernier recours ou un médicament n’a aucune chance d’aboutir. La dissociation du corps et de la psyché aboutit à la méconnaissance de la plainte du sujet. On reproche parfois au patient son manque d’effort du côté de l’organicité et il est encouragé à présenter enfin une lésion tangible, repérable par les examens ou l’imagerie médicale. La médecine est, comme beaucoup d’autres disciplines, souvent amnésique des erreurs tragiques dont elle a été à l’origine…

Une hiérarchie des symptômes isole la légitimité des organiques et les oppose aux « autres », auxquels manque la crédibilité d’une altération classique, même si la souffrance de ces derniers est parfois plus grande. Mais en agissant ainsi la médecine ne s’intéresse qu’à un corps et non à un malade en souffrance. La douleur dite psychogène, parce qu’elle échappe au paradigme biomédical, n’en est pas moins une souffrance émanant du corps, même si son point d’origine est dilué dans une histoire de vie. Et la douleur physique n’en possède pas moins un retentissement sur le rapport au monde de l’individu. On voit d’emblée l’absurdité d’une approche en ces termes dualistes8.




Les raisons d’une impasse

Sur le plan médical, les raisons qui conduisent à un échec de prise en charge de la douleur dans notre monde occidental moderne découlent de cette focalisation sur le corps, sur la dominance de l’anatomo-physiologique au détriment de la personne. Elles se déclinent ensuite en différents biais et sont évidemment plurifactorielles.

Erreur de stratégie d’une biomédecine mécaniciste encline à ne considérer que la douleur-objet (douleur telle qu’elle est appréhendée par le savoir scientifico-médical) aux dépens d’une douleur-sujet (douleur telle qu’elle est ressentie par le patient), voire d’une douleur-société (douleur résultant des interactions sociales ou d’un concept socioculturel admis) ? En se focalisant étroitement sur la disparition immédiate du symptôme, la médecine ne prend en compte ni le terrain d’ensemble de la personne ni son histoire de vie, elle cherche une solution immédiate d’effacement, allant d’ailleurs dans le sens de la demande du patient. L’approche naturaliste et causaliste de la médecine est partagée par le patient enclin lui aussi à penser que la molécule-remède est une arme efficace puisque la douleur ne serait finalement qu’une déficience organique. Un pli plus scientiste que scientifique. Il est remarquable dans cette perspective que si la langue française utilise un seul et même mot pour la maladie, la langue anglo-saxonne distingue trois types de relations à la maladie dans le débat contemporain : disease : une maladie à travers le regard de la biomédecine ; illness : le sens subjectif et existentiel que lui donne le patient ; sickness : le sens social, politique, économique… Envisager un cadre similaire pour les douleurs permettrait d’aborder de manière plus positive les problèmes, tant au niveau de la clinique que de la recherche en neurosciences censée l’inspirer. La médecine occidentale moderne privilégie surtout l’aspect disease, et ne s’intéresse guère à l’aspect illness, sauf quand des cliniciens éclairés détournent les yeux des feuilles d’examen ou d’imagerie pour considérer le patient de visage à visage, prêts à entendre son histoire, et notamment ce qu’il dit de sa souffrance. Quant au versant sickness, il relève plus des sociologues, voire des économistes, le médecin refusant de se considérer comme une assistante sociale et ne désirant pas s’aventurer dans un domaine où il ne se reconnaît pas et dans lequel il craint de se heurter à des difficultés, voire à des coups. La société ne peut lui demander de tout faire, en particulier de définir et de mettre en place des solutions qu’il ne maîtrise pas… Pour le dire autrement, la médecine s’intéresse à la douleur, ou plus précisément à la nociception, en tant qu’objet susceptible de susciter des traces lors d’un examen biologique, là où le patient l’éprouve subjectivement en tant que souffrance.

Certaines affections comme la fibromyalgie, qui concerne 14 millions de sujets en Europe, soit 13 % des douloureux chroniques et donc près de 3 % de la population9, illustrent les contradictions de ce triptyque : définie initialement par 14 points douloureux tendineux dans la médecine rhumatologique, elle est vécue par le patient comme une invalidité par l’importance de la douleur, de l’épuisement, de l’insomnie, et socialement comme un produit de la culture d’Internet, voire comme un effet pervers des centres antidouleur dans une société de la performance individuelle où toute panne doit être médicalisée.

Une perspective sur la maladie, héritée de Claude Bernard, nous a entraînés dans un excès de pharmacologisation d’une douleur réduite à son seul état de symptôme qu’il faut réduire. La réponse médicale si fréquente – douleur égale prise d’antalgiques – se dispense de toute réflexion contextuelle. Si personne ne conteste le rôle essentiel de la lésion (nociception disease) comme source de douleur, pourquoi ne pas reconsidérer la proposition de Claude Bernard sur la maladie dans son Introduction à la médecine expérimentale10 en 1865 : « Les malades ne sont au fond que des phénomènes physiologiques dans des conditions nouvelles qu’il s’agit de déterminer » ? La spécificité causale de la démarche anatomo-clinique, renforcée ces dernières décennies par le développement exponentiel des techniques d’imagerie et de génétique moléculaire, ne nous entraîne-t-elle pas inévitablement vers une spécificité thérapeutique, fondée essentiellement sur l’inhibition de la nociception (symptôme)11 ? Seuls les médicaments dits antalgiques ou la chirurgie sont reconnus capables (validés, pour reprendre une formulation médico-technocratique), comme l’antibiotique l’est avec les bactéries, de « tuer » le « germe douleur » et de rétablir ainsi la santé, selon la formule du chirurgien René Leriche : « La santé, c’est la vie dans le silence des organes. »

Considérer que la douleur chronique et récurrente est un problème de santé spécifique, une maladie à part entière représente un véritable pas en avant, nous indiquant que la douleur chronique n’est pas réductible à une douleur aiguë qui durerait. D’où, en grande partie, l’impasse d’une recherche dite translationnelle (de l’animal à l’homme) fondée sur une recherche fondamentale trop centrée sur des modèles animaux de douleur aiguë. Une recherche fondamentale sur les douleurs chroniques ne peut non plus se limiter à puiser dans le panier des antalgiques antinociceptifs si efficaces contre les douleurs aiguës aussi bien chez l’animal que chez l’homme. Elle doit se refonder en prenant en compte le malade en souffrance dans le cadre d’une histoire de vie, c’est-à-dire dans une perspective dépassant largement la seule nociception liée à une lésion tissulaire.

Mauvaise compréhension et prise en compte insuffisante d’une réalité psychosociale de l’homme douloureux ? Cette prise en charge ne peut s’inscrire dans une dichotomie soma-psyché encore trop présente dans l’enseignement médical ; ce désir vain de démontrer la réalité d’une douleur ou de la séparer de la souffrance est totalement contredit par toutes les recherches récentes de l’imagerie cérébrale qui confirment que les circuits nociceptifs et émotionnels sont étroitement imbriqués et que la douleur s’intègre comme le prototype d’une sensation désagréable avec émotion. Une communauté d’activation cérébrale de la matrice douleur pour les douleurs physiques et la souffrance d’exclusion sociale dans des jeux de rôle en imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) suffit à la démonstration d’un cerveau qui ne sépare pas les émotions en fonction de leur origine corporelle ou psychologique, confirmant bien l’erreur du dualisme et même du concept de psychosomatique. Toute douleur ou souffrance est une menace pour la survie et sera traitée comme telle par le cerveau.

Les raisons d’une négligence de prise en charge ne sont pas seulement d’ordre médical mais aussi culturelles, socio-économiques, voire politiques. Prendre en charge un patient à part entière est sans doute plus difficile et plus lourd pour nos sociétés que de distribuer un médicament ou pratiquer un acte chirurgical bien codifié et remboursé par la Sécurité sociale. Reconnaître que des douleurs musculo-squelettiques (première cause des maladies professionnelles) sont liées au stress du travail est plus difficile que d’associer une tendinite à un traumatisme professionnel.

Pour l’anthropologue, la douleur n’est pas seulement un fait physiologique, mais un fait qui touche l’existence12. Elle n’atteint pas seulement le corps mais d’abord la personne au sein d’une société et d’une tradition culturelle. Elle efface toute dualité entre physiologie et conscience, corps et âme, physique et psychologique, organique et psychologique, elle montre l’enchevêtrement de ces dimensions seulement distinguées par une longue tradition métaphysique de nos sociétés occidentales. Georges Canguilhem, philosophe et médecin, le disait avec force13 : « L’homme fait sa douleur – comme il fait une maladie, ou comme il fait son deuil – bien plutôt qu’il ne la reçoit ou ne la subit. » La douleur est pour l’individu la confrontation d’un événement corporel à un univers de sens et de valeur. Le ressenti algique n’est pas l’enregistrement d’une affection, mais la résonance en soi d’une atteinte réelle ou symbolique. L’affectivité est toujours première dans le ressenti de la douleur, elle en mesure l’intensité et la tonalité. Une douleur qui ne serait que de corps est une abstraction, comme le serait une souffrance qui ne serait que morale. Si elle est un phénomène neurophysiologique, elle n’est pas que cela car il y a toujours un individu et un corps social pour l’éprouver et en moduler l’impact par la signification qu’elle revêt pour lui, et les outils qu’il emploie pour la contrôler, qu’ils soient médicaux ou psychologiques relèvent de sa mobilisation propre. La douleur n’est donc pas la pure conséquence physiologique d’une altération organique. Elle est ressentie selon une grille d’interprétation inhérente à un individu. Elle mêle en lui des influences sociales, culturelles, le fait qu’il soit un homme ou une femme, un ouvrier ou un cadre, un urbain ou un rural, etc. mais sous une forme subtile dont lui seul possède la clé à travers la spécificité de son histoire de vie.




Pour une indiscipline rigoureuse

Les raisons de l’impasse actuelle sur la douleur doivent conduire à de nouveaux questionnements, à de nouveaux concepts, pour développer des approches originales qui ne se limitent pas seulement au domaine biomédical. La recherche de nouveaux traitements contre la douleur – il serait plus juste de parler de prise en charge d’un homme douloureux – doit dépasser un questionnement d’ordre purement mécanistique se limitant à la relation lésions-symptômes dans un pointillisme souvent stérile pour donner le change dans une relation patient-médecin qui l’est tout autant. Le développement de nouvelles stratégies thérapeutiques en serait complètement modifié. En d’autres termes, pour éviter le piège du couple spécificité causale-spécificité thérapeutique, en dépit de l’appel des sirènes de notre pensée scientifico-médicale « politiquement » correcte, la recherche neurobiologique sur la douleur, comme toute notre médecine, doit s’enrichir des questions posées par l’anthropologie, la sociologie, la psychanalyse, l’ethnologie, voire l’économie. Toutefois, les disparités de méthodes et de langages n’évitent pas les incompréhensions ou les rejets entre ces différentes disciplines.

Comment mêler les savoirs et les voix sans perdre la rigueur de la réflexion, comprendre simultanément le biologique et le social, l’histoire de vie d’un patient comme sa génétique, le contexte précis qui enrobe sa souffrance et la nuance au fil des circonstances ? Les sciences sociales ne peuvent la réduire à une unique construction sociale, ni les sciences biologiques ne voir en l’homme qu’un organisme. Comment se frayer un chemin rigoureux, méthodique, scientifique, qui fournirait au médecin une sorte de boîte à outils dont seul le visage singulier du patient lui dicterait ceux qu’il doit utiliser ? Une telle démarche implique l’humilité de chercheurs qui acceptent d’être un parmi d’autres dans le partage d’une même curiosité et d’une même passion de comprendre. Il importe alors de ne plus être des militants de nos disciplines, mais de devenir justement des « illimitants », sous le contrôle attentif, rigoureux et amical des autres.

L’inventaire de nos interrogations, concernant la ou les douleurs et leur prise en charge, est donc encore largement ouvert. Nous n’échapperons pas en tant que médecins, chercheurs en neurobiologie ou en sciences humaines ou sociales à un très large débat d’idées à ce sujet, voire à une sérieuse remise en question de notre manière de développer la recherche et la formation de nos jeunes chercheurs et médecins impliqués dans la prise en charge de l’homme douloureux. L’enjeu est aussi politique, au sein d’une société organisée en lobbies puissants structurellement associés à l’organisation économique de nos sociétés mondialisées. L’enjeu de société est donc d’importance si l’on veut protéger une société humaine s’enfonçant peu à peu dans cette épidémie silencieuse des douleurs chroniques. Il ne s’agit pas de retourner à une certaine forme d’obscurantisme, ni de nier l’héritage et les bienfaits incontestables des médicaments, mais de se recentrer sur l’homme douloureux à travers une indiscipline qui ne devra jamais oublier la rigueur.

Comment progresser en partant d’un tel corpus multiforme de la douleur ? Quels sont les liens entre neurobiologie et psychiatrie ou sciences humaines et sociales ? D’où vient cette douleur que les neurosciences ne font surtout que décrire ? Pourquoi la douleur est-elle si désagréable ? Quel est le sens de ces douleurs dites anormales et qu’en comprendre sans détourner le regard ? Qu’apporte la lecture de l’évolution au-delà de l’instantanéisme de notre pratique médicale ? Quels nouveaux regards pour la clinique ? Comment poser de nouvelles questions en recherchant, à travers les différents champs de la connaissance, quelles sont les strates-fondements d’une archéologie de nos savoirs et de nos croyances au sens où l’a proposé Michel Foucault14 ? Les échanges Changeux-Ricœur dans La Nature et la Règle15 entre le neurobiologiste et le philosophe révèlent ce hiatus qui, loin de nous décourager, incite au contraire à nous interroger différemment et avec rigueur, même au prix d’un désaccord, pour retrouver le fil d’Ariane d’une douleur toujours porteuse de sens.

Comment appréhender la douleur ? Est-il possible de la « modéliser » et de la décrire expérimentalement pour mieux en aborder les différentes facettes sans mettre l’homme au centre de ce regard ? Quelle peut-être la place et les possibles bénéfices de l’approche expérimentale chez l’animal pour tenter de mieux la dévoiler chez l’homme douloureux et pouvoir ainsi se comprendre et échanger dans un langage commun entre soignés et soignants ? Peut-on faire confiance à la seule biologie pour un tel chemin ? Afin de faciliter l’approche de ces questionnements, une réflexion critique sur les méthodes expérimentales tant fondamentales que cliniques a été regroupée à la fin de cet ouvrage (voir annexe, « La douleur au piège de la “preuve de concept” : comment appréhender la douleur ? »).




Le piège de la spécificité causale

De manière générale, la conception moderne de la douleur, qu’il s’agisse de la démarche des neurosciences ou de l’approche clinique, est fondée en grande partie sur un principe réductionniste, à savoir que la douleur est un symptôme négatif à supprimer. Elle appelle au « silence des organes ». Au regard de son impact socio-économique, notre société médicale souhaiterait « politiquement » généraliser un équivalent de l’antibiogramme qui permet de définir à la fois un diagnostic et une stratégie thérapeutique sûrs, capables d’identifier et d’effacer la douleur. Nombreux sont ceux qui ne désespèrent pas de ce type de stratégie moderne, avec la complicité de bien des patients demandant, par exemple, au chirurgien du rachis de lui enlever à coup sûr sa douleur d’un coup de scalpel à la simple vue de son IRM.

Le patient se réduit bien de lui-même souvent volontairement au rang de spectateur. La disparition de sa douleur est souvent perçue comme impossible par le patient lui-même et nécessite un médium. Comme l’écrit Anne-Françoise Allaz, « l’idée même d’une fonction du symptôme douloureux peut paraître difficilement acceptable. Pourtant, il apparaît que la douleur chronique rebelle a une véritable fonction de protection du patient contre une souffrance morale censurée, en permettant un effondrement de l’estime de soi ou un autre conflit inconscient ; c’est une fonction “antisouffrance”. Le patient ne peut opérer seul et doit faire reconnaître et légitimer son statut douloureux en se référant au postulat d’une origine physique identifiable surtout si elle est représentée, dans le cas de douleurs du rachis par exemple, par une image à même d’établir un dialogue à armes égales avec le chirurgien. Il faut une cause à la douleur exprimée. Difficile d’avouer d’emblée au praticien ses soucis familiaux, sa détresse… Un dialogue de sourds s’établit alors dans lequel le patient cherche en vain à s’emparer de l’argumentaire du praticien à la recherche d’une causalité spécifique à la douleur “invisible16” ». L’incompréhension et parfois le conflit en sont la conséquence et conduisent inévitablement à l’échec, c’est-à-dire souvent au statu quo, parfois souhaité même si non avoué par les deux parties.

Dans notre culture biomédicale moderne, il n’y a que des causes d’une douleur faisant l’objet de preuves de concept ; le reste, dénommé facteurs, non scientifiquement maîtrisables et différents d’un individu à l’autre, est mis en vrac au magasin des accessoires dans la rubrique des invérifiables ou pire des subjectifs ! Cette méfiance intellectuelle pour des facteurs du champ psychologique, sociologique ou anthropologique explique leur éviction de la politique de recherche. On a multiplié les centres d’imagerie médicale et de génétique moléculaire pour traquer et visualiser une cause mais créé peu de structures de recherche épigénétique… En conséquence ces « facteurs » sortent à la fois non seulement de la pratique médicale, du discours du patient, mais échappent aussi à l’enseignement et à la recherche. Le confort est de s’en tenir à ce que l’on sait et aux formes de raisonnement qui ont fait leurs « preuves ».

Souvent l’observation n’observe que l’observateur. L’interprétation n’est que le portrait de l’interprète, de son adhésion rigide au paradigme dominant d’une période ou d’une société. En d’autres termes, on ne trouve que ce que l’on cherche, tant en termes de compréhension des douleurs que de stratégies thérapeutiques. L’histoire de la démarche scientifique des cinquante dernières années sur la douleur et sa prise en charge est probablement un exemple caricatural de ce type de pensée « politiquement » correct qui conduit à une sorte d’impasse. La croyance volontariste d’une éradication prochaine de la douleur grâce à une drogue appropriée – véritable panacée nous éloignant de nous-même – oublie la dimension de sens de toute expérience douloureuse.

L’établissement d’un diagnostic avec ce qu’il implique de prise en compte d’une singularité individuelle et biologique confrontée à un système de connaissances n’est pas toujours le décalque sans faute d’une pathologie identifiée par le médecin, mais se veut l’interprétation la plus rigoureuse possible. L’usage des connaissances scientifiques n’est pas la science. En dépit de la « DSMisation » de la pratique biomédicale, plusieurs médecins confrontés aux mêmes symptômes et aux mêmes examens n’établissent pas toujours le même diagnostic, et même en accord les uns et les autres, ils ne suggéreront pas les mêmes thérapeutiques. Chaque patient en fait couramment l’expérience, et la moindre réunion d’un staff médical autour d’un cas clinique montre la « saine » variété des interprétations et l’étendue parfois des divergences qui en sont la richesse et non la faiblesse.

Le médecin est devant la maladie comme un artiste qui serait doublé d’un statut d’ingénieur, sa sagacité est en jeu, ses connaissances ne valent que par leur application. Il n’est pas une objectivité en acte mais une qualité d’écoute et d’observation. Dans cette relation personnalisée, le médecin, spécialisé ou généraliste, est autre chose qu’un technicien du corps humain recherchant la « panne ». S’il en a la compétence et la sensibilité, il atteint le malade au-delà de l’écran du symptôme. Il lui faut trouver la meilleure réponse à la question posée par son état. Ensuite, confronté à l’incertitude de l’interaction entre la pathologie et le traitement, il importe qu’il sache à tout instant prendre la décision opportune, c’est-à-dire la plus propice au patient. La prudence n’est en rien une recherche de retour à la moyenne, elle est toujours relative à une situation singulière. Le pacte de confiance noué entre le médecin, l’équipe soignante, d’une part, et le patient et sa famille, de l’autre, implique un engagement dans la relation afin de ne jamais verser dans la routine. Il importe de soigner l’individu en souffrance et non un corps ou une fonction malade, non une culture ou un organisme. Le praticien doit s’approprier la relation. En tenant compte de la position personnelle du patient, un principe de bienveillance s’attache à l’établissement des soins les meilleurs pour le soulagement et le confort bien au-delà de la seule problématique qu’objectiverait le symptôme pour lequel le patient est venu consulter.

Michael Balint17 définit ainsi, le médecin dans son exercice : « Notre omnipraticien aura appris que les “maladies cliniques” soigneusement étudiées et classées par la médecine hospitalière ne sont que des épisodes, bien que souvent intensément dramatiques ou même tragiques, dans une longue histoire. Tout en ayant pleinement conscience que son devoir est de s’occuper de ses patients pendant ces épisodes – et là il aura fréquemment besoin et recevra l’aide efficiente des services spécialisés – il saura aussi que chacun de ces épisodes ne représente qu’une des plusieurs “maladies” qu’un patient “offre ou propose” à son médecin. La manière dont le médecin “répond” à ces “offres” a pour conséquence d’orienter l’avenir du patient. L’importance de cette orientation dépasse largement l’éventuelle négligence d’un organique, cet épouvantail effrayant que notre système actuel de formation a si bien réussi à implanter dans l’esprit de tout médecin. »

Les inquiétudes qui percent sous ce propos « utopique » de Michael Balint énoncé voici déjà trente ans à la fin des années 1980 sont toujours d’actualité et se sont même affirmées. La cause symptomatologique est-elle bien la seule question, même si sa résolution demeure souvent en premier lieu, voire en urgence, une nécessité au regard du patient demandeur-rapporteur, de sa famille, de l’éthique, de la loi, etc. ? Cette exigence que Michael Balint appelle de tous ses vœux reste un défi de nos médecines dites modernes, en particulier dans le champ des douleurs qui restent depuis toujours – à travers la plainte – la ligne la plus avancée du discours des patients.




Les limites du spécifisme thérapeutique

L’histoire de la douleur et surtout celle de sa prise en charge ont été marquées par une étape que l’on a pu croire fondamentale dans le milieu des années 1970, à savoir la découverte des récepteurs opioïdes et de leurs ligands endogènes, les endorphines. Cette découverte révélait scientifiquement, pour la première fois, la capacité physiologique de chacun à contrôler ses douleurs par la mise en jeu de ses propres morphines endogènes. Fruit d’un grand rationalisme technologique, elle entraîna de grands espoirs, conduisant certains à prédire que toute douleur serait inéluctablement vaincue grâce à la mise au point de médicaments antalgiques de nouvelle génération, c’est-à-dire des molécules capables de mettre en jeu nos systèmes antalgiques endogènes ; aider la nature étant considéré, de manière un peu naïve, comme bénéfique, et incapable d’induire le moindre effet délétère. On voit ici la relation directe entre spécificité causale et spécificité thérapeutique. Tous ceux qui suivaient régulièrement les réunions annuelles de l’International Narcotic Research Conferences (INRC) dans les années 1970, ce club international et convivial des chercheurs sur les substances opioïdes, se rappellent le premier rapport sur les opioïdes endogènes, cette réponse tant espérée au spécifisme causal. Cependant, près de quarante ans après des découvertes neurobiologiques essentielles (clonage des récepteurs opioïdes et de leurs ligands endogènes, les endorphines) où s’est illustrée la recherche française (voir en particulier les travaux français de la neurobiologiste moléculaire Brigitte Kieffer et de son équipe à Strasbourg), aucun nouveau médicament antalgique n’a été développé dans cette perspective. Les progrès dans le domaine ont été presque uniquement d’ordre galénique, allant de la pure technologie, comme les pompes à morphine (patient controled administration ou PCA), à la mise au point de patchs transdermiques pour l’administration de molécules opioïdes disponibles sur le marché depuis bien des années… ou à des progrès du design pharmaco-chimique transformant de vieilles molécules en molécules présentant une meilleure biodisponibilité ou un effet retard. Au total, le bénéfice de la découverte des opioïdes endogènes pour le patient douloureux est pour le moment quasi inexistant, même si une démarche française, fondée sur l’inhibition de la dégradation des peptides opioïdes endogènes menée par l’équipe du professeur Bernard Roques18 à Paris est en cours d’évaluation chez l’homme. Il en a été de même des antagonistes des neurokinines (substance P et molécules dérivées) – une famille de neurotransmetteurs impliquée dans les voies de la nociception au niveau de la moelle –, pour lesquels les propositions pharmacologiques prévoyaient un avenir thérapeutique prometteur et dont la piste est aujourd’hui abandonnée en dépit de lourds investissements de l’industrie pharmaceutique.

Pourquoi une telle impasse ? Si la capacité technologique des pharmaco-chimistes à développer des molécules originales ne semble pas en cause, n’est-ce pas alors plutôt le fondement même de la démarche cause-effet qui est entachée d’erreur conceptuelle ? L’examen critique a posteriori de la démarche de ces cinquante dernières années incite à de nouvelles analyses et au développement de nouvelles stratégies fondées non plus seulement sur une vue purement mécaniciste, mais sur une perspective plus intégrative, ne considérant plus la douleur comme un « simple » symptôme, mais comme l’expression de l’histoire d’un individu porteur d’une lésion passée ou présente et affecté par des troubles cognitivo-émotionnels relevant de son vécu douloureux et de sa propre histoire de vie. En référence à la tradition d’Aristote où la douleur est conçue comme une forme particulière d’émotion, tout bon praticien confronté à la plainte d’un patient, pour quelque pathologie que ce soit, sait que l’expression de celle-ci n’est pas seulement le reflet d’un dysfonctionnement ou d’une lésion organique au moment de la consultation, mais le reflet d’une histoire individuelle ou collective, même s’il s’agit d’une douleur aiguë, a fortiori d’une douleur chronique. Face à cette complexité de la douleur, le spécifisme thérapeutique apparaît utopique.




La douleur ne s’élabore pas dans un cerveau amnésique

En ce qui concerne la plainte douloureuse, rappelons que le Comité de taxonomie de l’International Association for the Study of Pain (IASP) définit la douleur comme une « expérience désagréable, sensorielle et émotionnelle associée à un dommage tissulaire présent ou potentiel ou décrite en ces termes ». À la lumière de cette définition, la douleur, aiguë ou chronique, apparaît comme la résultante d’un processus complexe prenant en compte toutes les dimensions de l’individu, non seulement celles liées à un dommage tissulaire, mais aussi celles émanant de sa propre histoire, celles de son groupe social et culturel et du milieu dans lequel l’homme a évolué depuis des siècles, voire des millénaires durant lesquels il s’est construit à travers l’évolution de son espèce19.

La prise en charge thérapeutique d’une douleur par le médecin, même si elle est de plus en plus multidisciplinaire, doit échapper à une trop stricte causalité thérapeutique (l’inhibition de la nociception) qui la lie trop étroitement à une spécificité causale (la nociception liée à une lésion). Cette liaison l’a emprisonnée peut-être plus qu’elle ne lui a ouvert les portes de la guérison au sens ancien du terme, c’est-à-dire celui de protection. La douleur est toujours prise entre les fils enchevêtrés d’une histoire personnelle20.








CHAPITRE 2

La vulnérabilité individuelle à la douleur





« Il y a en nous, à chaque instant, beaucoup plus de possibilités physiologiques que n’en dit la physiologie. Mais il faut la maladie pour qu’elles nous soient révélées. »

G. CANGUILHEM.






Une douleur pour soi-même

D’un point de vue sémantique et sans aborder le mot souffrance, il y a encore confusion entre les termes de douleur et de nociception, qui ne recouvrent pas la même entité et prêtent à confusion chez les médecins et les neurobiologistes, tant dans les domaines de la recherche, de l’enseignement que de la pratique médicale quotidienne. Aujourd’hui, l’étude des seuls mécanismes de la nociception est largement prédominante, voire quasi exclusive, dans le monde des neurosciences, et cette conception univoque envahit très largement la clinique qui rêve de se diriger vers une « scientifisation » de la douleur. Comme nous l’avons déjà évoqué, toute nouvelle connaissance dans le monde médical requiert désormais d’avoir été validée (evidence-based medicine et proof of concept) par une approche mécaniciste selon le modèle anatomo-clinique. Démarche assez similaire somme toute à celle d’un ingénieur effectuant la restauration d’un pont ou d’un bâtiment, ou plus simplement à celle d’un garagiste réparant la panne d’un véhicule… Pour autant et pour paraphraser Georges Canguilhem, que la douleur soit biologique n’implique pas qu’elle soit privée de sens. Ne peut-on être douloureux ou malade avant tout pour soi-même, pour son propre bénéfice ? En clinique, pourquoi l’histoire personnelle du patient venu consulter pour des douleurs n’est-elle pas systématiquement interrogée et prise en compte ? Manque de temps du médecin ? L’arbre-nociception, bien que très réel et critique, ne masque-t-il pas la forêt-douleur, et la souffrance du patient lui-même, liée à une vulnérabilité à la douleur qui lui serait toute personnelle ? En consultation, le patient vient souvent parler d’abord de ses « misères » et il ne suffit que de quelques minutes au soignant expérimenté pour l’amener à dévoiler, et souvent avec quel soulagement, ses problèmes personnels. En d’autres mots, la douleur est modulée (amplifiée ou réduite) par un niveau de sensibilité à la douleur propre à chacun de nous (vulnérabilité individuelle) façonné par notre histoire personnelle, nos capacités cognitives, émotionnelles et sociales. Cette perception de vie d’un individu apparemment masqué1, mais en réalité en recherche d’écoute, d’empathie et de parole, est bien souvent insuffisamment interrogée.

Aujourd’hui, le concept de vulnérabilité individuelle à la douleur qui représente notre capacité personnelle à ressentir comme désagréable une stimulation nociceptive ou non pourrait expliquer en partie les différences individuelles observées face à la douleur. La vulnérabilité individuelle est une fragilité qui ne doit pas se confondre avec le processus douleur-nociception per se ; elle est au cœur de processus attribuant à la douleur une intensité propre à chaque individu. Elle est signature personnelle. Accepter d’envisager la douleur au regard de notre différence avec l’autre ne représente-t-il pas un des fondements de la médecine ? Il ne s’agit plus alors d’évaluer seulement le niveau de douleur sur une des nombreuses échelles quantitatives, supposées objectives, mais de prendre en compte le contexte individuel pour détecter le niveau personnel de vulnérabilité. Sans pour autant négliger le rôle de la lésion qui est ou a été à un moment ou à un autre au centre du jeu. L’individu reprend ainsi le « premier rôle » que l’on n’aurait jamais dû lui faire quitter. Ce nouveau regard apparaît d’autant plus pertinent que douleur et vulnérabilité à la douleur sont supportées d’un point de vue neurobiologique par des processus et réseaux neuronaux différents, même s’ils sont d’évidence en interaction.

Une telle approche n’apparaît plus désormais utopique et commence même à apporter des informations pertinentes pour une meilleure prise en charge des patients. Une équipe de cliniciens parisienne2 a pu ainsi montrer que des facteurs psychologiques comme l’anxiété et le sentiment de catastrophisme avant une opération chirurgicale sont d’excellents prédicateurs de l’apparition de douleurs chroniques postopératoires et cela indépendamment du type d’acte chirurgical réalisé. La même équipe a pu également montrer l’importance des facteurs cognitifs puisque les patients affectés de certains déficits cognitifs ou mnésiques, indépendamment de troubles affectivo-émotionnels, présentent un risque prédictible plus élevé de chronicisation de douleur postchirurgical3. Cela ajoute une nouvelle dimension aux multiples études focalisées essentiellement sur l’importance de la lésion chirurgicale, et sur la dextérité du chirurgien, même si, bien évidemment, la réduction de ces facteurs a connu de réels progrès au cours des vingt dernières années. Certes, il est difficile d’expliquer au patient souffrant d’une rage de dents violente et venant consulter en urgence un chirurgien-dentiste que l’intensité de sa douleur est liée en partie à son histoire personnelle. Ce n’est pas le moment ! Il en est de même de ces crises aiguës et terriblement handicapantes de douleurs lombaires ou cervicales sur un fond de douleur chronique dont le bon sens populaire nous rappelle que l’on en a « plein le dos » et qui ne surprennent que les kinésithérapeutes inexpérimentés.

Pour autant, s’interroger sur la vulnérabilité individuelle à la douleur en première intention avant de diriger, voire d’enfermer le patient dans une des nombreuses échelles d’évaluation de la douleur (artificielles et subjectives tant pour le patient que pour le soignant, mais qui ont l’avantage d’être quantifiables), représente peut-être un nouveau regard, une approche plus sensée et plus satisfaisante pour le couple soigné-soignant en train de se construire ou déjà en compagnonnage de longue durée.




De l’histoire de vie au contexte d’apparition de la douleur

La vulnérabilité individuelle à la douleur, probablement l’une des facettes d’une vulnérabilité plus globale de la sphère émotionnelle, peut provenir de deux grandes sources : une histoire de vie souvent meurtrie et le contexte d’apparition de la douleur. Cette vulnérabilité repose sur l’existence de processus de sensibilisation à la douleur, qu’ils soient latents et donc silencieux (difficiles à détecter) ou qu’ils s’expriment déjà par une hyperalgésie chronique souvent généralisée (« j’ai mal partout »).


Vulnérabilité et histoire de vie

La vulnérabilité à la douleur se trame dans l’histoire de vie de l’individu, et surtout de ce qu’il en fait. Les mêmes événements traumatiques, des abus sexuels par exemple, auront des incidences bien différentes selon la force de résistance ou la résilience de l’individu, la qualité de son entourage, sa possibilité ou non de pouvoir en parler avec un thérapeute. Le fait d’avoir grandi dans un contexte affectif défavorable (manque d’amour et de reconnaissance de la part des parents, maltraitances, etc.) donne une sorte de pli à la sensibilité individuelle à la douleur – pli qui, pour n’apparaître que latent parfois, devient un trait psychique de l’individu lorsqu’il est sollicité « anormalement ». Une zone de fragilité est ainsi créée. Elle s’accroche aux failles de l’histoire de vie, fait écho à des blessures d’enfance ou d’adolescence, éveille des accrocs d’existence et se transmue en souffrance durable car sa signification échappe à la conscience de l’individu. Ou bien elle fixe l’intolérable d’un événement impensable. La douleur ressentie possède alors un lien symbolique étroit avec un événement traumatique.

Au sein de cette histoire de vie, les conditions affectives de l’enfance sont essentielles, elles se mêlent pour une part au ressenti. De nombreux travaux l’attestent. Ainsi, on sait que les patients douloureux chroniques sont souvent marqués par des enfances pleines d’épreuves personnelles, de maltraitances, de deuils ou de séparation4. En France, 1 Français sur 3 déclare avoir été confronté à des difficultés affectives durables lors de l’enfance5 ; devenues adultes, ces personnes déclarent 43 % de plus de maladies que ceux qui n’en ont pas connu. L’inégalité devant la souffrance et la maladie à l’âge d’homme s’enracine aussi dans des inégalités de climat affectif qui ont régi l’enfance ; en comparaison, et de façon saisissante, les inégalités sociales par rapport à la santé apparaissent de moindre importance. Parmi les problèmes affectifs ayant pesé de longues années sur les individus, on peut citer : le manque d’affection qui se traduit statistiquement par 49 % de maladies supplémentaires, dont 57 % touchant l’appareil respiratoire et digestif et 76 % s’exprimant par des troubles d’expression psychique ; le conflit des parents qui correspond à 45 % de déclarations de maladies supplémentaires ; l’absence prolongée des parents qui aboutit à 36 % ; une maladie grave, un handicap ou un accident de la mère ou du père qui donnent une moyenne de 26 % de déclarations supplémentaires dans le premier cas et de 23 % dans le second. L’expérience précoce du décès d’un parent ou leur séparation sans conflit n’entraîne pas la même vulnérabilité. Les ouvriers ou les employés connaissent une sensibilité plus vive aux problèmes de l’enfance et aux difficultés ultérieures de santé. Statistiquement, ils sont plus marqués que les autres par leur histoire familiale et ce sont eux qui sont les moins attentifs à leur santé et consultent le moins. Une étude américaine6 à propos de la douleur aboutit à des conclusions similaires : sur 63 patients atteints de douleur chronique, 40 % ont connu dans leur enfance la séparation de leurs parents, 23 % ont été abandonnés, 82 % avouent un grave manque affectif dans leur enfance, 63 % un rejet ouvert, 19 % une indifférence, un manque de disponibilité de leurs parents et 33 % ont été battus.

La douleur corporelle chronique est à la fois la résultante du traumatisme initial et un écran à celui-ci. Elle est une issue pour échapper à l’horreur d’un épisode de l’histoire d’un individu ou d’une longue période ayant laissé une cicatrice indélébile, un pli comme évoqué précédemment. Simultanément, elle fait diversion ou rassure le patient à son insu. La souffrance est anesthésiée par une douleur qui écrase toute l’existence et recouvre ainsi d’un voile des circonstances intolérables de l’histoire personnelle. Le patient ignore souvent une fracture de son histoire personnelle trop bien colmatée par une douleur qui lui gâche la vie mais l’empêche d’y penser et apaise des tensions psychiquement plus intolérables. Sa douleur est aussi une impasse en même temps qu’elle est un recours qui lui permet de vivre, voire de survivre. Une sorte d’adaptation à sa condition humaine. Elle donne le change, mais elle ne le sort pas de l’ornière, elle aboutit à l’impuissance et à une existence diminuée. Mais elle est une ressource pour donner consistance à une identité meurtrie qu’il peut ainsi accepter. Tant que l’individu ne parvient pas à élaborer un autre moyen de se défaire de son passé, la douleur lui demeure nécessaire.

Ainsi la douleur chronique est parfois un dernier recours pour exister encore7. Elle contient l’angoisse ou la dépression et évite de se plonger dans l’intolérable d’une histoire personnelle. Elle rétablit alors une fonction défaillante du moi-peau qui ramène l’individu à sa présence au monde même sous une forme mutilée. La douleur traduit dans une autre langue corporelle une souffrance informulée. Elle est un leurre auquel le patient se prête à son insu, qui donne prise sur le monde et autorise une parole sur soi, le maintien d’une identité, même en perdant une part de ses anciennes prérogatives. La plainte enchevêtre sans doute la souffrance du rapport au monde et l’altération corporelle ressentie, elle dit le sentiment d’être jeté hors de soi.

À l’inverse, la douleur peut disparaître lorsque l’individu est exclu du monde injustement, puis réapparaître lors d’un réajustement positif. Quelques jours après sa libération, l’otage français Serge Lazarevic, après trois années passées en captivité durant lesquelles il s’est livré à une rude activité physique quotidienne (quatre heures par jour), évoque dans une interview à la radio l’apparition soudaine de douleurs, de sa douleur, juste après avoir été libéré : « J’ai mal partout. Des douleurs que je ne ressentais pas en détention se réveillent aujourd’hui. Comme si les défenses de mon corps avaient baissé les armes. Je souffre surtout du ventre, de l’estomac. Je n’ai plus la force de faire les exercices physiques que j’ai faits pendant trois ans. Je vais prendre le temps de me remettre, en me reposant chez ma mère. » Étonnant et émouvant témoignage associé au retour à la mère qui nous montre combien la douleur est parole de vie pour cet homme brutalement reconfronté à la liberté.

Souvent la douleur rebelle n’est pas reliée à des origines lésionnelles avérées. Son accroche durable est souvent le fait d’une autre douleur circonstancielle, mais dont l’individu, à son insu, se sert comme d’une matrice pour fixer une souffrance ancrée plus largement dans l’existence. L’individu, déjà en porte-à-faux avec l’existence, connaît un événement pénible à travers un accident, une opération chirurgicale qui sert alors de point de fixation pour une douleur qui renvoie d’abord à un mal de vivre, mais qu’elle relaie à sa manière8. Les psychanalystes parlent alors volontiers de « doux leurre », pour traduire cet écran qui fixe des protections paradoxales de l’individu et sans lesquelles il aurait du mal à vivre.

Beaucoup de personnes douloureuses chroniques ont connu une enfance marquée par l’indifférence familiale ou l’abandon, une mère tyrannique, imprévisible, avec un père absent ou sans influence. Elles ont grandi sans amour, connaissant précocement des deuils, des séparations, déjà victimes au plus loin de leur histoire. Elles ont dû se battre en permanence pour exister en dépit de ces circonstances et du peu de place qui leur était laissée. Sur le fond d’une fragilité de leurs assises narcissiques, elles ont mené une vie hyperactive dans le dévouement aux autres, toujours prêtes à rendre service, passionnées par leur travail et reconnues par leur entourage comme des travailleurs infatigables. Construite comme une forme de réparation, leur existence s’y est peut-être aussi épuisée dans la peur inconsciente que l’édifice si difficilement maintenu ne s’effondre. Elles ont trouvé une reconnaissance par leur engagement professionnel sans défaut et par leur disponibilité à donner un coup de main aux autres. À l’occasion d’un accident de la route ou du travail, d’une opération chirurgicale ou simplement l’usure des défenses, un événement inattendu rompt le déroulement routinier de la relation au monde. Celui-ci précipite un mouvement annoncé déjà par d’autres signes. L’équilibre durement atteint commence à branler. Immédiatement l’existence se scinde en un avant, idéalisé, où l’individu est décrit comme un travailleur acharné, un bricoleur, un ami recherché, un père dévoué, etc. Et un présent de victime écrasée par le destin, réduite à l’impuissance, incapable de la moindre tâche. La plainte porte souvent sur une région du corps fortement investie avant l’apparition de la douleur, le rachis notamment. L’investissement des activités s’est déplacé en investissement sur la zone du corps affectée9. Une douleur bien réelle les écrase, insensible aux antalgiques, ces personnes décrivent souvent une anatomie imaginaire nourrie de leurs fantasmes. Une blessure narcissique profonde redouble le sentiment de la douleur. Elle marque une profonde altération du sentiment d’identité, d’autant que l’horizon semble barré par l’impuissance et la douleur. Toute leur existence se résume désormais à leur douleur. Elles se sentent inutiles, encombrantes, une charge pour leurs proches d’autant plus qu’elles ont beaucoup donné dans une vie antérieure tournée vers le dévouement aux autres. La plainte met l’accent sur la souffrance plutôt que sur la douleur, c’est-à-dire sur la dimension affective plutôt que sensorielle. Le patient vient alors chercher estime et affection, reconnaissance de sa plainte auprès des médecins qui en incarnent l’instance d’authentification, en déficit de reconnaissance par ses proches qui ne le « reconnaissent » plus… D’emblée, il se pose comme sujet de souffrance et non plus seulement en porteur de douleur.

Interrogés sur leur parcours par les médecins, les lombalgiques chroniques, par exemple, ressassent inlassablement leur accident, mais très vite, ils racontent que, brusquement, avec une émotion profonde et à partir d’un détail apparemment insignifiant, s’ouvrent les vannes d’une autre histoire : celle d’un traumatisme originaire lié à leurs débuts dans la vie. Certains font de leur douleur une occupation à part entière. Elle absorbe leurs discussions, leurs activités, leur emploi du temps. Ils vivent dans son orbite qui leur donne une raison d’être. Ces personnes ont pu être, en leur temps, architectes, avocats, poinçonneurs du métro, hommes d’affaires, mannequins ou bonnes à tout faire, mais le jour où leur carrière s’écroule ou ne suffit plus à les faire vivre, ils deviennent des souffrants10. La douleur rebelle devient une monnaie d’échange à travers laquelle ils trouvent une reconnaissance, même en négatif. Elle est partagée avec les proches, les voisins, voire leur médecin de famille ; elle leur vaut des louanges sur leur résistance, un apitoiement sur leur sort. Au-delà, ils en acquièrent un statut social et l’assurance d’une vie bien remplie à travers leurs rendez-vous réguliers pour les examens, la visite des infirmières pour les soins ou les rendez-vous chez le kinésithérapeute, par exemple.

D’autres recherches montrent que les symptômes s’échangent entre les membres de certaines familles à travers des identifications mutuelles. Le fait de grandir dans une famille où l’un des membres souffre de symptômes douloureux expose à une prédisposition à la reproduire plus tard en devenant adulte. Une étude a ainsi montré que 41 % des patients douloureux chroniques ont eu des mères souffrant elles aussi des mêmes maux contre 22 % seulement de la population de contrôle11. Beaucoup d’autres études vont dans le même sens au regard de pathologies douloureuses différentes. On rencontre parfois une « douleur à deux » dont les fils entremêlés nouent une histoire commune. La douleur n’est alors que la parole d’une vulnérabilité partagée. Étonnante puissance d’une contagion émotionnelle et sociale qui a probablement servi à nous construire en individus sociaux au cours de l’évolution et que nos sociétés fragmentées modernes sont peut-être en passe d’estomper… Comme nous le verrons plus loin dans cet ouvrage, une certaine forme de contagion sociale, non pas de la douleur elle-même, mais de la vulnérabilité à la douleur a pu être mise en évidence chez l’animal, signe que ce transfert est un fondement adaptatif efficace pour la survie des espèces.




Vulnérabilité et contexte d’apparition

Une autre source de vulnérabilité à la douleur tient au contexte de son apparition. On rumine davantage sa souffrance après une agression, le fait d’avoir été victime d’un accident provoqué par un chauffard ou un conducteur ivre par exemple. La souffrance est sans cesse ravivée par le souvenir de l’événement et le sentiment d’injustice qui lui est lié, l’impossibilité de penser que l’action délibérée ou négligente d’un autre soit la cause d’un tel désastre. Le contexte de l’accident du travail est particulièrement net à ce propos quand un contentieux se noue entre les médecins de la Sécurité sociale et des individus crispés sur une demande de reconnaissance et de réparation. Parfois le lien entre la douleur et les conditions affectives qui marquent l’existence est transparent. La douleur est souvent associée à la culpabilité, elle fixe une autre souffrance, elle la détourne vers une préoccupation concrète qui permet l’occultation d’un événement pénible. Ainsi Marc qui, au volant de sa voiture, percute un automobiliste qui n’a pas marqué un stop. Le jeune conducteur est handicapé à vie. Même s’il n’est pas responsable, Marc revoit souvent la scène. Il développe peu à peu de pénibles douleurs lombalgiques. Le fait de parler un jour enfin de cet accident avec la psychologue du service, et non plus seulement de sa douleur, le délivre lentement d’une lombalgie qui venait colmater sa culpabilité : il prenait sur lui une part de la souffrance de la jeune victime. Ici, la lombalgie fixait une souffrance morale intolérable, la détournait vers d’autres soucis plus concrets.

Dans ce contexte d’une culpabilité oppressante, un accident, une maladie, une douleur offrent une possibilité de dérivation et de soulagement. En se donnant à son insu à la douleur pour désamorcer une menace identitaire, l’individu se protège à défaut d’une autre solution. En se faisant mal il contribue provisoirement à se sauver tant qu’il a besoin de payer ce prix. On parle de « douleur commémorative » quand la douleur chronique écran témoigne à l’entourage et à la société de l’impossibilité d’être heureux tout en cachant la véritable nature de la souffrance responsable12.

Histoire de vie et contexte d’apparition de la douleur s’entremêlent parfois et conduisent l’individu à une vulnérabilité dramatique à la douleur. C’est le cas de cette femme d’une soixantaine d’années en procès avec la Sécurité sociale québécoise pour simulation d’incapacité de travail pour douleurs chroniques alors que tous les examens biomédicaux qui lui ont été pratiqués sont négatifs. C’est devant un aréopage de médecins de différentes spécialités (image caricaturale du morcellement de la médecine par la technologie) qu’elle se présente courageusement lors d’un congrès sur la douleur à Montréal. En fait, c’est dans l’enchaînement des séquences de « pertes de vie » de cette femme qu’il faut probablement aller chercher les raisons de ses douleurs à la suite d’un accident traumatique. Succinctement, cette femme a tout d’abord perdu une enfant unique de 6 ans (perte dramatique du statut de mère), puis a subi quelques années plus tard une hystérectomie (perte agressive du statut de femme) et enfin a divorcé du mari et père de son enfant (perte sociale du statut d’épouse). Elle est alors victime d’un accident de la circulation au volant de sa voiture qui déclenche des douleurs persistantes en dépit d’une guérison apparente des blessures corporelles. Son état de douleur chronique n’est pas reconnu par les autorités. Les différents spécialistes (neurologues, radiologues, kinésithérapeutes, physiothérapeutes, psychiatres, etc.) qui l’ont examinée dans les mois précédents, présents à cette séance, n’ont pas été capables d’identifier un quelconque signe pathologique et n’ont donc pu dégager de relation de causalité sur la base de ses symptômes. D’où ce refus de reconnaissance aboutissant au procès qui lui est intenté par la Sécurité sociale québécoise. Étonnamment, la collision aux sens propre et figuré entre l’accident traumatique unique et ce riche contexte d’histoire de vie n’a pas été vraiment examinée par les équipes québécoises, parce que considérée comme sortant de l’approche biomédicale et non quantifiable dans le cadre de l’evidence-based medicine et des règles de la Sécurité sociale québécoise. On peut s’interroger…
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