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Pour Djimon,
celle qui est née en avant,
Món djuba
avec notre respect…



Avant-propos





Nous ne sommes ni ethnologues ni anthropologues. Dieu merci ! Nous imaginer nous installant dans la cuisine d’étrangers pour étudier leur manière de cuire ou – qui sait ? – dans leur lit, chaque nuit, pour explorer leur passion du cru, non, vraiment non ! Cette ethnologie-là, nous la considérons œuvre romanesque mais sans courage de sa propre imagination, travail de journaliste mais sans cette dévotion à l’actualité qui le couronne du risque et de la fragilité de l’éphémère. Cette ethnologie qui comprend, qui explique, qui interprète, qui modélise, qui raconte et, de cette longue fermentation, tire des énoncés sur les personnes que celles-ci ignorent, des énoncés sur des univers qui les font paraître provinces, cette ethnologie, nous la réfutons dans son principe même ! Les mondes sont mondes et de ce fait, univers complets, ne nécessitant aucune interprétation supplémentaire, provenant d’un autre monde ! Cela, nous le pensons et l’appliquons ; nous le savions et nous l’avons appris encore, partout où nous sommes allés.

Décrire des mondes, c’est agir sur eux tout autant qu’être agis par eux ! Il est par conséquent crucial d’identifier notre action. Thérapeutes tous deux, nous sommes partis rencontrer des confrères béninois. Ils nous ont parlé pour nous dire et aussi pour nous cacher et nous en avons fait tout autant. Nous nous sommes défiés, comparés, un peu moqués les uns des autres, aussi : mais où donc trouverait-on un artisan livrant au premier venu les secrets de son métier ? Cependant, profondément semblables dans nos fonctions, nous nous sommes respectés. Nous ne sommes ni ethnologues ni anthropologues et c’est pour cette raison que nous pensons que ce livre est un véritable livre d’anthropologie, la seule possible : celle d’hommes allant se confronter à d’autres hommes !

Ce livre est aussi un livre de psychologie et pourtant il ne fait appel à aucun des concepts habituels qu’on rencontre dans les livres de psychologie. Il ne s’y trouve aucune interprétation psychologique d’un comportement, d’une coutume, d’un rite, d’une pratique thérapeutique béninoise. Qui peut encore penser que les Béninois nous attendaient pour comprendre le sens de leurs actes fous, de leurs rites, de leurs techniques, de leur pensée ? Toute interprétation d’un comportement béninois ne peut être que béninoise : encore heureux qu’on tente de la décrire en français ! Nous pensons que la psychopathologie est l’étude de la fine articulation liant une pensée, une pratique et des hommes. À chaque monde, donc, sa pensée, sa langue, sa technique et à nous le devoir d’invention, de création nous permettant d’en présenter la spécificité.

Ce livre, enfin, est un livre d’ethnopsychiatrie et, de ce fait, il ne pouvait être que dialogue entre deux personnes. L’un de nous est un Juif d’origine égyptienne, ayant migré dans son enfance à deux reprises, mais ayant accompli la presque totalité de sa scolarité en France ; l’autre, un Yoruba, originaire de Porto-Novo, formé au Bénin, au Togo et en France. Derrière chacun de nous, un passé complexe, une famille, un monde. L’ethnopsychiatrie est une psychiatrie fleurissant au lieu même où se rencontrent deux mondes. Elle se développe là où, habituellement, on rencontre la guerre, la colonisation, la disqualification de l’un par l’autre. L’ethnopsychiatrie se veut une alternative à cette attitude qui vient si facilement aux Occidentaux : celle de réduire l’autre à n’être qu’une copie de soi-même. Car, nous le savons : la prétention à l’universel est toujours la justification de la conquête. Et pour nous contraindre à la discussion et à l’approfondissement – à la diplomatie, donc – nous n’avons trouvé d’autre solution que l’amitié.

Ce livre en est aussi l’expression.

Paris, juin 1996








PREMIÈRE PARTIE

La tradition












NYI1

Être





« Parcours le monde tant que tu pourras, mais sache que tu ne sors pas d’un arbre ; souviens-toi de ta maison. »

Paroles d’un ancien





Cotonou où l’océan vient déposer les perles bleues des rituels de fertilité au pied des cocotiers ; plages de sable fin à perte de vue où déferlent sans cesse, comme d’interminables roulements de tambour, les souvenirs d’adolescents terrifiés, serrés, enferrés au fond des bateaux négriers. Cotonou – Kuto nu – « la mort est de l’autre côté »… Cotonou, la bien nommée, la rouge, la poussiéreuse, la sauvage, la mystique… Cotonou, tu nous as enseigné que le vrai monde savait aussi apprendre et changer, que le prix de la modernité n’était pas nécessairement cette adhésion au conformisme sinistre, à la « culture mondiale », à l’ennui.

Sud du Bénin, monde multiple, cosmopolite et unifié ; univers des Nagôs, des Fons, des Gouns, des Minas, rencontre de deux mouvements migratoires convergents : de l’Ouest, de Tado et de l’Est, du Nigeria, d’Oyo et d’Ifé. Multiplicité des ethnies qui partagent tant de traits en commun : leurs langues cousines, leurs divinités, leurs rituels d’initiation. Les distinctions y sont permanentes et subtiles : entre ethnies matrices et ethnies vulgaires, comme par exemple les Nagôs et les Yorubas. Il convient de dire yoruba lorsqu’il s’agit de l’ensemble de la pensée et nagô lorsqu’il s’agit d’une personne ; adja lorsqu’il s’agit de la pensée et fon lorsqu’il s’agit de la personne, etc. Exemple : « Untel est nagô, c’est normal qu’il parle des Orishas, c’est un Yoruba… »

Ces distinctions sont bien difficiles à saisir, et surtout leur raison d’être. Pourtant, les Béninois les utilisent sans cesse. Qu’est-ce qu’être nagô, alors ? Certes pas une identité au sens où on l’entend en Occident, qui pourrait par exemple être mentionnée sur une carte d’identité. Encore moins une façon spécifique d’être, de se tenir, de parler, de manger au sens où Marcel Mauss parlait des « techniques (culturelles) du corps2 ». On ne peut pas vraiment dire que c’est une langue, non plus, tant les passages entre langues sont nombreux jusqu’aux langues initiatiques qui se recoupent sans cesse, comme si les ancêtres continuaient à converser ensemble, depuis le début des temps. De plus, les frontières entre les « ethnies » sont loin d’être étanches, au contraire ! Il n’est pas rare qu’un Goun se marie avec une Fon ; un Fon avec une Mina, etc. Alors, que peut bien signifier « être nagô » ? Être nagô, c’est certainement « être pays » ; car on peut facilement dire : « Lorsque tu iras à Ouidah, en pays fon, peut-être auras-tu l’occasion de passer par Hogbonou (Porto-Novo) en pays nagô… » Mais on ne peut réduire cette appartenance à une localisation géographique. À écouter les formulations des Béninois, c’est avant tout un noyau : être nagô, c’est certainement être construit à partir d’un noyau yoruba. Mais, se demandera-t-on, comment entrer en relation avec ce noyau, comment le connaître ? Essentiellement à travers les rituels thérapeutiques. Réalité qui, certes, n’est pas propre à la seule société béninoise, mais qui se déploie ici dans toute sa complexité : les thérapeutes, babalawos et bokonóns, sont avant tout des sortes de distributeurs d’appartenance fondamentale, de gestionnaires des états profonds de l’être. Ainsi pouvons-nous dire qu’un nagô, c’est celui qui ne peut véritablement être soigné que par des objets, des plantes, des rites yorubas3. Un bon guérisseur a généralement voyagé à travers le pays durant sa formation et maîtrise avec subtilité le maniement du plus grand nombre possible de langues. C’est sans doute la raison pour laquelle un bokó mina peut parfaitement décoquiller une personne nagô jusqu’à parvenir à son noyau yoruba, comme si chaque thérapeute savait que soigner, c’était avant tout « asseoir le noyau dans la personne ». Peut-être est-ce pour cette raison que la meilleure façon de découvrir un monde, c’est de tenter de soigner les personnes qui le portent. Voilà ce qui se dégage avec force des pratiques thérapeutiques du Sud-Bénin.

Compagnons occultes de chaque geste, de chaque pensée, de chaque parole des humains, les divinités se sont installées en ce pays en un véritable panthéon. Les Vodúns et les Orishas ont toujours reçu ici les marques de respect, les offrandes et les sacrifices qui leur sont dus, si bien qu’aujourd’hui, ils peuvent être satisfaits de la ferveur qu’ils continuent de susciter.

Et puis, il y a la concession, la maison familiale où vivent plusieurs générations, habituellement trois ou quatre. C’est le lieu d’où se diffusent les paroles agissantes, celles des anciens qui ont charge de les déposer dans le ventre d’une jeunesse qui, comme toujours, cherche à savoir mais ne sait pas demander…


« Il montrait ses pieds aux derniers orteils tordus, aux ongles crochus et à la peau épaissie par les piqûres de moucherons, crevassée par les accidents du sol : “Ces pieds ont foulé, je vous le répète, le sol de pays étrangers. Partout je n’ai rencontré qu’une jeunesse respectueuse des coutumes du pays et des anciens qui en sont de fidèles gardiens. Il faut monter sur les collines… pour voir une jeunesse présomptueuse qui pousse l’insolence jusqu’à l’irrévérence… Voyez ce qui se passe encore pour vos jeunes frères qui, apprenant à marcher, s’empressent de s’arracher des mains qui les soutiennent : ils tombent toujours… Jeunesse présomptueuse qui propose de supprimer la vieillesse que tu trouves inutile et gênante, pour rompre définitivement avec les anciens, commence par sortir de ton corps ce vieux sang qu’ils y ont fait couler et qui te rattache à tous ceux qui t’ont précédé dans ce monde… Cesse de parler le langage qu’ils t’ont enseigné, crées-en un autre pour l’expression de tes sentiments… Détruis toutes les œuvres de leurs mains qui te profitent, démolis les cases, brûle les vêtements et les récoltes, brise les instruments de travail qu’ils t’ont légués ; façonne d’autres outils… Ne laboure aucune des terres qu’ils avaient arrosées de leur sueur pour te nourrir, débroussaille et défriche de nouveaux terrains. Rase ces collines qu’ils ont longtemps habitées… Ce soleil est ancien ! Il a brillé longtemps pour eux ! Cette lune a éclairé leurs nuits, éteins-les. Tout cela te paraît difficile peut-être ? Tu n’as qu’une ressource contre ces humiliations : mourir et te réincarner en adulte… Quand tu auras accompli ces prodiges, et alors seulement, tu auras le droit de mépriser les anciens.

“Jeunesse qui, trouvant les vieillards gênants, voudrait en être débarrassée, écoute cette chanson, et n’oublie pas l’enseignement” » (Paul Hazoumé).



Apprendre par initiation, c’est tapisser son intérieur afin de mieux consolider sa tête. La connaissance provient du noyau, elle doit donc y retourner un jour et contribuer à le maintenir. Qui est devenu doit pouvoir transmettre à son tour objets, concepts, méthodes, manières de faire, autant de joyaux légués par les anciens. Les liens qui unissent la personne à son appartenance, à sa lignée, ne résultent pas de l’application mécanique d’une solidarité artificielle, ils sont tissage, formes, contraintes et, de ce fait même, liberté – ou plutôt ce qui autorise la liberté de l’être lié et allié. Car les liens sont l’identité, s’organisant autour de deux axes primordiaux : le temps et l’espace. Le temps : liens du sang, filiation, appartenances familiale, clanique, ethnique. Mais les rapports entre humains se lisent aussi, à livre ouvert, dans la distribution de l’espace dans l’habitat.

Tribu (ou ethnie), réunion d’un groupe de familles dans un même territoire, en principe toutes issues d’une même souche, même langue, mêmes divinités, même organisation sociale et religieuse… les Gouns, les Nagôs, les Minas, etc.

La tribu est pour les Béninois un vêtement trop ample, une organisation trop lâche. Bien que de nombreux mythes relatent la fondation de l’ethnie, il est souvent difficile de remonter à une origine historique claire. On n’aime pas vraiment y faire référence.

Ako (« clan »), ensemble d’individus consanguins, se reconnaissant un même ancêtre, souvent d’origine animale ou végétale.

On aime penser à partir du clan : il fournit un nom, un territoire. Au sein du clan, les familles (ou lignages) se sentent issues du même sang, se reconnaissent un même ancêtre originaire en ligne paternelle.

Xwe (« maison », « concession », « parcelle » et par extension : « appartenance »).

Un lignage peut être rassemblé dans un même espace que l’on nomme xue. Bien que les connotations soient différentes, on peut se penser du même henu – du même lignage – ou de la même xue – de la même maison.

Henu (« lignage », « famille élargie ») : ensemble de personnes se rattachant à un même ancêtre identifié.

La famille nucléaire – père, mère et enfants – n’est jamais considérée comme entité autonome, il n’existe d’ailleurs aucun mot pour la désigner. Car la famille nucléaire ne peut d’aucune manière être considérée comme l’origine d’un être.

À la tête de la tribu, il y a un chef ou un roi. De même, un chef (baba, « père ») est nommé par les vieux pour diriger la concession, la maison : celui dont l’ancêtre était le plus prestigieux. Ainsi, les hiérarchies s’emboîtent-elles, partant de la concession (famille élargie, lignage), s’ouvrant sur le quartier ou le village (clan) et se prolongeant dans l’espace d’un territoire (tribu, ethnie).

Le baba, responsable d’une concession, le chef de tribu, le roi, incarnent chacun la continuité du temps qui passe. Une fois élu, le roi est tenu enfermé durant trois mois, soumis à de profondes et rigoureuses initiations. Dans la cité de Porto-Novo, ces rites se pratiquent durant plus de trois mois, permettant sa métamorphose de simple humain (lui-même membre d’une famille, d’un clan, d’une tribu) en représentant de toutes les familles des différentes concessions de la cité. Il devra rassembler en lui les éléments de chaque famille, de chaque maison. C’est pourquoi, dès son élection et jusqu’à sa prise de fonction, l’histoire de chaque famille lui est transmise par les maîtres de la parole.

Mais les véritables liens communautaires se manifestent au niveau du clan (ako), et toujours en fonction de l’origine commune. Le territoire occupé par le clan est plus clairement délimité : ça peut être un quartier (kome) qui, avec le développement des villes, correspond plus ou moins à ce qu’était jadis un village. Trois motifs présidaient généralement à la création d’un nouveau village.

Les dignitaires (compagnons du fondateur de tribu lors de son exode), s’étant vu attribuer une portion du territoire en récompense de leur aide, s’y sont installés. Leurs descendants se comportent donc comme les propriétaires du village autrefois concédé à l’ancêtre.

L’installation d’une nouvelle divinité se fait souvent dans un espace non encore habité. Certaines familles, dont l’existence est liée à cette divinité, sont de ce fait fixées au lieu. Ainsi, le quartier adankome doit-il son nom à la divinité adan (adankome = « colère/quartier » = « quartier de la colère »).

Les souverains créaient eux aussi de nouveaux quartiers ou de nouveaux villages pour abriter leurs protégés ou des réfugiés en quête d’asile, cela afin de préserver une ouverture sur le monde. Le quartier xweyogbe fut créé dans des conditions semblables, comme l’indique son nom : xweyogbe – de xwe/yoyo/gbe : « maison/ nouveau/ lieu » – « nouvelle maison », ou plutôt « maison en un nouveau lieu ».

Le village (ou le quartier) comprenant plusieurs concessions constitue la collectivité territoriale de base, l’aune à laquelle on mesure l’existence de chacun. Il n’est pas rare de constater un lien entre le clan nominal et le clan local, puisqu’on peut à la fois appartenir à un même corps de métier, honorer une même divinité et occuper une fonction politique précise. Ainsi le mot migan indique-t-il à la fois une fonction, un nom de famille et la résidence dans un quartier déterminé. Autrefois les bourreaux étaient nommés migan et toujours choisis dans le quartier ouenlindah (= houinlinta : « sauve ta tête »). D’ailleurs, ce quartier fut longtemps respecté et craint, à cause des sacrifices humains qui, paraît-il, s’y déroulaient dans les temps anciens.

De grandes célébrations périodiques, telles que les funérailles, les cérémonies religieuses akovodún (Vodún du clan) sont autant d’occasions de rassemblements et de rappels des liens multiples qui définissent la personne. C’est le moment de régler les problèmes – conflits de lignage ou de clan – en présence des anciens. On profite aussi de ces manifestations pour adresser chants et louanges aux puissants, aux familles alliées, aux amis… On peut aussi utiliser ces moments rituels pour jeter le discrédit sur quelque adversaire, le tourner en ridicule. Plus importante encore est l’organisation périodique des cérémonies religieuses dans les familles, surtout celles qu’on organise à la mémoire des ancêtres défunts. De plus, chaque « couvent4 » organise tous les ans (certains seulement tous les deux ou trois ans) des fêtes en l’honneur de ses divinités. Quant au roi, il organise chaque année une grande cérémonie – avowiwle –, une fête mouvementée dans le but de chasser les esprits malfaisants et de purifier le pays. En cas de conflit grave, certaines manifestations peuvent être organisées pour signifier le mécontentement de la communauté et tenter de résoudre la tension. Oma est l’exemple d’une fête, parfois houleuse, au cours de laquelle les participants brandissent des feuilles et des branches de toutes sortes et circulent en chantant à travers les artères de la cité. Oma a souvent pour but de punir une personne qui a transgressé gravement les règles, puis de la réintégrer dans le groupe. Durant toutes ces cérémonies, qui mettent en scène tension et résolution, conflit et réconciliation, on réaffirme l’autorité des anciens, leur rôle structurant, on encense le monde, on parie sur les capacités régénératrices de la communauté. C’est pourquoi des tambours résonnent souvent dans chaque quartier, dans chaque village, attirant chaque fois les foules passionnées.

Ce sont tous ces liens qui permettent de comprendre les caractéristiques si particulières des rituels de salutation. A fö dagbe a : « Es-tu bien levé… es-tu bien réveillé ? »

La salutation sommaire est celle que peuvent s’adresser deux personnes du même âge, qu’elles se connaissent ou pas, ou bien deux personnes d’âge différent qui ne se connaissent pas. Dans un cas comme dans l’autre, les interlocuteurs s’informent d’abord de leurs santés respectives, par des interrogations réciproques : « Es-tu bien levé… es-tu bien réveillé ? » Puis, ils s’informent de la santé des autres parents en les nommant successivement. Lorsqu’ils se connaissent, ils énumèrent, en plus du conjoint et des enfants, les noms et les titres des personnes dont ils veulent s’informer. Mais lorsqu’ils ne se connaissent pas, ils se limitent au conjoint et aux enfants, ou peuvent encore recourir à une formule générale englobant l’entourage proche. Ils disent alors Me towe le lo : « Et tes gens ? »

Quoi qu’il en soit, une personne n’est jamais seulement saluée pour elle-même ; à travers elle, il convient de rappeler les membres de sa famille par une déclinaison même sommaire de sa parenté.

La salutation complète (me mimla), quant à elle, réunit au moins deux personnes d’âge différent, qui se connaissent ou font partie d’un même clan (ako) ou de deux lignages (henu) alliés par l’adoration d’une même divinité, ou par des alliances matrimoniales. La salutation complète donne alors lieu à une déclinaison de la parenté de manière beaucoup plus vaste. La procédure se fait à sens unique, elle est assurée par la personne la plus âgée, ce peut être un grand-père, une grand-mère, une tante, un oncle… L’initiative de la salutation, en revanche, revient au plus jeune. Très vite, l’ancien lui répond ; il évoque l’origine, l’affiliation aux divinités, les systèmes d’alliance du clan paternel, les noms couverts de gloire, les hauts faits du clan. Dans un second temps, il évoque de la même façon les noms du clan maternel. Enfin, le plus vieux s’informe de la santé de tous les membres de la famille, les citant explicitement, un à un, dans les deux lignées, paternelle et maternelle.

Lors des petits rituels quotidiens, tel le bain du nouveau-né, il est fréquent que la grand-mère, une vieille tante, la sage-femme, procède de même, déclinant devant le nourrisson les noms de sa lignée, peut-être simplement pour lui parler, lui raconter des histoires. On dit aussi que ces évocations peuvent calmer l’enfant et le conduire jusqu’au sommeil. La salutation du bébé, l’identification explicite de ses ancêtres, est considérée comme un devoir de l’adulte ; ainsi est-il indispensable d’y procéder devant une assemblée. Lorsqu’une personne a des raisons valables d’ignorer les noms et les titres, elle peut demander à se faire remplacer par une personne plus compétente. La salutation reste néanmoins indispensable, égrenant les liens du sang, arrosant l’enfant de ses appartenances.

Identifier l’autre, le nommer, nommer ses parents ne consiste pas seulement à définir sa nature, il s’agit aussi de le situer comme étranger à soi, le reconnaître autre, donc lui accorder l’existence. Mais le mouvement des salutations entraîne les interlocuteurs dans une cascade ininterrompue de liens entrecroisés, affirmant par là que seule la multiplicité de liens interactifs, tels ceux en train de se dérouler, peuvent fonder leur existence.

Kome, ako, xue, henu, « quartier, clan, maison, lignage » : une personne est toujours perçue au confluent de quatre interrogations, rappelées sans cesse, lui constituant une manière d’enveloppe, condition de tous ses liens.

Dans la concession (xue), le baba est secondé dans ses fonctions par l’une de ses sœurs, généralement veuve, revenue depuis dans sa famille paternelle. Appelée tanyinón daxo (la plus âgée des tantes), elle représente toutes les autres auprès de lui. C’est elle qui connaît la précision des rituels de naissance, de puberté, de mariage, de deuil ; elle aussi qui sait les paroles des chants, les compositions des nourritures rituelles ; elle enfin qui détient les codes précis pour évoquer les divinités. Rien ici ne peut se dérouler sans son avis et sa participation active. Pour tous les henumo (membres du henu, du lignage), il est clair que les ancêtres manifestent leur présence à travers ces deux personnages, leurs représentants reconnus : le baba, c’est l’ancêtre, la tanyinón, ses modalités d’expression.

Xwegbe, « intérieur de la maison, de la concession », opposé à honto (« l’extérieur »).

Une enceinte matérialisée par une clôture : à l’intérieur, un groupement de cases d’habitation à l’entrée desquelles sont installées les divinités, les cases des emblèmes des ancêtres défunts, les asányi, une case appelée yoxo (case des morts), et l’adjalasa, la case du chef du lignage, le lieu de réunion des familles.

Asányi, objets métalliques fixés au sol ; emblèmes de morts promus au statut d’ancêtres.

Tout mort dont les funérailles ont pris fin doit être fixé, l’errance d’un mort pouvant être source de catastrophes sans fin. Face à la case des asányi, on érige le lieu de réunion : c’est devant les ancêtres que l’on se réunit, mieux encore, c’est avec eux que l’on tient audience. Dans les situations difficiles, il faut leur donner la parole par l’intermédiaire du Fa (acte de divination).

Dans la maison, les cases sont disposées autour d’une cour centrale constamment traversée par tous les membres de la famille. Si la concession s’agrandit, si l’on y adjoint des enceintes annexes, on veille toujours à ce qu’elles ouvrent leur porte sur la cour centrale la plus ancienne, celle où s’effectuent les rassemblements. Lieu de passage, forum, la cour est aussi le point d’articulation architectural, la clé de voûte. C’est pourquoi l’on peut aussi traduire xue par « cour ».

Les enfants jouent un rôle particulier. Eux ne sont pas assignés à un lieu fixe. Ils circulent librement, mangent ou dorment à la guise des demandes et des sollicitations diverses, dans n’importe quelle case de la maison. On peut mesurer le degré de cohésion d’une concession, sa protection contre la sorcellerie, à la mobilité des enfants. D’ailleurs, l’éducation des enfants incombe à la famille, au henu, et non pas à leurs seuls parents.

Construit par la famille élargie, éduqué par elle, l’être de la personne sait reconnaître les lieux de paroles structurantes et leur efficacité spécifique. Dans une situation de conflit, par exemple lors d’une succession, les henumo (membres de la même concession) utilisent des chants traditionnels farcis d’allusions pour signifier leur opinion. Ces chants, composés d’un savant dosage de paroles flatteuses et de défis injurieux envers les adversaires, doivent être fabriqués de manière conventionnelle, seulement comprise par « ceux qui savent ». Ce sont les anciens qui « ouvrent » et qui « ferment » les séances de chants. Eux ont appris à écouter les ancêtres ; c’est pourquoi ils détiennent l’ouverture et la fermeture de la parole. Ce droit, ils l’exercent aussi dans de nombreuses autres occasions : lorsqu’ils déroulent les contes et les mythes, lorsqu’ils règlent les conflits de l’assemblée, lorsqu’ils déclinent la parenté et lorsqu’ils ouvrent l’accomplissement des rites. Cette parole fixe la place de chacun, établit les liens conventionnels, institue les modes de résolution des conflits. Cette parole sert enfin à introduire le nouveau venu au sein du groupe auquel il vient d’accéder, à l’y accompagner. C’est pourquoi l’on dit que la parole des anciens « consolide » la tête des personnes. Lorsque, malgré toutes les paroles rituelles, perdure le conflit, tout le monde comprend qu’il s’agit maintenant de s’adresser au babalawo, au « maître du secret », initié à « lire les choses du caché »…

La concession du babalawo n’est pas séparée du reste du village. Elle y prend place tout en ouvrant au monde caché, à la brousse et à la nuit. Si soigner c’est « comprendre le caché », on peut dire que c’est avant tout tenir compte de la concession, du lignage, des ancêtres de la personne, là même où s’abreuve son identité, son originalité, sa raison d’être.
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Guérir au Sud-Bénin






Phénoménologie

À ce qu’il nous semble, la notion de maladie mentale ne peut avoir de sens dans la population du Sud-Bénin, en tout cas, certainement pas le sens qu’on lui donne habituellement ! Disons les choses autrement : les critères permettant de discriminer la nature du désordre sont tout autres que dans la pensée occidentale. Commençons par la langue. Lorsqu’une personne tombe malade, dans les cas les moins graves, on dit : Nu schiko we tukla dowe ou encore Nu schiko we tame le ne ; ce qui signifie : « c’est la fatigue qui le dérange » ou « c’est la fatigue qui lui tourne la tête ». Mais lorsque la maladie est plus sérieuse, on dit : A wutu sien sien djé we ete, que l’on peut traduire par « cette personne souffre d’une maladie dure ».

En langue yoruba, les expressions suivent une progression : Oree e, « il est fatigué », commence-t-on par dire. Ori e okpe ma, « sa tête n’est plus fermée, n’est plus complète… » Gbogbo oro to n’so, ko bo seri ona… « toutes les paroles qu’il prononce ne peuvent plus être rassemblées sur le même chemin », poursuit-on, jusqu’à : Ko do ba, « ses paroles ne sont plus consistantes » ; autrement dit, ce ne sont plus des vraies paroles…

Que ce soit « fatigue », « maladie dure », « inconsistance des paroles », les classifications restent tellement vagues ! En vérité, tout se passe comme s’il s’agissait d’éviter des catégories trop précises, comme s’il fallait laisser le guérisseur, ou les personnes « qui savent », interpréter le désordre. L’implicite est que le malade peut être porteur d’un message qui, certes, le concerne lui-même, mais qui peut tout aussi bien s’adresser à la collectivité entière. Donc, ce message qu’il s’agit de décrypter, et qui peut être essentiel au groupe, ne va pas être abandonné au premier venu.

En cas de désordre, la personne en difficulté est d’abord prise en charge par sa famille avant d’être adressée au guérisseur ou parfois retenue dans sa concession. De toute façon, il existe une continuité entre la concession du guérisseur et l’ensemble de la communauté villageoise. L’origine de la maladie, découverte et la plupart du temps énoncée par le guérisseur, va faire partager au plus grand nombre la compréhension et le traitement du malade. On sait que pour comprendre, il ne faut pas s’arrêter aux manifestations visibles, aux causes dites « naturelles », il faut aussi aller chercher ailleurs, c’est-à-dire dans le caché et dans le collectif, le commun, le cosmos et le sacré. Le guérisseur ne privilégie pas le surnaturel par rapport au naturel, pas plus que l’inverse d’ailleurs. Il n’existe aucune opposition entre les deux. Le naturel, le collectif et le surnaturel ne forment pour lui qu’une seule réalité. Et puisque, en matière de désordre, il ne peut y avoir de hasard, l’essentiel consiste à interpréter, à conférer du sens. C’est pourquoi lorsqu’une personne tombe malade, on peut à la fois lui donner des plantes médicinales et faire des sacrifices aux ancêtres et/ou aux divinités. La démarche du guérisseur est additive, quelquefois même multiplicative. En somme, c’est une démarche de complexification, jamais de réduction comme dans les conceptions dites « scientifiques ».

En fonction des maladies, les Yorubas, les Fons, les Gouns, les Minas disposent, pour leur traitement, d’un ensemble parfaitement cohérent d’herbes et de plantes. Dans un premier temps, le malade peut être traité par un membre de sa famille qui connaît la maladie et dispose des secrets de fabrication des remèdes. Dans ce cas, le malade est soigné dans le cadre de la vie quotidienne, dans le monde profane pourrait-on dire. On peut aussi faire appel à un guérisseur sans quitter le monde profane. Mais les connaissances de ce monde se limitent essentiellement à la fabrication des plantes et à la connaissance des paroles spécifiques qui doivent nécessairement accompagner leur cueillette, leur préparation et leur administration.

En cas d’échec de ce premier traitement, on commence à soupçonner qu’il y a dans le désordre quelque chose de plus que ce qu’en laissait supposer son apparence. Le babalawo (littéralement : le « père du secret », autrement dit le « maître du secret »), c’est-à-dire le thérapeute traditionnel auquel la famille fait appel, tente alors d’insérer la maladie dans une problématique plus vaste. En règle générale, il invoque les désordres dans la structure de l’histoire individuelle et familiale du patient.

Par ses actes, dont l’articulation est souvent très complexe, le guérisseur procède à une série d’additions d’éléments. Qu’appelons-nous « éléments » ? Par exemple, des événements survenus dans l’histoire familiale ou dans le vécu du patient. Il lui faudra en multiplier le nombre, en complexifier l’articulation jusqu’à créer une « ouverture ». Son but est évidemment de favoriser un nouveau fonctionnement de la pensée. Ainsi déclenche-t-il d’abord du divers, du multiple, de l’hétéroclite, pour dégager ensuite de nouvelles voies de sens. Pour le guérisseur, il ne s’agit donc jamais de réduire ni de soustraire. Souvent, il ne se chargera même pas de faire la synthèse des éléments mis à jour, laissant ce travail au patient ou à sa famille.

Mais tout cela est relativement secondaire. Car la démarche la plus délicate du guérisseur, la plus importante aussi, c’est le passage d’une catégorie à une autre : du sens commun et profane à celui de la pensée complexe, pensée qui correspond toujours, du moins au Sud-Bénin, à ce qu’on pourrait appeler le caché du collectif. Ce passage s’opère de deux manières : par l’appel aux divinités et par l’utilisation d’objets. Dans cette démarche, la parole occupe une place à la fois centrale et, paradoxalement, secondaire, comme à l’arrière-plan. Dans le travail du guérisseur, la parole, telle le bistouri du chirurgien, sert à ouvrir, elle est appelée « parole à l’envers ». Quelquefois, elle sert aussi à cautériser, à fermer, ou bien encore à ouvrir à nouveau une fois que l’on a fermé : il s’agit cette fois de la « parole agissante ». Mais nous discuterons plus loin de la technique en détail.




La complexification des données

Le guérisseur commence donc par complexifier en multipliant les données. Pour cela, il dispose d’un outil d’une efficacité exceptionnelle : la divination. C’est pourquoi, lorsque le malade arrive dans sa concession, le guérisseur commence par la divination, préalable indispensable à tout traitement. Il s’agit de laisser s’exprimer la parole du Fa.

Il faudra aussi laver le malade, le purifier, l’inciter à dormir y compris par l’absorption de décoctions. On veut sans doute, par là, dissoudre le mal, en amoindrir les effets mais aussi diluer le malade, le priver de sa carapace défensive.

Quiconque est accueilli dans la concession d’un guérisseur subira des soins intensifs de la part d’une série de personnes et avant tout des membres de sa famille. Quant au babalawo, il veille naturellement au bon déroulement des rituels, participe à l’administration des remèdes et assiste au coucher et au réveil du malade, cherchant à récupérer les premières impressions de rêve qu’il transcrira d’abord puis traduira à l’aide des paroles du Fa.

En somme, si l’on complexifie ainsi les actions thérapeutiques, c’est qu’on semble penser que la vie quotidienne est suffisamment expliquée par le sens commun. Les circonstances exceptionnelles, en revanche – un désordre grave, par exemple –, exigent un système d’explication et d’interprétation plus vaste. D’où la nécessité de fabriquer des théories. Il semble que ce principe se dégage nettement de la pratique thérapeutique des Yorubas, des Fons, des Gouns et des Minas. L’interprétation du guérisseur mêle les événements de la vie individuelle, de l’histoire de la famille ou les particularités des lignages selon des proportions variables. Nous sommes persuadés qu’il n’existe aucune correspondance entre les explications des professionnels du soin et un type de maladie.

Et même lorsqu’il s’agit des événements de la vie individuelle, le guérisseur pourra faire appel à au moins trois sortes d’éléments : les divinités, les différentes composantes de la personne et les actes de sorcellerie.

Il faut dire qu’on ne fait pas toujours appel aux divinités. Malgré ce qu’on raconte, elles ne sont pas les seules médiations avec le caché. Dans le processus initial de fracture des évidences du monde profane, le guérisseur pourra aussi faire appel au contexte, par exemple aux rapports qu’entretiennent les différentes composantes de la personne entre elles et avec le monde extérieur. Il pourra aussi évoquer – il le fait d’ailleurs toujours peu ou prou – la sorcellerie, c’est-à-dire des forces elles aussi susceptibles d’expliquer totalement la maladie. Lorsque celle-ci est imputable à une intention identifiable – l’action malveillante d’un autre guérisseur ou même l’activité, toujours trop brûlante, d’une divinité – ces derniers deviennent alors l’objet d’un traitement rituel particulier. Dans d’autres contextes, l’origine de la maladie peut provenir de l’ancêtre qui, par sa fonction et par sa nature, est plus proche des divinités.

De tout cela découle qu’on ne peut imputer les résultats thérapeutiques obtenus au seul guérisseur. Si le malade a obtenu sa guérison, c’est qu’une négociation convenable s’est déroulée entre le guérisseur, le patient et la parole du Fa. Le guérisseur ne fait que localiser un message, le traduire puis l’interpréter, enfin le transmettre. Le guérisseur est au carrefour comme Eshu, Legba ; on dit de lui qu’il est un « fertilisateur ». « Il doit conduire une cure comme le cœur irrigue le corps par le sang. » « Il doit fixer le malade comme les reins sont fixés dans le corps humain pour éliminer les produits toxiques. »

Son travail consiste à mettre en présence – et cela dans le ventre même du malade – les paroles du Fa et le discours « cru » (c’est-à-dire « non cuit », non élaboré dans le cadre d’un rituel) du malade. Cette rencontre est organisée par la vertu des « paroles agissantes ».

N’importe quel clinicien traditionnel ne peut pas effectuer ce travail. En plus de son initiation, le babalawo s’est engagé dans une formation étalée sur de longues années, d’abord avec son initiateur, ensuite avec d’autres guérisseurs dont il a été l’apprenti puis le stagiaire.

La contrainte qu’impose le guérisseur à tout patient n’est pas de son fait et elle ne s’adresse à personne en propre. Car les paroles qu’il invoque renvoient à des réalités anciennes, d’une autre nature, d’un autre lieu, elles s’adressent parfois directement aux ancêtres ou aux divinités. En imposant ses rituels complexes et contraignants, le guérisseur oblige en fait le patient à respecter son propre noyau.

Chez les Yorubas, les Fons, les Gouns et les Minas, tout le monde pratique le culte des ancêtres, quelquefois par procuration, la famille se chargeant des cérémonies pour les absents. Aussi n’y a-t-il pas d’exception. Chaque personne est animée du même sens du sacré traditionnel, qui se manifeste d’ailleurs dans un grand nombre d’événements de la vie quotidienne.

Bref, un humain est un être relié par toutes les fibres de son être à une multitude d’éléments visibles et invisibles. La maladie ne peut concerner que ces liens, la thérapeutique aussi.





Relation de l’homme avec lui-même

Il faut dire que l’individu est considéré comme un être composite, fait d’une multitude d’éléments. Il en hérite du cosmos et de son lignage. Ces héritages divers forment sa personne et déterminent sa personnalité. C’est pourquoi tout, ici, rappelle la multiplicité : la diversité des noms, la possession par plusieurs dieux. Même les morts, disloqués et ramenés à leurs éléments, relèvent de cette logique de la profusion.

Les mythes reprennent naturellement les mêmes procédés. Ainsi, d’après les paroles des anciens, le Dieu suprême, Olodumaré, Olorún ou Mawu, selon les noms qu’on peut lui attribuer, confia-t-il aux divinités subalternes la responsabilité de la fabrication des diverses parties du corps pétries avec du sable. Ainsi en allait-il et les humains, fabriqués à l’unité, étaient faits de bric et de broc selon la fantaisie des dieux. Jusqu’au moment où Eshu Elegbara, encore appelé Legba, divinité du carrefour (on pourrait dire : de la redistribution des cartes), de l’ouverture et de la fertilisation troua les humains, laissant advenir la sexualité. Il semble que Legba voulait en finir avec un travail mécanique de reproduction infinie du même.

Donc, y compris dans ce qu’il a hérité des dieux, l’humain bénéficie d’une double acquisition : la sexualité (qu’il faut aussi comprendre comme inventivité, créativité), œuvre de Legba, le dieu troueur et fertilisateur ; et Emi ou Yé, le principe vital, toujours donné par Olodumaré.

On peut considérer l’ombre comme l’une des matérialisations du souffle de vie (Emi ou Yé), l’ombre qui accompagne l’homme sa vie durant. Mais elle demeure très vulnérable : on peut nuire à quelqu’un en « travaillant » son ombre, dit-on, c’est-à-dire en l’ensorcelant2. Il faut aussi préciser que cette ombre est diverse : elle peut se diviser, se réunir à nouveau suivant l’heure du jour. Son destin, toujours lié au principe vital, est fluctuant. C’est pourquoi, après la mort, lorsque le souffle de vie quitte le corps, à nouveau décomposé en sable, l’ombre disparaît également.

Il reste néanmoins que chaque individu est fait d’un amalgame spécifique et original. C’est pourquoi, après la mort, la tête est traitée d’une manière particulière avant d’être envoyée dans l’univers des ancêtres. Cette tête, nommée au cours d’un des rituels funéraires, ira rejoindre l’ensemble indéterminé que constitue le monde des ancêtres, alors que sa représentation sera fixée sur l’autel qui lui revient, dans la case des ancêtres. Après avoir effectué un séjour au pays des morts, elle reviendra dans le monde des vivants. C’est ce phénomène qu’on appelle Djotò. En effet, Djotò est l’un des noms que l’on donne à l’enfant chez les Fons et les Gouns. Ainsi tout enfant est-il porteur d’une partie d’ancêtre ou, plus précisément, d’un fragment de tête d’ancêtre.

Si une partie de l’homme (par exemple sa tête) est héritée par filiation puisqu’elle provient de la famille ou du lignage, une autre partie, son souffle de vie, provient de la divinité suprême et échappe totalement à l’humain. C’est pourquoi le Djotò, réincarnation partielle, constitue la plus forte expression du lien de la personne à sa chaîne de filiation. De ce fait, un grand nombre d’événements – la maladie, par exemple – sont autant de rappels des liens qui unissent les humains aux origines. Cette dépendance par rapport à la parenté peut se manifester à travers de longs épisodes de temps. Ainsi, la maladie d’un enfant peut-elle avoir pour cause une transgression dans l’une des générations précédentes, une rupture dans l’accomplissement des rituels, une transgression d’interdits… La maladie doit donc être interprétée comme un message, plus que cela : une injonction, l’ordre de se soumettre à nouveau aux rituels originels.

Certains autres éléments interviennent dans la fabrication de l’identité de la personne, tels que le jour ou l’ordre de sa naissance. Ainsi, lorsque les deux premiers sont du même sexe que lui, le troisième enfant porte un nom spécifique. Les circonstances particulières de la naissance – naissance gémellaire ou accouchement par le siège – contraignent également à l’attribution d’un nom spécifique. Cela implique qu’un enfant dont la nature n’a pas été déterminée, c’est-à-dire qui n’a pas été nommé dans des rites conformes avant sa mort, perd son identité, comme si son individualité s’était, de ce fait, vidée de toute réalité. Un nouveau-né décédé précocement n’est considéré ni comme un vivant ni comme un mort. Mort en situation d’indétermination, rien ne permet d’inscrire l’enfant dans une structure de filiation et d’appartenance. La définition de la personne n’est donc pas un phénomène acquis à la naissance. Il s’agit d’un processus de construction, œuvre également des babalawos.

Plus que cela, il semble que l’identité ne soit pas acquise une fois pour toutes, qu’elle doive être périodiquement redéfinie, par exemple lors des cérémonies complexes d’initiation. Et cette redéfinition périodique se poursuit après la mort puisqu’on initie les morts aussi bien que les vivants. Métamorphose et migration sont les deux principaux concepts des initiations. Il faut se métamorphoser, ne serait-ce que pour acquérir la consistance nécessaire pour migrer, comme si le changement d’état s’accompagnait toujours d’un changement de monde. À l’image de celle de nombreux insectes, qui se métamorphosent afin de changer de milieu – telles les libellules passant après leur métamorphose du milieu aquatique au milieu aérien –, l’évolution individuelle de la personne la contraint à occuper périodiquement des positions instables. C’est pourquoi il lui reste à « consolider sa tête » et à se « reposer sur le souffle de vie ».

Remarquons que s’il fallait traduire la conception des Yorubas, des Fons, des Gouns et des Minas, ce qu’ils appellent « la tête » pourrait représenter ce que nous appelons « le corps », puisque « la tête », c’est aussi la sexualité. Quant au souffle de vie, principe vital, élément caché à l’homme par excellence, placé hors de la réalité quotidienne, on pourrait peut-être le rapprocher de ce que nous appelons « psychisme » ou plutôt « âme ».

Cette instabilité nécessaire à la maturation de la personne peut néanmoins affecter son psychisme et sa sexualité et lui causer quelques déboires. C’est la raison pour laquelle il est indispensable de lever l’incertitude pesant sur le devenir de l’identité en révélant dès la naissance le noyau, la vérité de l’individu. C’est aussi pourquoi la personne doit constamment consolider sa tête par des initiations successives.

Habité par toutes ces pensées qu’il connaît à travers les mythes, la manipulation des objets rituels, les procédures d’appel aux divinités, le guérisseur se laisse donc porter par une théorie ambiante lors de la construction de ses récits thérapeutiques, de ses « paroles à l’envers » et de ses « paroles agissantes ».




Relation de l’homme avec le sacré

L’individu porte en lui des parties sacrées, en quelque sorte par définition. Dans un premier sens puisqu’il hérite certains traits de morts ancestralisés, eux-mêmes considérés comme très proches des divinités, pouvant même devenir divinités à leur tour, puisque toute divinité a un jour été un être humain. Dans un deuxième sens aussi puisque certains des éléments qui constituent la personne humaine possèdent une fonction sacrée. Ainsi en est-il du cœur et de la tête. En plus de leurs fonctions biologiques naturellement bien connues, les récits mythiques leur attribuent des fonctions divines. Ainsi le cœur est-il le siège du souffle de vie : Emi, Yé, souffle légué à l’homme par la divinité suprême, Olorún. La tête, quant à elle, on le sait, est le réceptacle privilégié des divinités, notamment lors des transes de possession. Outre ces deux organes essentiels dans un grand nombre de rituels, d’autres parties du corps peuvent également être considérées comme sacrées, telles les articulations, c’est-à-dire ces minces fragments de corps qui relient les membres au noyau et qui, du fait de leur position stratégique, font très souvent l’objet de scarifications diverses. Notons enfin que les cheveux et les ongles constituent aussi des éléments sacrés chez l’individu, nantis qu’ils sont d’une vie pour ainsi dire autonome puisque animés d’un mouvement autonome qui les fait pousser, y compris après la mort de la personne.

Le sacré est donc partie constitutive de la personne, dans cette part héritée des ancêtres, dans cette part de son corps qu’il offre aux rites, évidemment par sa pratique des rituels sacrés qui rythment quotidiennement sa vie.

Le monde des ancêtres est considéré comme un univers indifférencié et hétéroclite, tout comme le panthéon des divinités : l’individu hérite des uns comme des autres. Lorsque le guérisseur entreprend de restituer toutes les parties de son être au malade, il lui faut alors passer par une élaboration complexe de la pensée mythique : il finira toujours par théoriser. Les babalawos fabriquent sans cesse des théories. Soulignons également que, si les éléments qu’il relève successivement dans le monde des ancêtres, dans celui des divinités et dans la relation de l’individu aux parties sacrées de son corps, peuvent s’articuler entre eux, ils sont en principe indépendants les uns des autres. En fait, il lui faudra superposer plusieurs théories.




Relation de l’homme avec l’autre

La pensée des Yorubas, des Fons, des Gouns et des Minas nous conduit donc à complexifier notre notion de personnalité ou d’individualité, si toutefois nous souhaitons encore la leur appliquer. Là, il semble difficile de parler d’un individu au sens strict – c’est-à-dire « indivis », « atome » –, étant donné tous les éléments composites qui le constituent. Là, un individu n’est intéressant, n’est « bon à penser », que s’il est lié à quantité d’autres éléments hors de lui : dans la structure familiale, dans le lignage, dans la nature ou dans le cosmos. Plus que cela, l’humain est aussi constitué d’éléments que l’on retrouve dans la matière et dans les objets, notamment rituels. Ces éléments de base sont enfouis dans le sable qui, semble-t-il, contient des qualités intrinsèques susceptibles de laisser s’épanouir les parties élémentaires. Le sable est un haut lieu de fragmentation du complexe ; c’est lui qu’on interroge pour briser le mirage de l’immédiateté et de l’évidence.

Ainsi, toute personne, avant d’être un humain, est d’abord un objet. Et l’on retrouve dans chaque individu des éléments matériels, parties de lui-même provenant d’ailleurs, circulant de génération en génération. Notre perception de la personne s’élargit donc encore afin d’intégrer tous les éléments d’origines diverses qui sont loin d’être de simples principes psychiques ou spirituels, et certainement pas des métaphores ! Quoique certains éléments se définissent comme des principes de vie, notamment le souffle de vie ou l’ombre, il nous semble impossible de faire dans cette théorie la part du physiologique, du psychique voire du moral. Elle fabrique à la fois le monde et les interprétations du monde, la réalité et ses références. Tout commentaire, toute interprétation à partir de notions étrangères – à partir de la psychanalyse, de la physiologie, de principes éthiques – doit être considéré comme du bavardage.

Le nombre d’éléments à agencer étant considérable, ce que nous appelons « maladie mentale » est, de manière fort logique, considéré comme un dérèglement de l’organisation complexe pouvant arriver à tout le monde, du fait même de la complexité du système. C’est pourquoi le malade est naturellement un semblable – certainement pas un autre –, et avant tout une énigme théorique. De plus, certains aspects de ce que nous appelons « maladie mentale » sont vécus comme des moments transitoires de la vie, comme des crises nécessaires en quelque sorte. Il en résulte une apparente absence de rejet du malade par le groupe. Mais une fois le message de la maladie décrypté, puis traité et interprété, on offre alors la possibilité au messager (le malade) d’intégrer des structures communautaires spécifiques à l’aide de rites thérapeutiques appropriés, de sacrifices animaux, d’absorption de substances. La maladie d’une personne est l’affaire du groupe. Cependant, le message contenu dans la maladie ne peut être traité que si son porteur est isolé, comme pour signifier la singularité de cette parole codée. Au sein de cet autre espace, par excellence thérapeutique, on parle aussi un langage spécifique, souvent d’autres langues – secrètes, initiatiques. Cet espace est une brèche vers le « caché du collectif », une trouée en direction des profondeurs cachées, étant entendu que le ventre de la personne, son noyau, est indissociable de celui du groupe.

On pourrait encore se représenter les choses de la manière suivante : dans la vie quotidienne, la relation à l’autre est toujours une relation de corps à corps. Mais comme ce corps contient des éléments invisibles, impossibles à penser dans la langue du sens commun, il en résulte la nécessité d’accéder à un lieu spécifique, hors de l’espace et du temps communs. C’est ainsi que tout le monde pense que l’instauration de ce lieu est seule capable de favoriser le rétablissement de relations satisfaisantes de la personne avec elle-même et avec les autres.

Si la lecture du message constitué par la maladie indique une transgression envers une divinité, un mort ou un ancêtre, que ce soit le fait du malade ou d’un membre de sa famille, une fois l’énoncé proclamé, le malade se trouve déréglé, comme en déséquilibre. La profanation du sacré, surtout une fois explicitement dénoncée, rompt les liens sociaux habituels. Là aussi, il faudra sortir du monde profane ; ainsi les soins appartiennent-ils toujours, peu ou prou, au monde sacré. Tant que la transgression n’a pas été réparée, c’est-à-dire traitée par les rituels et les sacrifices appropriés, la personne reste très fragile. Et sa fragilité se transmet en cascades, par contagion, puisqu’on pourra la mettre en évidence dans la multiplication de problèmes rencontrés dans d’autres branches de la famille. On pense donc que la fragilité qui laisse des brèches ouvertes dans la pensée d’une personne, mine aussi son corps et sa famille. On dit que les conflits se manifestent dans « la chair et dans le ventre », c’est-à-dire dans la « partie crue », la partie décomposable, susceptible de pourrir ; ce n’est que longtemps après qu’ils « montent à la tête ».

Ainsi, dans son travail, le guérisseur doit-il accorder la plus grande attention tant aux manifestations internes de la maladie qu’aux messages destinés à l’entourage, qu’elle contient nécessairement. Ce guérisseur est donc avant tout un technicien de la relation. Il doit prendre en compte toutes sortes de liens : avant toute chose, la façon dont la personne gère ses relations avec ses composantes internes ; il doit aussi porter attention aux perturbations des éléments internes que la personne partage avec d’autres et qui expliquent les désordres relationnels ; last but not least, il s’occupera de la relation qu’entretient la personne avec le sacré qui, lui aussi, est un des éléments constituant la personne.




Commentaire

Cette conception de la maladie est évidemment solidaire d’une pensée générale que certains ont autrefois qualifiée d’« animiste », d’autres de « polythéiste », et que nous préférons considérer « créative ». En fait, nous ne savons trop comment la désigner, mais si nous prêtons attention aux mythes yorubas, fons, gouns et minas, on y apprend d’abord que le Dieu suprême n’est ni juste, ni bon, ni moral. Un peu à la manière des dieux de l’Antiquité grecque, il est si éloigné des humains qu’il ne prête aucune attention aux préoccupations émanant de la terre. Il n’est d’ailleurs, pour ainsi dire, pas vénéré. En effet, après avoir tenté de fonctionner en tant que totalité close, il s’est aperçu de son incapacité de gérer l’univers et surtout de la morosité engendrée par une telle attitude. Alors, de cette boule compacte qu’il constituait à l’origine, il s’est multiplié en une infinité d’éléments. Ce sont précisément ces éléments qu’il nous faut lier et rendre à nouveau compacts si nous souhaitons retrouver une part de l’unité originelle. Lors de sa décomposition en éléments, le dieu originaire a été conduit à confier certaines fonctions de ses parties constituantes aux divinités qu’il a créées. Ce sont elles à qui les hommes font appel durant les cérémonies et lors des sacrifices rituels, jamais au dieu créateur. Mais certaines fonctions originaires ont aussi été confiées à des parties de notre corps, considérées alors comme des parties divines. On y fait aussi appel lors de certains rituels. Le sacré n’est donc pas tout à fait en dieu, pas tout à fait dans les divinités et pas tout à fait dans l’homme, mais dans certaines parts de chacun. Le dieu – appelons-le « païen » – n’est, en tout cas, pas un dieu transcendant. Ce serait peu dire qu’il est immanent ; il est avant tout fonctionnel. Du fait de sa fragmentation initiale, ses attributs se sont retrouvés dans les choses, les êtres, les divinités et certains organes humains : c’est là qu’il faut s’en saisir et les utiliser. Il n’est jamais question de restaurer l’unité originelle qui ne présente aucun intérêt aux yeux des Yorubas.

Si l’on ne cherche pas à atteindre l’unité du dieu créateur aux origines, on constate l’existence d’unités transitoires : la maladie en est une. On peut également essayer d’en fabriquer afin de guérir les malades. C’est pourquoi, dans une telle civilisation, l’idée d’une maladie chronique est dénuée de toute signification. Car si la personne est malade, c’est qu’un message, provisoire, cherche à être délivré à la communauté. Une fois son message reçu, le travail consistera à réintégrer le messager dans les structures communautaires. Il nous faut donc retenir trois concepts fondamentaux à la base de ce type de pensée que nous retrouverons naturellement dans la conception de la maladie et dans la pratique des soins : l’unité originelle, les assemblages transitoires d’éléments et l’altérité. Un mot sur cette dernière notion d’altérité : que les humains et les divinités soient constitués des mêmes substances ne change rien au fait qu’ils demeurent distincts. Les divinités sont les autres des humains et, dans chaque occasion de la vie, les humains devront négocier avec eux, quelles que soient les circonstances.

Mais où donc se trouve la divinité ? Dans le monde ou hors le monde ? Naturellement les deux à la fois ! Cependant, dans ces systèmes, lorsque la divinité est dans le monde, il lui arrive aussi de s’installer dans les personnes, à tel point qu’elle peut devenir ces personnes.

Il existe une autre différence radicale entre la pensée monothéiste – celle qui a cours en Occident – et la pensée yoruba, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est profondément polythéiste : c’est précisément la définition de l’altérité. Ce qui caractérise les monothéistes n’est certainement pas l’unicité de la divinité, au demeurant fort discutable, mais leur postulat selon lequel il n’existerait qu’une seule catégorie d’humains. Comment peuvent-ils donc percevoir l’autre, puisque l’autre c’est eux-mêmes ? Le seul autre possible de la pensée monothéiste est Dieu. Alors que dans un système à divinités secondaires et composites, il existe quantité d’autres, ces autres pouvant même être injectés dans la personne. Seule une telle pensée peut percevoir l’altérité, exercée par sa permanente pratique des autres divins.

Le guérisseur, disions-nous, se doit de favoriser l’expression de la diversité ; le but de sa technique est toujours de se retrouver en possession d’une multitude d’éléments. Il va donc additionner, multiplier, bref : complexifier. Il évitera toujours les énoncés contenant des causalités simples. Prenons un exemple. Dans un couple où tous deux sont en souffrance, la femme est malade d’un ensorcellement, pense-t-elle. La causalité apparente semble simple de prime abord. Le guérisseur remarque d’abord qu’elle n’adhère pas totalement à l’étiologie sorcière de son mal. Il remarque ensuite que le seul fait d’évoquer la sorcellerie déclenche un mécanisme qui la détache de son mari, glissant un tiers entre les deux. Il utilisera le même procédé que la malade pour complexifier encore l’énoncé : « Je croyais que mon mari était méchant avec moi, mais je pense maintenant qu’il existe une autre, une rivale, qui est méchante avec nous deux ; c’est l’action de cette dernière qui fait qu’il est méchant avec moi, alors qu’en fait il ne le devrait pas. J’en conclus donc que mon mari m’aime. » En somme, l’énoncé initial n’était simple que pour autant qu’on ne l’avait pas laissé fonctionner. À partir du moment où on le développe, les éléments se multiplient d’eux-mêmes. Voilà donc l’un des procédés dont peut user un guérisseur pour complexifier une situation.

On dit que le guérisseur utilise Legba, divinité essentielle dans les techniques de soins. Nous avons vu son rôle complexe dans la cosmogonie yoruba, comparable au métier du guérisseur. Il est en effet décrit comme un complexificateur empêchant la reproduction ad libitum de l’identique. Car si Legba n’était pas intervenu, trouant les humains et les rendant sexués, ils auraient tous été fabriqués à l’identique. C’est pourquoi l’on dit que si les humains se fabriquent entre eux, ils « malaxent » les traits des ancêtres et donnent naissance à une nouvelle combinaison originale. C’est éminemment le rôle du guérisseur qui doit toujours laisser advenir une nouvelle création originale. C’est pour cette raison que chaque guérisseur possède son Legba – qui une statuette à deux têtes de type Janus, qui une calebasse à l’entrée de sa case.

On dit aussi qu’un guérisseur doit réinventer constamment les systèmes thérapeutiques qu’il connaît pourtant parfaitement. S’il utilise toujours de grands principes théoriques (qu’il emprunte d’ailleurs au monde mythique), à l’intérieur de ce cadre, il lui faut créer, toujours créer, encore créer. C’est là où la parole habituelle des guérisseurs – « je ne sais rien » – prend tout son sens, puisque ce qu’il sait, il se doit de le fabriquer avec chaque patient.

Peut-être pensera-t-on que cette attitude se retrouve dans tout système thérapeutique. Il nous semble qu’elle prend un tout autre sens dans une pensée polythéiste. Les monothéistes pensent que Dieu existe, il s’agit seulement de le trouver. Parfaitement cohérentes avec le monothéisme, la psychanalyse ou la psychiatrie biologique pensent qu’il existe une cause à la maladie, une signification au symptôme et qu’il s’agit de les retrouver. Les polythéistes, en revanche, pensent qu’il peut exister quantité de dieux qu’on ne connaît pas. Il ne faut donc pas supprimer l’opportunité de les découvrir. De plus, les dieux ne sont pas contradictoires entre eux ; le polythéisme est l’art de les faire se côtoyer, d’attribuer une fonction à chacun afin d’éviter leurs éventuels conflits. Il faut surtout éviter que l’un d’entre eux ne s’érige en puissance dominante écrasant tous les autres. Car au début des temps, lors de la bipartition, le Dieu suprême avait pris conscience de ce danger et avait retiré au monde son souffle de vie.

Rien d’étonnant donc à ce que des Yorubas, des Fons, des Gouns ou des Minas soient, par exemple, catholiques tout en conservant leurs divinités ancestrales. Dans ce cas, Jésus devient un Vodún supplémentaire, un Vodún parmi d’autres. On constate que leur conversion ne les empêche nullement de continuer à accomplir les actes rituels qui leur ont été transmis depuis des générations. C’est ainsi que le système polythéiste tient toujours – tant bien que mal – jusqu’à nos jours. La différence étant déjà inscrite dans la multitude des appartenances et des divinités, on peut être différent sans en éprouver de culpabilité. On trouvera, dans une même famille, un musulman, un catholique, un évangéliste, un marxiste, mais aucun d’entre eux ne se soustraira aux rituels ancestraux. Des êtres différents peuvent porter leur regard sur un même objet ; pour cela, il faut qu’ils puissent se côtoyer, tout en suivant chacun son chemin. Ce n’est possible, dit-on, que si le « noyau de la fondation » est resté solide.

Le collectif englobe les paroles communes et le cosmos, unifie l’homme au sacré mais aussi à la nature. Le fait qu’on ait constamment vécu en compagnie des plantes depuis des millénaires fait qu’on sait à quel moment les cueillir, lorsqu’elles sont vertes, penchées, cassées, humides, sèches, recouvertes de rosée, gonflées de sève, etc. L’observation quotidienne des plantes consacre l’union intime de la plante et de l’homme yoruba. C’est pourquoi utiliser la plante, ce n’est pas seulement se servir de ses propriétés chimiques, mais des sommes de connaissances humaines la concernant. Les Yorubas n’utilisent pas la plante : ils la construisent ! Utiliser la plante, c’est en fait utiliser l’implicite de la pensée yoruba au sujet de la plante, l’invisible du collectif.

Il est un fait incontestable, néanmoins, c’est qu’aujourd’hui nous rencontrons dans ces civilisations une influence grandissante des monothéismes. Ce phénomène, qui ne cesse de s’amplifier dans toute l’Afrique, présente au Bénin, au Nigeria, au Togo et au Ghana des caractéristiques spécifiques. La première explication de l’engouement pour les monothéismes – explication généralement fournie par les nouveaux adeptes –, c’est la peur de la sorcellerie qui, dans un contexte de rupture des enveloppes communautaires, devient tout particulièrement redoutable. Lorsque la rupture avec la tradition n’est pas tout à fait consommée, les connaissances traditionnelles restent présentes quoique floues et peuvent, le cas échéant, fournir à nouveau les défenses adéquates. Dans ce cas, il est en effet toujours possible de réactiver les anciens rituels. Les rites funéraires sont aussi une occasion très fréquente de rattraper les égarés. Mais dès lors qu’ils ont véritablement abandonné la communauté originaire, les fuyards finissent toujours dans les nouvelles sectes, refuges rassurants, solidement organisés sur le plan national et souvent même international. Cuirasse et interface des pensées profondes, ces sectes sont comme l’Occident, contre l’Occident. Il faut également préciser que d’autres personnes en souffrance qui demandent un retour immédiat aux origines – par exemple une initiation séance tenante – se rendent vite compte de l’impossibilité d’une telle démarche. Elles aussi se retrouvent dans ces endroits intermédiaires, afin de laisser se consumer leur impatience.

C’est pourquoi la réactivation périodique des rites complexes doit être lue comme une prévention efficace ; l’installation des éléments indispensables qui seront ultérieurement utilisés pour rattraper les personnes. Si l’on réfléchit, on peut comprendre que dans un contexte de ruptures des enveloppes communautaires, ces rituels périodiques peuvent représenter le minimum à partir duquel initier un nouveau commencement. En somme, ces rites favorisent la réorganisation d’un espace dans lequel les éléments originels pourront à nouveau être partagés au sein de la famille élargie. Ils constituent, à notre sens, la base qui permettra à des générations entières d’errants de se fixer à nouveau. Là, on déclenche la pensée par l’action : « il y a des choses à faire », dit-on, et « il faut les faire », « il faut se mettre en règle ». Pour la « croyance », la « foi » ou la « science », adressez-vous ailleurs. Quelle importance ?

Actuellement, les monothéismes, dans leurs nouvelles versions, sont utilisés comme des religions de déracinés et de migrants (surtout de l’intérieur, de la campagne à la ville, par exemple). Car les sectes trouvent leurs adeptes chez les non-fixés à qui ils offrent une manière de famille élargie, une caricature de filiation et une appartenance d’apparat. Elles fonctionnent cependant comme une organisation assez rigide. Certes, les sectes utilisent les systèmes traditionnels, mais en bouleversent les structures et la finalité intrinsèque et souvent les vident de leurs contenus originels. C’est ainsi que la sorcellerie, signal d’appel généralement utilisé par ces nouveaux systèmes, se voit vidée de ses capacités réorganisatrices et restructurantes3. La sorcellerie devient ce qui, justifiant le refuge dans les sectes, désorganise profondément le rapport de la personne avec sa famille élargie et la maintient dans un état permanent de frayeur. La vision que véhiculent ces sectes amène certains « égarés » à rechercher et même à trouver des sorciers, voire à tenter de les détruire réellement par le fer, le feu ou le poison. Or quelqu’un qui s’en va lui-même tuer un sorcier s’est, de ce fait même, exclu de sa communauté.

Si l’on regarde attentivement les systèmes de sorcellerie, la suppression des sorciers semble l’inverse même de leur intuition primordiale. Car, partout où l’étiologie sorcière intervient dans les dispositifs traditionnels, elle a justement pour but de réintroduire de nouveaux éléments, jamais de les supprimer. Ce même constat est d’ailleurs applicable aux divinités. Comme toutes les divinités, celles désignées à l’origine d’une maladie sont en fait protectrices et dispensatrices de bienfaits. Une divinité n’est jamais maléfique. Guérir quelqu’un dont la maladie a été provoquée par une divinité consiste à diminuer la force par laquelle elle s’exprime auprès de cet individu, à la « refroidir ». Peut-être est-elle en colère du fait de l’une de ses actions ? Dans ce cas, on réunit les autres divinités sur l’autel et on leur demande d’intercéder auprès de la divinité vengeresse. On ne cherche jamais à faire disparaître une divinité ; d’ailleurs, c’est logiquement absurde puisqu’elles sont immortelles.

Ainsi pouvons-nous comprendre, à travers le phénomène si moderne des sectes, que les monothéismes soient un refuge, en fait, plutôt un lieu d’accueil, un espace d’attente, généralement chaleureux, en vue d’une réintégration future. Dans un contexte de migration généralisée, les monothéismes sont évidemment plus actifs et surtout immédiatement plus efficaces que les systèmes traditionnels. C’est sans doute la raison pour laquelle les adeptes prétendent que ces religions les « protègent » de la solitude – solitude provoquée par la désaffiliation, sans doute ! On pourrait dire que dans la situation actuelle, si la secte joue un rôle thérapeutique – et nous pouvons l’attester ! – c’est en maintenant l’illusion de la persistance de la communauté durant le temps de la fuite précédant la chute. Alors que la tradition joue plutôt un rôle de prévention, réactivant périodiquement des défenses en sommeil, un peu à la manière des vaccins.

En Afrique, les religions polythéistes sont évidemment des religions de village4, là où la communauté sociale n’est pas une abstraction mais une connaissance empirique. Si l’on abandonne le village, ces systèmes sont évidemment gravement déstabilisés. Mais il y a plus encore : le système païen tient aussi longtemps que le village subsiste, même si la grande majorité de la communauté a émigré. Et, puisqu’il faut maintenir le village à tout prix, la diaspora y contribue largement, même s’il arrive que certains émigrés n’y mettent pas les pieds de leur vie entière. Un Yoruba reste toujours relié à son village, quoi qu’il dise ou fasse, à travers l’espace et le temps. Le village est l’origine en action, l’origine vivante et actuelle. C’est pourquoi la démarche initiale de prévention consiste à « fixer les choses », comme on dit là-bas. Une fois que les objets, c’est-à-dire les éléments, ont été fixés au village, partir ne prête pas à conséquence, on laisse là son noyau, son être véritable, son placenta. C’est pourquoi l’on dit : « Si tu sais d’où tu viens, tu peux reconstruire le village où tu veux. » Ce qui signifie que si l’on a un noyau, on peut aller n’importe où puisqu’on a déposé l’être de la personne au lieu même de son origine.

Chez les Yorubas, les Fons et les Gouns, le noyau se trouvant à l’origine, fixé et entretenu par d’autres, il reste potentiellement indestructible, ou plus exactement toujours susceptible de se régénérer. Tant qu’il existera un lieu où un Vodún a fixé les objets, quelle que soit l’opinion intime de l’égaré, il est toujours susceptible d’être rattrapé. C’est la raison essentielle pour laquelle la démarche du babalawo consistera toujours à reconstituer les éléments des origines. Ce noyau alors remis à jour par le thérapeute pourra être maintenant « décoquillé », « désarticulé » et « mélangé » jusqu’à fabriquer un nouvel ensemble rendu plus « compact ». C’est aussi pour cela que la fondation, autrement dit le noyau, est seule susceptible de métissage. Un Yoruba ne se métisse pas, ne s’adapte pas, n’évolue pas ; il avance, appuyé sur son origine. Voici les termes, les outils du travail thérapeutique : « décoquiller », « désarticuler », « mélanger », « malaxer » jusqu’à obtenir du « plus compact ». C’est cela le véritable travail de création des Yorubas, semblable à celui qu’opérèrent les divinités primordiales aux temps des origines. Et comment se fait-il, se demandera-t-on, que le guérisseur, ainsi laissé libre de sa création, ne tombe pas dans l’arbitraire ? C’est qu’il est protégé par ses propres noyaux. Et je ne parle pas seulement des grands principes contenus dans les mythes, tels que l’unité originelle, les assemblages transitoires d’éléments et l’altérité, mais ses noyaux personnels, acquis durant son initiation.





Comment définir maintenant la technique du guérisseur ?

Ce qui frappe lorsqu’on observe un guérisseur travailler, c’est cette étrange démarche qui cherche en tout premier lieu à associer la maladie – ou plutôt la sensation de la maladie que nous pourrions appeler « souffrance » et qui fait partie du monde commun – à d’autres registres de réalité. Quels étranges amalgames lorsqu’on voit ce clinicien associer la douleur d’une personne aux transgressions familiales d’interdits rituels, aux stérilités, aux catastrophes naturelles, aux épidémies, aux morts et aux naissances. On ne peut comprendre cette attitude que si l’on a retenu que la maladie remet en question les rapports d’une personne avec le monde, avec les divinités, avec les parties sacrées de lui-même, avec toutes sortes d’autres : humains, animaux, végétaux, minéraux. Ici, le symptôme de la maladie perd toute possibilité de généralisation. Il serait impossible de tirer des lois telles que : si l’on souffre d’une éruption cutanée, c’est qu’on a été attaqué par la divinité Sakpata5. L’activité du guérisseur est l’inverse de la démarche psychologique ou psychiatrique qui prétend progresser du fait à la structure. Ici, au contraire, on réarticule de grandes structures autour d’un fait. Il ne s’agit jamais de comparer un comportement pathologique à une série d’autres comportements, mais toujours de renvoyer la personne aux éléments-noyaux qui la constituent personnellement. Notons enfin que ce type d’approche est compatible avec toute autre méthode, psychologique ou somatique. Par exemple, la logique biologique des malformations ou des aberrations d’origine génétique n’est pas niée ni invalidée, elle est seulement recouverte – ou plutôt englobée – par des interprétations traditionnelles s’adressant à la famille ou au village tout entier.

Pour le guérisseur, rappelons-le encore, il semble que la maladie d’un seul puisse détruire l’intégrité de toute la communauté. C’est comme s’il existait un postulat selon lequel toute maladie s’édifierait sur un fond de crise familiale et sociale complexe.

Si la pratique en est délicate et réservée aux initiés, le savoir du guérisseur, même dans ses aspects spécialisés, est un savoir épars, quasiment à la portée de tous. On pourrait presque dire que le guérisseur contient la somme des savoirs diffus sur la maladie, non pas le savoir ésotérique d’une corporation ! C’est certes lui qui se livre à des regroupements périodiques de ces savoirs épars à l’aide de formules et de rites spécifiques. Il en découle qu’un guérisseur est dans le groupe plus que les autres membres du groupe ; on pourrait presque dire qu’il est le groupe, ou plutôt qu’il en est certaines incarnations. De ce fait, un guérisseur n’est jamais vaincu par une maladie, même si la mort en est l’issue, car il représente aussi la survie du groupe après la disparition du malade. Mais il a besoin, pour travailler, de la cacophonie des interprétations continuelles de la famille, des amis, des collègues de travail, comme s’il fallait qu’il fasse surgir l’ordre à partir de la cohue ambiante, le sens à partir du non-sens apparent.

Pour un guérisseur, la maladie se présente donc comme un désordre parmi d’autres, un désordre comme l’est une naissance, une mort accidentelle, une catastrophe naturelle ou une guerre. Il y a quelque chose de la froideur scientifique dans son être puisque si cruels qu’en soient les effets, il devra révéler la teneur du message contenu dans le désordre. Puis il interviendra, toujours dans le but de rendre les choses plus fluides, plus acceptables, les canalisant, les orientant selon des stratégies compliquées. Mais son travail contient une illusion puissante puisque tout le monde s’attend à ce qu’il transforme un danger permanent ou accidentel en événement bénéfique. Et tant que la maladie perdure, on y verra le signe que le message n’a pas – ou pas totalement – été décodé.





Illustration clinique

Un homme et une jeune femme manifestent publiquement leur désir de s’unir. L’homme est déjà marié, ce qui ne constitue pas un véritable écueil puisque la polygamie est ici admise. Elle, en revanche, est beaucoup plus jeune que lui, ce qui, soit dit en passant, n’est pas inhabituel non plus. Cependant, pour des raisons familiales embrouillées, une interdiction ferme leur a été signifiée. Malgré les mises en garde, le couple transgresse l’interdit et la jeune femme tombe enceinte. Une fois la période des colères et des disputes familiales passée, il faut gérer concrètement la situation et, avant tout, protéger le futur enfant ainsi que toute la communauté des conséquences de la transgression connue de tous. On réunit le conseil des anciens qui décide des mesures à prendre dans cette situation. L’un des objectifs de la réunion est précisément de réfléchir aux moyens d’accueillir l’enfant dans des conditions acceptables. Lors de cette assemblée, on accuse la femme de souillure. Il va donc falloir la « laver » par les rituels de purification adéquats. Cette purification se clôturera et s’exprimera solennellement par des sacrifices aux ancêtres et aux divinités. Quant à l’homme, on lui édicte un certain nombre d’obligations passablement difficiles à respecter. Malgré toutes ces précautions, la grossesse se révèle tout de même problématique. La jeune femme se plaint de douleurs au ventre et, en dépit des différents traitements administrés tant par la famille que par les médecins occidentaux, les douleurs persistent. C’est alors qu’on décide de consulter un guérisseur. La jeune femme se rend chez lui en compagnie de deux autres femmes de sa famille.

En Afrique, la visite chez un guérisseur est rarement l’affaire d’un individu, c’est le plus souvent celle de la famille et même du voisinage. Lorsqu’il reçoit un malade pour la première fois, le guérisseur ne cherche pas à obtenir le plus d’informations sur le cas mais, par tâtonnements, à découvrir le levier grâce auquel il lui sera possible de procéder à des modifications dans les structures des systèmes interactifs de la communauté, et cela avant même toute prescription.

Dans un premier temps, le guérisseur donne successivement la parole à l’ensemble des personnes présentes. La malade parle de sa souffrance, et les femmes qui l’accompagnent de leur perception de la maladie et des bouleversements qu’elle a occasionnés dans la vie communautaire. Après avoir entendu tout cela, le premier acte du guérisseur est de procéder à la divination. À cette fin, il peut manipuler divers objets tels que les colas6, les cauris7 ou, comme très souvent au Bénin, le chapelet du Fa. C’est ce que fait le nôtre qui obtient, après la série de jets, une certaine configuration qui lui permet d’énoncer une première « parole ». Cette « parole », il l’a puisée dans un ensemble de « paroles » anciennes qu’il a acquises durant sa formation.

Voici la parole qu’il a prononcée : « Ce que nos ancêtres ont longuement façonné, tu dois tranquillement, patiemment continuer à lui donner vie. »

Puis, il demande à l’entourage d’apporter la prochaine fois certains des objets ayant servi lors des premiers soins donnés à la personne malade, à l’âge de huit jours, au moment de sa dénomination. Dans un second temps, il réunit les anciens de la communauté et leur confie sa propre lecture de la situation. Ce n’est qu’après tout cela qu’il procède à la prescription d’une préparation à base d’écorces et de racines de plantes.

La divination est ici très éloignée d’un diagnostic. Le clinicien manipule d’abord des objets puis énonce des « paroles » anciennes. La forme même de cette procédure indique qu’il fait doublement appel aux éléments. Il manipule des liens et des intérêts sur le lieu même, mais il en manipule aussi dans un second lieu, invisible au commun. Durant la séance, c’est comme si les deux processus se superposaient. Eh bien, le fait même qu’elles finissent par se confondre – qu’on ne sache plus s’il manipule les relations à l’intérieur du groupe ou les relations avec des forces invisibles – est, à ce qu’il nous semble, le plus puissant facteur d’« ouverture ».

Lorsqu’il manipule les objets de divination, le guérisseur ne parle pas directement à la patiente ; il fait parler quelque chose d’autre, à elle de faire éventuellement l’effort de ramener les énoncés énigmatiques qu’il prononce à sa propre histoire. C’est à cette condition que la maladie perd son poids culpabilisant, dévalorisant, centré sur une personne seule, pour acquérir la valeur d’un signe, d’un message adressé au groupe. Ainsi le seul fait de situer sa parole dans un lieu non humain ouvre aussi au symptôme toute latitude de s’exprimer, de revendiquer sa légitimité. Être déchiffré dans le monde invisible par divination conduit toujours à être situé et défini dans des interactions complexes. C’est ce qui explique aussi que, dans certains cas, le symptôme de la maladie peut n’avoir aucune importance, puisque la maladie elle-même est symptôme.




Réflexion sur la technique d’infiltration du guérisseur

Lorsqu’il s’agit de soigner, il nous faut mettre le malade dans une position d’étranger, puis le traiter avant de le réintégrer dans sa communauté. On comprend facilement que, puisque le village est ordre, il ne peut et ne doit être entamé par le désordre que constitue nécessairement la maladie. Si l’on est malade c’est que, pour une raison ou pour une autre, on s’est retrouvé « hors village » ; ou peut-être même qu’on s’est fait l’allié d’un étranger. Dans un tel contexte, l’existence individuelle – voire intime – de la personne n’est pas pertinente. Ce n’est pas qu’on la nie mais on l’oblitère volontairement pour l’occasion. Ce qu’on va dérouler, c’est la chaîne relationnelle qui enveloppe la personne de toutes parts, l’unissant à toute une série d’humains, de divinités, de plantes et d’objets. Si ce sont bien là les éléments pertinents, alors le guérisseur dispose de la plus grande partie de ce qui constitue la personne. Durant son initiation, il acquiert une telle somme de connaissances sur les divinités, les objets, les plantes et l’organisation des humains, qu’il connaît évidemment bien mieux tous ses constituants que la personne elle-même. A-t-il assisté à sa naissance, sait-il ce qui a été enterré en même temps que son placenta et où ? Le travail sur les éléments cachés propulse le malade dans une position très instable et déclenche un intense travail interne. Les questions fondamentales – l’être, la vie, la mort – apparaissent nécessairement alors à la pensée du patient. Tout cela est bien logique puisque le patient voit chez le guérisseur la totalité des éléments qui structurent le groupe et qui, par conséquent, lui ont donné vie, l’inscrivant dans le temps et dans l’espace.

On dit : « Le guérisseur a rendu “compacts” les différents éléments recueillis. » « Le guérisseur a introduit ces éléments par “infiltration” à l’intérieur de l’enveloppe du patient. » « Le guérisseur a procédé à une “lente dilution” de l’enveloppe. »

En somme, le guérisseur introduit dans le patient une sorte d’amalgame fait d’éléments provenant de celui-ci et de sa famille, d’autres éléments provenant de lui-même, d’autres enfin de ce qu’il a appris.

On dit aussi : « Il met tout cela ensemble et l’introduit dans l’enveloppe afin qu’elle se dilue lentement, c’est cela qui crée “l’ouverture”. »

Évidemment, la question qui vient à l’esprit est la suivante : comment se fait-il que le malade accepte de laisser ainsi pénétrer ces éléments étrangers ? Pourquoi ne les refuse-t-il pas ?

Voici un premier élément de réponse : une bonne partie du travail du babalawo consiste en des manipulations d’objets. Une autre partie importante est la manipulation des « paroles anciennes ». La troisième partie est la mise en correspondance des deux premières. C’est l’homogénéité entre les paroles et le résultat des manipulations d’objets qui « ouvre » le patient. Saisi par l’étrange correspondance entre un énoncé venu du monde des non-humains et sa propre histoire singulière, le malade abandonne ses défenses et entre dans le travail thérapeutique.

L’espace du guérisseur contient évidemment la même logique que sa technique. Il y a Fa, la plupart du temps sous la forme d’un plateau de divination ; il y a les objets de divination, la plupart du temps des noix de colas, quelques cauris, quelques pièces de monnaie et un ou plusieurs chapelets de divination, et il y a son Legba, c’est-à-dire lui-même sous forme d’une statuette de bois, souvent aux deux visages, à la Janus, tapie dans un coin de la pièce. On dit que le malade ne peut pas ne pas voir le Legba du guérisseur.

Cette technique permet la plupart du temps, notamment dans les cas de « maladies dures », de modifier complètement l’identité du patient et même sa filiation, le guérisseur devenant en quelque sorte son père dans la mesure où le nouvel être prendra naissance au cours du rituel thérapeutique. Une autre façon d’« ouvrir » le patient est de lui enseigner une nouvelle langue, celle des initiés d’un rite vodún.

Les « ouvertures » des patients, leur introduction à d’autres espaces, favorisent les changements de filiation. Certains peuvent, à l’issue d’une thérapie, être rattachés à une divinité en devenant prêtres ou prêtresses du Vodún (en goun : Vodúnsi ou Vodúnon et en yoruba : Ya Orisha ou Olorisha, ce qui signifie « femme » ou « mari du Vodún ou du Orisha », mais aussi « propriétaire du Vodún »). Cette qualité nouvelle les conduit à apprendre la langue des initiés. Ainsi peut-on acquérir de nouveaux éléments qui permettront aux anciens malades de revenir communiquer avec leur milieu, mais d’une autre manière. L’exemple de la transe, dont il a beaucoup été question au sujet du Vodún, peut constituer l’une des manifestations de cette nouvelle forme de communication. À la différence de la maladie, la transe d’un initié permet toujours à l’entourage de produire des interprétations immédiatement maniables.

À l’aide de manipulations d’objets et de « paroles anciennes », les guérisseurs produisent des inférences qui se développent en cascade jusqu’à pénétrer le fonctionnement psychique du patient. Mais s’ils n’y parviennent pas – ce qui est rare – le patient devient alors lui-même l’inférence. C’est ainsi que certains sont enrôlés dans les couvents comme serviteurs de la divinité, leur existence constituant désormais une inférence pour les autres. Si certains se trouvent incapables d’être modifiés par l’inférence d’un guérisseur, leur existence interrogera désormais tous les autres. Les divinités sont, en définitive, les seuls êtres qui doivent toujours interroger les humains. C’est pourquoi la logique conduit à commencer à soigner le patient dans le monde profane où il est encore en position de non-initié, d’étranger que l’on va d’abord accueillir avant de le ramener au village parmi les siens. Dans un deuxième temps, il faudra rétablir le sacré par le biais du sacrifice, du sacrifice et de l’initiation dans les cas les plus difficiles.

Au début du traitement, dans le monde profane, le babalawo interroge surtout le Fa. Même lorsqu’il interprète les rêves du patient, il ne se sert pas du récit des rêves mais des paroles de rêves recueillies au réveil, un peu comme les paroles de Fa obtenues par divination. Recueillir les paroles de rêve au réveil, c’est comme si l’on pensait qu’il fallait se saisir du matériel avant que le patient n’interprète lui-même ses propres rêves. Demander à un patient ce qu’il pense de son propre rêve, c’est comme si on lui demandait d’interpréter lui-même les paroles du Fa – c’est évidemment absurde ! L’une des raisons de l’efficacité du dispositif divinatoire, c’est que la contrainte ne provient pas seulement du thérapeute, mais de l’action combinée du patient et de la parole du Fa. Le guérisseur est considéré comme un déclencheur mettant en mouvement, le véritable travail de rétablissement de l’ordre revenant finalement au patient. Le babalawo ne parle pas au patient ! Il fait parler quelque chose du patient, devant lui. Et qui donc peut résister à une parole parlant de soi et provenant d’ailleurs ?

C’est pourquoi l’on dit aussi : « Il faut ouvrir la personne pour parvenir à la désarticuler, la délier. » Cette brèche dans la réalité compacte de l’évidence qu’opère la parole du Fa est le sésame des systèmes thérapeutiques yorubas. Nous comprenons maintenant que le système entier emprunte son modèle aux logiques initiatiques. On peut même considérer que toute thérapeutique est une initiation, quoique à des degrés divers.
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