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Avant-propos


Arrachés aux souvenirs ou à l’instant, les récits de bouche suggèrent à l’arrière-plan des péripéties souvent heureuses. Rien ne sert pourtant d’en astiquer les détails comme des pierres précieuses, leur éclat distrait au mieux un moment de l’angoisse à laquelle on revient dès qu’on y a goûté, l’ultime festin.

Se payer de mots est un exercice illusoire : alimentation, cuisine, table et gastronomie sont des pansements inventés par l’esprit et posés sur la blessure unique qui nous taraude et nous vainc. Grains, pommes de terre et fromages sont emballés dans des tissus jugés longtemps assez dignes pour fournir des linceuls ; en ce registre, la vergogne n’est pas de circonstance : consommation et disparition font la paire. C’est pourquoi l’alimentation a pour contrepartie une perception pessimiste de l’existence, alors qu’elle est gouvernée par le réalisme de l’action et de la connaissance. Il manque toujours quelque chose, du pain, du vin ou de la viande ; du soleil ou de la pluie ; des mains ou des greniers ; des produits qu’on doit se contenter de regarder de biais ou derrière la vitre.

Mitonner du bon, parfois du grand, dans ce miracle quotidien qu’est la cuisine, ne prémunit pas davantage. On y rencontre savants, alchimistes et artistes du fourneau. Par leurs idées et leurs échanges, ils ont écrit une histoire passionnante, portée par des objets, des recettes, des menus ; ils ont modelé un espace et créé un foyer. Mais tout cuisinier, amateur comme professionnel, sait qu’il se livre à une activité de montage, dissimulatrice voire mensongère, aux fins de rassurer lui et les mangeurs. Les raccords sauciers, le maquillage des chairs, le feuilletage des pâtes, la découpe et la présentation des plats participent de cette mise en scène dont l’apothéose demeure la bien nommée pièce montée.

Même le prince qui claque des doigts pour convier à sa table amis et obligés, servi à toute heure en grande pompe, n’échappe pas à l’inévitable sentiment de perte après chaque repas. La table a beau rassembler, contenter, inciter à l’euphorie, inspirer des propos où les poncifs à la mode deviennent des questions pertinentes, jamais le halo nostalgique du déjà-plus ne se dissipe, festins d’enfance ou repas de fête. La formidable collection d’habitudes culinaires qu’elle exploite et enrichit laisse toujours planer un doute sur la répétition culinaire : le plaisir en bouche vient-il du même ou du presque-rien manquant qui le rend inatteignable et désirable ? Et le gastronome est le plus mal placé pour échapper à cette délicieuse damnation, lui, le juriste du boire et du manger, le scribe d’une cérémonie hédoniste et en même temps le notaire qui enregistre les actes d’une culture sans cesse entre ruine et reconstruction.

Pour sortir de cette emprise, on peut vagabonder ou se chercher un « chez-soi » où se reconnaître et se retrouver. La première méthode se soucie moins d’exactitude que d’anecdotes, de lieux communs transformés en petits faits de la sagesse épulaire par l’esprit de l’auteur. Leur agrégation compose, au long des générations, un patrimoine indivis et qui passe pour attesté. Ainsi est indémodable la fable qui fait inventer les pâtes alimentaires en Chine, tribut à l’ancienneté d’une cuisine, agrémenté d’une touche exotique, vu d’Europe, puis qui imagine leur transmission par un médiateur à la fois marchand, explorateur, écrivain et vénitien, Marco Polo, résumé vivant de la quintessence culinaire puisque sa « découverte » nourrit, permet d’échanger, mérite d’être consignée et réunit en sa personne deux lieux du paradis culinaire, la Chine et l’Italie. Qui voudrait de pâtes roulées faute de mieux dans les terres pauvres et insalubres de l’Afrique du Nord, voire du Mezzogiorno, bonnes à caler l’estomac de paysans affamés et de prêtres décharnés ? Ainsi, l’opportune exhumation, fin 2005, d’un bol enfoui dans les limons du fleuve Jaune depuis quatre mille ans et rempli de quelques débris permet de rétablir la légende en majesté.

La seconde méthode consiste à circonscrire des objets d’études, afin d’échapper aux coups frontaux qu’assènent les formulations paradoxales déjà évoquées. Devant la suffocation mentale que déclenche le pessimisme alimentaire, il est plus gratifiant de s’intéresser aux bouchers provençaux de l’époque médiévale et de mesurer le rapport entre rations de viande, menus et techniques culinaires. Plutôt que de s’épuiser à gratter les placages ornementaux apposés par des mangeurs-menteurs, il est plus valorisant de privilégier la simplicité stylistique et la modestie des entreprises intellectuelles. Le savant devient maître d’œuvre : il décompose, analyse et bâtit sur des fondations inventoriées, sondées scientifiquement. Son périmètre est limité, mais homogène : les choix ou les procédés sont étudiés en fonction des métiers, des religions, des zones géographiques, des âges, des sexes… Les règles, systèmes ou conclusions ainsi établis sont censés être acceptables par tous, en vertu d’un présupposé humaniste et d’une confiance dans le progrès de la connaissance.

Manque de chance, la barbarie, la solitude et l’orgueil comptent autant. En d’autres termes, les passions et les questions de table ont toujours affaire avec le terrifiant. L’absence des autres détermine des lignes de partage mental particulières. Or, c’est sur tous les fronts de la pensée que l’origine, la tradition et la modernité doivent être éprouvées. C’est pourquoi j’ai décidé, à la manière d’un cuisinier, de me salir les mains en entreprenant de tracer des chemins avec des matériaux composites. Vers l’amont, cela suppose de combiner les remémorations avec les survivances se faisant écho – au risque de se laisser piéger par leurs manipulations et de céder à l’anachronisme – et de construire des retours chronologiques, cycliques ou rectilignes, nécessaires à la compréhension des périodes ici rassemblées, à commencer par la nôtre. Vers l’aval, le diagnostic des « phénomènes au long cours » conduit à l’examen critique des valeurs, des discours et des images qu’ils portent. Il n’y a pas dans ce livre d’aboutissement heureux mais, on l’espère, le plaisir de partager un banquet planétaire, à la recherche d’une archéologie et d’une généalogie.

J’ai choisi de raconter cette histoire en procédant par questions générales. Cela me permettait d’enjamber les bornages périodiques et de ne pas me laisser enfermer derrière la clôture des terrains inventoriés par les anthropologues. Empruntant à ces deux approches, je me suis également efforcé d’analyser des configurations particulières, au besoin d’en confronter certaines et de rapprocher les conclusions des situations générales.

Pour ce premier volume, j’ai construit mon intrigue autour des stratégies menées par les hommes pour assigner un territoire à leur nourriture ; fixer un commencement et une histoire à la cuisine, agencer des concepts. Ce parti d’écrire une histoire du continu, du discontinu et de la répétition explique mes choix, toujours discutables. Nulle préoccupation d’équilibre géographique, nulle hiérarchie culinaire, nul souci de dosage entre les époques n’ont commandé mes choix.

Ce travail est la concrétion d’expériences diverses et de recherches entamées depuis plusieurs décennies. Tout m’a fait ventre : une pratique précoce et assidue de la table – de la famille à celle des restaurants et à leur chronique –, un métier d’historien qui m’a appris à dépouiller et à compter, une vocation d’éditeur qui m’a nourri de la pensée des autres. J’ai pu compter sur les documents repérés par deux jeunes chercheurs remarquables de persévérance et d’intuition, historiens déjà experts de l’alimentation, Frederica Tamarozzi et Frédéric Duhart, ainsi que sur l’aide précieuse – comme toujours – de Micheline Servin et Nicole Rollier. J’ai lié la sauce avec les épices de la conversation et les conseils de mon éditeur. Le tout est servi, je le souhaite, avec la générosité qui convient à un amphitryon.








Chapitre 1

Naissance
 des stratégies alimentaires


Chercher les origines de la cuisine donne la sensation d’être le survivant d’un cataclysme qui aurait enlevé les traces des commencements. Aucune chronologie n’offre son secours, les débris à peine et les bribes de récits mythiques mille fois tamisés au fil des générations. À quoi bon gaspiller son temps en d’inutiles archéologies quand, du festin d’Homo sapiens, il ne reste presque rien ?

Pourtant cet affleurement minuscule est la ruine des surgissements qui ont décidé, pour l’essentiel, de notre destin alimentaire contemporain. À chaque fois – et nous le signalerons sans crainte de lasser – ils ont obligé les individus à redéfinir des normes, à reconstruire leurs paysages mentaux avec des souvenirs et des légendes autant que du nouveau. Ils ont contraint ceux-ci à comparer leur sort avec celui de leurs voisins et de leurs devanciers, à rechercher une vérité alimentaire, tantôt magique, politique ou scientifique, toujours fuyante, souvent contredite. Ils lui ont donné la passion de la nourriture.

Celle-ci se repère même dans l’univers désormais quasi fantomatique de la préhistoire. Pendant trois mille siècles, les Néandertaliens avaient démontré leur habileté écologique. Plus grands et plus forts que leurs devanciers, ils avaient résisté aux glaciations, appris à protéger le feu avec des pierres sèches, à sculpter des haches en silex efficaces à la chasse et au combat. Ils avaient poussé l’intelligence alimentaire jusqu’à cuisiner de manière différente les morts, rôtis pour ceux du clan, bouillis pour les ennemis, et ils savaient que la soupe de bananes accompagnait bien ces repas exceptionnels. Leurs descendants, Yanomani et Paaka Nova en Amérique du Sud, Hurons du Nord, s’en souviendraient longtemps. Rien ne semblait les menacer et surtout pas ces nouveaux venus, vers 30000 av. J.-C., dont le représentant le plus célèbre fut appelé Cro-Magnon.

Or, celui-ci s’imposa. Sans métissage et donc sans descendance commune ; sans affrontement généralisé, peu vraisemblable vu le petit million d’arrivants éparpillé sur tout le continent asiatique. Mais par la force d’un choc symbolique évoqué dans des récits codés – épopées, généalogies, chants de guerre – et repérable, des milliers d’années plus tard, dans des tombes. À Predmost, en Moravie, les occupants ont ainsi disposé des omoplates de mammouths ornées de motifs peints à l’ocre rouge, ici leurs défenses ouvragées, là des crânes de loups. Aucune arme ni outil. Le bagage des défunts était alimentaire et pacifique. La compagnie d’une nourriture choisie, cuisinée matériellement et artistiquement, visait à contrecarrer l’inévitable décomposition de la chair, à la précéder et garantir aux défunts qu’ils consommeraient encore quelque chose au lieu de se consumer dans les flammes et sous terre. C’était cela la rupture : manifester la supériorité de l’homme sur la mort, grâce à la cuisine.

Il est aisé d’imaginer la séduction terrifiante d’une telle pratique. Il fallait envisager la perspective de sa propre disparition en même temps que celle de l’autre, admettre que l’exécution d’un tel rituel était légale et en codifier les étapes, décider d’une juste répartition alimentaire entre les vivants et les morts. Bref, concevoir des stratégies adaptées à cette origine, s’accommoder des survivances d’une cuisine qui n’existait plus par la magie formelle de la tradition, en apprendre le langage. Et cela à chaque « origine » de la cuisine. Avant d’y revenir, commençons par décrire la scène alimentaire.

Cette exploration des profondeurs du goût renvoie à une double obscurité, celle des sources – fort rares – et celles d’un cheminement souterrain qui conduirait logiquement d’une cuisine des origines à l’apothéose d’une gastronomie contemporaine. Il est si tentant de privilégier les moments de bascule, la « catastrophe néolithique » par exemple avec son changement climatique et technique, pour écrire la saga d’un monde culinaire en route vers le progrès. Cela assure le succès de la nostalgie – les peuples du feu dévorant leurs carcasses de mammouths – et de la bonne conscience alimentaire – nous nous nourrissons forcément mieux que nos ancêtres hominidés.


Vive le régime préhistorique

Les traces chimiques contenues dans les os fossiles et les fouilles préhistoriques incitent à penser que le régime alimentaire de nos prédécesseurs était non seulement équilibré, mais plus sain que celui de bien des Occidentaux d’aujourd’hui, voire conforme à de nombreuses prescriptions diététiques1 I. Les rayures obliques sur les dents montrent en effet que les humains de ce temps étaient omnivores, tandis que les carnivores présentent des stries verticales et les herbivores, des stries horizontales. Le diagnostic est confirmé par l’analyse chimique du rapport entre le strontium et le calcium qui décroît en cas de forte consommation de viande : à La Chapelle-aux-Saints en Corrèze, comme dans les grottes de Paglicci, Romanelli, Veneri et Romito – au sud donc d’une ligne Bari/Naples –, les prélèvements attestent d’une nourriture « mixte » (viande, végétaux).

Certes, il existe des anomalies : à Romanelli, un squelette trahit un individu très porté sur la chair fraîche, mais on ignore si cela correspondait ou non à une fonction religieuse ou sociale particulière. On trouve même des exceptions, à Marcillac en Charente et à Sclayn en Belgique, où c’est toute une tribu de carnivores qui a été identifiée. Pour autant, la conclusion ne fait guère de doute : les hommes du paléolithique sont bien des cueilleurs, peut-être plus que des chasseurs. En témoigne là aussi l’étude du rapport entre deux isotopes du carbone (C13 et C12) ainsi que celui du zinc et du carbone, qui permettent de mesurer la place du végétal dans l’alimentation et de conjecturer les différentes plantes ingérées. Le bilan est édifiant : nos ancêtres avalaient deux fois moins de lipides que l’Américain moyen et quasiment trois fois plus de protides, tandis que leurs mauvaises graisses (acides gras saturés) étaient trois fois moins élevées que celles de leurs descendants et inférieures de moitié aux conseils des nutritionnistes. Quant au sel, obsession de ces derniers qui recommandent de s’en tenir à 1 500/2 500 mg, les « hommes des cavernes » – sans l’ignorer comme on l’écrit parfois à tort – s’en tiennent à un modeste 700 mg, soit dix fois moins que leurs plus indisciplinés descendants et sept fois moins que la moyenne occidentale.

Cela ne nous dit pas ce qu’on mettait à bouillir dans les outres en peau ou dans les baquets de bois. À Limeuil, près des Eyzies en Dordogne, deux jardiniers savants, Véronique et Michel Guignard, se sont efforcés d’en proposer une traduction concrète : « Les femmes ramassent toutes sortes de feuilles : oseille sauvage, ail sauvage, consoude. Les feuilles d’orme, de bouleau, de tilleul blanc, de chêne sont aussi consommées […]. On aime les saveurs amères, piquantes, acides. Les feuilles duveteuses, râpeuses, un peu coriaces sont appréciées. Le marché est complété par la récolte de baies à farine, de fruits sauvages, de graines de graminées. Poiriers et pommiers, néfliers, abondent dans les bois. Diversifié en saveurs, le panier de la ménagère préhistorique est aussi varié en couleurs. Les fleurs des champs, telles la mauve, la fleur de laitue sauvage, la violette et la fleur de pissenlit sont ramassées pour être cuisinées2. » Ajoutons-y aussi la moelle des os longs, ainsi que des os concassés qui, une fois bouillis, donnaient un jus gras.

Une telle description relève plus de l’enluminure, avec ses stéréotypes, que de la photographie. En y additionnant des œufs, de la viande, des coquillages, rarement du poisson et, pour la bonne bouche, des noix, noisettes et myrtilles, on ne doit cependant pas être trop éloigné du vraisemblable. Ni d’un constat planétaire aux nuances climatiques et topographiques près : le Chinois fait son ordinaire de chanvre, de plantain, de chiendent, d’oyat ou de lotus, comme son cousin lointain d’Égypte.

Reste à connaître les critères selon lesquels les peuples préhistoriques opéraient leurs sélections : des savants américains penchent pour une cueillette systématique, au gré des opportunités locales ou saisonnières, une mithridatisation génétique acquise permettant de surmonter ou d’éliminer les effets nocifs de plantes telles que l’ivraie. Le talentueux Raymond Dumay préfère imaginer des hommes se guidant à l’odorat vers la rhue des garrigues (herbacée à feuilles jaunes) ou bien repérant dans les intestins des délicieuses marmottes l’odeur de la gentiane. Cette hypothèse poétique pèche malheureusement par le même défaut de reconstruction symétrique évoqué au début de ce chapitre : le nez des Néandertaliens correspondrait à l’œil de nos contemporains.

En fait, ces gens suivent le trajet des bêtes, repèrent leurs regroupements saisonniers, observent les lieux et la manière dont les grands fauves éparpillent les restes des carcasses. Tout cela demeure l’apanage du sexe dit fort, mais celui-ci chasse tout au plus une matinée et encore pas quotidiennement. Aux femmes et aux enfants de collecter les indispensables végétaux, puis de donner vraisemblablement le signal du départ quand le territoire provisoire a été ratissé. Si le raisonnement est exact, c’est donc une cuisine de femme qui décide des plus anciennes accoutumances.

Au moins peut-on créditer médicalement leurs choix. Aucune trace de rachitisme, pas de cancers ni de tuberculose repérés ; de l’arthrose accentuée par la fréquence de la position assise, mais peu de fractures et encore moins de caries. Malgré la sédentarité régulière, l’obésité paraît absente, ce que confirme la proportion élevée de fibres (cinq fois le standard occidental) ou un taux de cholestérol proche de la norme diététique. On objectera qu’entre le solutréen (autour de – 18000) et Lascaux (– 17000), le climat s’est fortement réchauffé et que l’écart thermique à cette date entre l’Éthiopie et la France était considérable. Il n’empêche, la viande (donc les lipides) ne sert pas de régulateur calorique, que sont les glucides, en particulier le miel dont l’usage est attesté par une peinture rupestre du Levant. Au demeurant, si la consommation carnée augmente, le taux de lipides suit lentement car les gibiers sont maigres. Au point que la chasse au gras revient comme une hantise des populations, notamment parce que celui-ci fournit un glucose de substitution indispensable au cerveau et au muscle.




Chasseurs ou voleurs

L’image remplit les livres d’école et les contes pour enfants : des hommes aux pieds ailés coursant rennes et mammouths, avant de les dévorer dans l’ombre portée des grands feux. Miracle du progrès : le chasseur aurait fait l’homme. Car on voit mal celui-ci rivaliser avec le galop des troupeaux ; la chasse suppose donc l’intelligence – avec sa complice, la ruse – et la communauté pour mettre en œuvre cette habileté, concevoir des pièges de tourbe ou de bitume où venaient s’engluer et s’épuiser des animaux affolés par les feux de prairie allumés dans d’autres tourbières voisines, puis tués par des épieux de bois rougis et raidis aux braises. Ulysse se débarrassant ainsi du cyclope Polyphème aurait donc eu des cousins quinze ou vingt mille ans auparavant.

L’hypothèse parut relever du roman et, dans les vingt dernières années, une longue passe d’armes opposa les tenants de la noble chasse aux iconoclastes décrivant de maigres hordes de charognards à l’affût des reliefs abandonnés par les fauves ou, au mieux, assez rusés pour leur dérober une partie de leur festin puis la cacher dans l’endroit ou ils entreposaient armes et outils3. Au premier abord, ce débat entre spécialistes semble loin de notre propos, l’essentiel reste ce que les gens ont à se mettre sous la dent. Après tout, que le service soit assuré par des hyènes est secondaire tant que les restes de gigot ou d’épaule, morceaux de choix nombreux dans les fouilles, attestent de la qualité des repas.

Sauf que l’on peut examiner la question d’un angle différent et s’intéresser aux stratégies alimentaires que ces interprétations supposent. Un préhistorique charognard ramène l’individu sous la coupe de la nature, au mieux secouru par une éventuelle divinité ; l’hypothèse infantilise un homme qui ne choisit pas son menu. À l’inverse, faisons-le chasseur et il utilise son flair, sa vue, son ouïe, sa main et sa langue pour se procurer, autant que de besoin donc quand il le veut, une nourriture qui lui plaît. Homme de goût contre homme des bois. Que n’a-t-on glosé sur le chasseur et son gibier supposé, objets d’une création devant laquelle nous nous extasions au point de croire que « la seule perte irremplaçable serait celle des œuvres d’art que ces siècles auraient vues naître ». Voilà qui nous ramène à une piste explorée par Claude Lévi-Strauss : l’opinion refuse de considérer le simulacre, alors qu’elle célèbre l’artiste. De ce point de vue, la conclusion est évidente : l’homme doit chasser parce que nous partageons avec lui des combats et des rêves voisins.

Dans cette perspective, il n’y a pas d’homme ni de femme d’hier. Mais une longue chaîne qui traverse les siècles et reçoit même l’onction du récit fondateur. Nous sommes ici dans l’ordre de la répétition, en tant qu’indispensable redite, qui efface à chaque fois le souvenir précieux des premières chasses, des repas des origines, tout en les célébrant. Ainsi, dans le mythe Tsimshian, la gloutonnerie de l’aînée est punie par une indigestion suivie d’une souillure excrémentielle qui la ravale à hauteur d’animal, tandis que la cadette sait quoi choisir et combien manger. L’intempérance de la première rappelle que le repas et ses règles honorent d’abord l’exploit du chasseur nourricier. Et c’est en suivant ce raisonnement que Chinois et juifs s’interdisent boudins, par « respect » du chasseur et d’un animal anthropomorphisé pour la circonstance dont on laisse de côté le sexe et le sang. Héritiers-passeurs, ceux qui se pensent le plus vieux peuple de notre monde ou comptables de la plus vieille religion transcendante croient lire (et nous en convaincre aussi) sur les murs de Lascaux, les galets sculptés de Torralba (Espagne), les os peints et les défenses gravées de Predmost, un code socioculturel qu’il faudrait commémorer. Là où il ne reste qu’œuvres d’art comme traces du chasseur.

Pourtant, dans cette répétition, entre une part désagréable, gâcheuse de plaisir, comme s’il manquait à la chasse une once de création. C’est tout le paradoxe cynégétique : chaque campagne doit apporter sa ration et offrir de la variété alimentaire. Du coup, le voleur de carcasses – épisodique ou pas – n’est plus simplement motivé par la survie mais grandi par la décision qui lui fait choisir un gibier déjà mort, ruser vis-à-vis de ses concurrents, etc. Le pirate et l’artiste de la sagaie vont de pair.

Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner le problème carnivore en privilégiant deux données majeures : la densité de population et le climat. Le paléolithique est en effet scandé par quatre glaciations – celle de Günz (environ – 600/– 500 000 ans), de Mindel (– 400/– 300 000 ans), de Riss (– 190/– 130 000 ans), de Würm (– 80/– 10 000 ans) – qui déclenchent un bouleversement aquatique et végétal. Le chasseur devient d’autant plus précieux que le froid raréfie l’approvisionnement en glucides et en accroît la nécessité. Les abeilles, les chênes et les châtaigniers reculent vers le sud, tandis que s’installent la tourbe et le bouleau. Seulement le gibier aussi se raréfie, à l’exception de grands animaux peu chassés car vraisemblablement trop dangereux et d’un animal, sorte de coffre-fort ambulant offrant une nourriture abondante, stockable et une matière première artisanale pour les outils, les armes et les bijoux. Le paléolithique est bien l’âge du renne et non du mammouth ou du tigre à dents de sabre.

Or le renne est à la fois migrateur, amateur de tourbe, de bouleau, de sel et fuit ses deux prédateurs naturels, le loup et la hyène. En période de basse pression démographique, sur les maigres terres du Bassin parisien, du Nord, de Moravie, chasse au hasard et chasse de rencontre devaient alterner. Les gués de la Seine ou de l’Oise permettaient de s’approvisionner en renne vers la fin de l’été et au début de l’automne, dans des campagnes courtes. Comme on relève peu de traces de consommation d’oiseaux ou de petits gibiers, on peut penser que le complément alimentaire carné provenait d’aubaines, abandonnées par les fauves ou d’animaux égarés, affaiblis, souvent âgés ou jeunes. Ainsi, à Biache-Saint-Vaast (Pas-de-Calais) comme à Wallertheim (Allemagne), quelques débris de rhinocéros laineux confirment ces opportunités qui, en l’absence de renne, transforment le chasseur en cueilleur4.

Quand le nombre incite à des mesures d’urgence, il reste à suivre le renne – c’est ainsi que se peuplent les territoires de la mer du Nord depuis les Flandres jusqu’à la Pologne, après les deux glaciations de Riss et de Würm. Ou bien, le chasseur doit s’effacer devant le savoir-faire du « boucher » et du « cuisinier » : exploitant le climat sec et froid, ils savent fumer la viande, la sécher, l’enfouir dans des puits gelés en permanence. Auparavant, comme à Verberic dans l’Oise, ils ont dépecé les bêtes. Il existe enfin une sorte d’Éden préhistorique couvrant la surface des deux Charentes et du Périgord. L’abondance des rennes et de la nourriture végétale dispense du chapardage pour avoir son compte de calories, voire du stockage. On chasse en hiver et au printemps, à la poursuite de troupeaux entiers, sans se soucier de l’âge des bêtes et en variant les espèces, comme à Mauran (Haute-Garonne) ou, plus haut, à Vilhonneur, Gardes et Mouthiers.

Dans ces conditions favorables, la répétition devient culinaire et sociale. On sait domestiquer le feu, ce qui permet de faire cuire des demi-carcasses à la broche, de porter à ébullition un bouillon clair où l’on plonge des viandes séchées, voire de griller des petits morceaux sur des pierres réfractaires chauffées, comme jadis les bergers des Landes et encore des paysans japonais. On n’oubliait pas la moelle des os longs, à la recherche de la fameuse graisse. Autour de – 40 000 ans, le système semble avoir atteint un optimum de fonctionnement avec une spécialisation des chasses et une diversification des prises : en Catalogne, des chèvres, des taureaux, des chevaux sont au menu, de même que des oiseaux. Pour autant, l’équilibre reste fragile ; les hommes qui, vers – 40/– 30 000 ans, s’égaient à la découverte de la planète et vont s’y employer deux cents siècles, rien n’atteste qu’ils soient partis le ventre plein. L’âge d’or des cavernes se fera attendre vingt-cinq mille ans…




Des coquilles mais peu d’arêtes

A priori, le poisson – riche en protides et en lipides – aurait dû fournir l’ordinaire des préhistoriques. Abondant dans les rivières et sur toutes les côtes, il ne nécessitait qu’un effort modeste du pêcheur. Or il est curieusement absent des fouilles, de même que les instruments de pêche, du moins jusqu’au magdalénien (– 15/– 10 000 ans). En Catalogne, à Bora Gran d’en Carreres, on a récupéré des vertèbres d’anguille, de barbeau et de saumon ainsi que quelques ustensiles ; ailleurs, peu ou pas de traces. À peine quelques arêtes de thons rouges ou d’espadons venus s’échouer sur les côtes méditerranéennes ; les os d’une baleine retrouvée sur un rivage de la mer du Nord. On a l’impression d’un charognage de substitution, peut-être dû aux temps de disette. Même à Mount Sandel (Irlande) et dans les pays scandinaves, il faut attendre le mésolithique (– 10/– 4 000 ans) pour relever en abondance des saumons, des morues et du bar. Seul le Portugal, à Muge, fournit des indications anciennes pour une pêche de mer et de rivière pendant l’année entière5.

On a longtemps expliqué cette absence par la fragilité des squelettes et par le considérable déplacement du niveau de la mer, remonté d’une bonne centaine de mètres depuis. Les traces seraient rares et noyées. Soit. Deux séries d’indices suggèrent cependant qu’entrent en ligne comportement stratégique et répétition alimentaire. Les chasseurs connaissent leur territoire, ils observent le comportement des gros mammifères et tiennent compte des contraintes climatiques. La plaine alluviale constitue pour eux d’abord un lieu idéal de tir et de piégeage, au passage des troupeaux ou des oiseaux migrateurs, sur les bords du Nil par exemple. Ils viennent également s’y abreuver. Aussi ramasse-t-on sur les rives plus de « bouchons » en os à forme conique, servant à obturer les outres en peau, que de harpons ou d’arêtes.

En période de choc climatique – glaciation würmienne en Europe et son correspondant, l’hyperaride postatérien en Afrique – le point d’eau offre la chance d’une spécialisation cynégétique. Au Maghreb comme en Égypte, les chasseurs-collecteurs se livrent à une pêche saisonnière, suivie par le fumage et le stockage des poissons en prévision des jours maigres. À Pincevent, en Seine-et-Marne, les chasseurs de rennes profitent de la migration des saumons. Tout cela ne suffit pas à déclencher une occupation sédentaire. A fortiori, imaginer comme Raymond Dumay, un garde-manger aquatique dont les pérégrinations de l’anguille constitueraient l’emblème, relève du roman. Car l’eau fait peur par ses crues soudaines – la vallée du Nil est désertée pour cette raison autour de – 10000 –, par le péril que court le chasseur sur un sol spongieux, voire par une certaine répugnance des individus à se mouiller les pieds au-delà des chevilles, notation certes très postérieure mais répétitive des auteurs latins.

La consommation du poisson semble en fait limitée à certaines espèces, d’une manière si exclusive qu’autour de – 10000, les côtes danoises et scandinaves ont pu être affectées par une surexploitation halieutique, et peu ou pas concernées par le phénomène de diversification qui s’esquisse au Levant et le long du Nil. Bien plus que le poisson, c’est la passion de la coquille qui a saisi l’ensemble des zones peuplées. Au Danemark par exemple, ces « déchets de cuisine », selon la formulation locale, encombrent les poubelles préhistoriques. On songe à une denrée de complément ou de remplacement. Mais pourquoi écarter le plaisir gustatif répété, si l’on en juge par l’extrême sélection des coquilles au gré des sites ? À Songon Dagbé, en Côte-d’Ivoire, 99 % des coquilles récupérées proviennent de la Corbula trigona, un mollusque bivalve de la taille d’une coque, tandis que quinze variétés se partagent le maigre pour cent restant. Au Danemark et à Roc del Migdia, en Catalogne, escargots de mer et de terre fournissent 90 % des fossiles ; en Gironde et en Camargue, ce sont les huîtres.

Rien ne prouvant que cette pêche à pied est pratiquée pendant les temps difficiles, il est tentant de reconstruire l’image d’une société heureuse et oisive où les gens n’auraient qu’à soulever les algues pour se servir en homards. En un sens, les préhistoriques seraient « dignes » d’être nos ancêtres puisqu’ils rivaliseraient dans l’art d’accommoder les légumes marins, produits de « pré-salé » avant l’heure. Les cuisines chinoise et japonaise en offriraient la confirmation. Ce n’est là qu’une autre manifestation de l’obsession paradisiaque qui hante les civilisations, en particulier la nôtre. Dans un monde de marchandises, le fantasme de la diète idéale fait recette.




Les archers du redoux

Comme le revers de la médaille édénique, l’eau du déluge bout au fond des marmites de l’humanité. Cette merveilleuse catastrophe sert de marqueur chronologique aux ruptures climatiques, caractérisées autant par la dispersion d’hommes que par le confinement d’autres. Par le mythe ou la religion, elle transforme le cataclysme en point de départ, occasion supplémentaire de célébrer le progrès technique comme réponse à la malédiction céleste.

C’est ainsi qu’un mythe wayãpi de Guyane française met en scène le rôle primordial de l’arc dans le destin de l’humanité. Un déluge ayant anéanti les humains, à l’exception (indispensable) d’un couple, leur problème était de ne pas mourir de faim dans un univers où seuls quelques singes étaient à la fois consommables et à la portée du chasseur. Seulement l’enveloppe charnelle des aliments correspondait aux mânes ancestrales de la jeune femme. Entre l’interdit et la contrainte alimentaire, l’homme choisit le singe, entraînant la fuite de sa compagne et ravivant le risque d’extinction démographique. La malédiction du déluge n’était pas levée ; il fallait attendre l’intercession bienfaisante de la divinité, réparant par le don technique les conséquences de sa colère climatique. Wilakala indique donc l’objet de la chasse, un anaconda, et le moyen de tuer, l’arc. Or le serpent est tabou : il est exclu de le toucher et a fortiori de le manger. Les flèches lancées par l’homme signent sa capacité de révolte libératrice sous contrôle divin. Car c’est la divinité qui fait franchir le pas à l’homme, selon une symbolique ouvrant nécessairement sur un monde aux règles redéfinies. Voilà pourquoi sort des entrailles de l’anaconda une nouvelle humanité qu’il faut purifier et accommoder par un passage dans la grande marmite bouillonnante où l’indispensable Wilakala nettoie et « cuit » les humains (d’où leurs couleurs de peau différentes), avant de les lâcher, munis de leur arc, dans une nature à leur merci6.

Apprentissage et audace afin de surmonter la dépendance alimentaire ; les leçons du mythe s’appliquent au comportement des hommes du mésolithique. La fonte des glaciers et son corollaire, l’élévation de quarante mètres du niveau des mers, entraînent une modification de la flore, de la faune mais aussi des itinéraires humains. Au long mouvement qui drainait les habitants d’Arabie et de la Méditerranée orientale vers l’Europe, par un exode pédestre le long des côtes, succède une émigration jusqu’au-delà du Rhin et de l’Oder, à la suite des troupeaux. Médiocres navigateurs, les peuples de la Méditerranée hésitent à partir pour les climats tempérés, tandis que les Européens restés dans le Sud apprennent à utiliser leurs arcs sur des poissons et des gibiers de petite taille relative (sanglier, chevreuil, lapin, renard, oiseaux) et redécouvrent les plaisirs d’une cueillette diversifiée où apparaissent framboises, myrtilles et lentilles sauvages.

Le réchauffement climatique prolongé entraîne un grand remuement d’hommes. Lorsque les pluies reviennent dans le Sahara, vers – 10000 et pour cinq millénaires, les points d’eau accueillent à nouveau des chasseurs, utilisateurs déjà confirmés de l’arc, qui dressent des campements plus ou moins sédentaires. Un millénaire avant les Européens, ils savent tailler des silex de quelques grammes, signe de perfectionnement et non de décadence technique puisque ces objets sont mieux adaptés à la chasse à distance. Longeant des rivières aujourd’hui asséchées, retournant au bord du Nil pour y pêcher au harpon, parcourant les hauts plateaux du Maghreb, ils semblent profiter d’une embellie alimentaire. En Europe, l’activité et la mobilité humaines sont tout autant liées au changement de la flore et aux migrations animales. Dans le Nord, forêts giboyeuses et rivières poissonneuses incitent à une installation durable sur le modèle prédation-cueillette ; au centre, la mobilité saisonnière est plus systématique en fonction de l’épuisement progressif du lieu choisi ; au Sud, par exemple dans l’Hérault ou dans la grotte de Fontbrégoua (Var), les noisettes et les lentilles sont en partie stockées. L’usage s’apparente à celui des tribus indiennes de Californie jusqu’à une époque récente capables d’assurer ainsi la nourriture annuelle de quarante personnes sur un territoire de cent kilomètres carrés, une performance supérieure à celle de leurs cousins agriculteurs de l’Est américain.

Dans la logique industrialiste rétrospective, il était tentant d’attribuer à la révolution de l’arc un effet de division du travail. A priori, tout s’emboîte à merveille : l’arc réduit le nombre des chasseurs en rendant superflus les rabatteurs de horde ; ces individus désœuvrés domestiquent des animaux attirés par les restes aux abords des campements ou découvrent le moyen de cultiver les plantes sauvages. Le tour est joué et l’agropastoralisme inventé avant l’heure, avec en prime un lien originel symbolique, l’Égypte et son désert occidental. À Nabta-Playa, parmi les os de lapins et de gazelles, on repère des fragments de bœufs, d’une taille anormalement petite par rapport aux aurochs ; donc, cet animal incongru dans une faune peu abondante a été amené par l’homme au rythme de ses migrations. Manque de chance, des fouilles voisines à Bir Kiseiba n’ont pas confirmé l’hypothèse et surtout, des aurochs de même taille ont été retrouvés en Afrique du Nord et en Espagne où, suivant le même principe évolutionniste, on leur a attribué le nom impropre de Bos ibericus. En fait, on ne sait pas dater le passage à la domestication qui résulte probablement d’un apprentissage occasionnel et long dans lequel l’arc n’a aucun rôle7.

 

En revanche – et au nom des mêmes présupposés développementalistes –, il est abusif d’associer l’âge de l’arc à une économie alimentaire de survie. On retrouve une fois encore la thématique des années 1960-1970 : la volonté de repérer les cycles de croissance, fondés sur un progrès technique, espacés par des intervalles de recul voire de déclin, tandis qu’il convient de célébrer le grand et le gros au détriment du petit. Coincés entre les géants artistes de la pierre ancienne et les novateurs du néolithique, les hommes du mésolithique auraient gaspillé leurs acquis, se seraient à nouveau laissé dominer par la nature avant de reprendre leur marche en avant.

Preuve de cette « paresse » humaine, la consommation importante de mollusques, d’escargots et de grenouilles. Selon un stéréotype bien connu des médiévistes et que l’on repère chez les Anglais à partir de la révolution industrielle vis-à-vis des Français, le mangeur de grenouilles devient l’exemple du mauvais chrétien (Moyen Âge) ou du sous-développé (Angleterre), contraint d’ingurgiter une nourriture molle, d’aspect répugnant, médiocrement ramassée au bord d’étangs vaseux et dont la petite taille souligne la débilité des gens qui s’en régalent. Comment ces individus seraient-ils dignes d’esprit et d’ailleurs, le grand art animalier des cavernes ne disparaît-il pas à ce moment ? Voilà qui signe un déclin postulé. Or la grenouille et les prises annexes assuraient, avec les fruits sauvages, un apport quotidien d’environ 2 500 calories à la population tout entière si bien que ces années dites médiocres coïncident par exemple avec un triplement des habitants pour la superficie actuelle de la France. Certes, le temps passé à la cueillette, au ramassage ou à la chasse de petits animaux pouvait être long, mais le secours de l’arc permettait une chasse spécialisée ou diversifiée, choix alimentaire suffisant pour pallier d’éventuelles carences que les fouilles n’ont d’ailleurs pas révélées. Autant d’éléments qui n’incitent guère à imaginer une humanité affaiblie.




Une révolution à problèmes

Mais à quoi bon s’astreindre à la culture des champs et à l’élevage des animaux ? Après tout, la chasse aux escargots est autrement plus distractive que l’entretien d’un champ de blé ou d’un troupeau de chèvres. On ne peut même pas avancer l’hypothèse d’un traumatisme. Nous venons de préciser que les hommes du mésolithique savaient varier leur chasse afin d’en adapter les produits à la demande alimentaire du moment, ce que confirment des fouilles récentes au Liban supprimant l’éventualité d’une pression démographique intenable sur l’organisation chasse/cueillette. Au demeurant, même en construisant un modèle de crise, les indices disponibles pour la période de l’azilien (autour de – 9 000, grottes du Mas-d’Azil en Ariège) laissent à penser que la technique du coralling (regroupement) offrait une réponse occasionnelle satisfaisante aux chocs thermiques ou épidémiologiques. Celle-ci consiste à regrouper des troupeaux sauvages en fond de vallée, pour en abattre une quantité anormale en cas de besoin, ou bien pour les parquer en prévision de périodes pénibles, ce qui implique un élevage d’entretien rudimentaire. On notera d’ailleurs que les ossements de « chèvre » trouvés à Tanger, Sétif ou dans le désert du Tibesti attestent une identique efficacité, sans que l’on ait aucune preuve de domestication animale.

Quant à l’aubaine climatique de plusieurs dizaines de siècles, mise à profit par l’humanité pour épargner des vivres, cette vision modernisée de la parabole des vaches grasses et maigres a été démentie par des observations remontant à l’aurignacien (– 30000) et au solutréen (– 18/– 16000), où l’homme ne s’était pas réveillé révolutionnaire parce qu’il faisait beau.

La question devient inextricable si l’on cherche à élucider deux mystères connexes : pourquoi le phénomène agropastoral s’est-il déclenché au même moment et pourquoi à ce moment-là ? L’interrogation rappelle les débats des années 1960 sur les conditions permissives et les facteurs réels à l’origine des révolutions industrielles. Le grand économiste Walter Rostow avait identifié une séquence de cristallisation, entraînant un « saut » dans l’aventure humaine ; mais la recette du célèbre take-off comportait toujours des « facteurs résiduels » laissés à l’appréciation de l’observateur, en clair le tour de main du chef qui manque toujours dans les livres de cuisine8.

Force est de reconnaître que nous ne savons pas ce qui s’est passé au néolithique, évidence assez impérieuse pour anéantir des habitudes millénaires et efficaces. Dans ces conditions, l’histoire de la révolution agropastorale s’enracine sur des logiques intellectuelles contemporaines et concurrentes. Depuis deux siècles, nous racontons cet épisode via le prisme de nos passions. En reconstruisant le roman de la révolution néolithique, nous écrivons la généalogie idéale et le menu adapté à nos ambitions d’aujourd’hui. On repère ainsi une version européenne et une autre américaine : la première attribue à la domestication du sol et de l’animal un pouvoir originel absolu dont découlent une histoire et une géographie nécessaires à l’élaboration de mythes fondateurs ; la seconde la considère comme une dérivée de pratiques embryonnaires repérables sur plusieurs millénaires et dans des dizaines de sites éparpillés. D’un côté, une répétition codifiée qui éloigne peu à peu le naturel au profit de la transmission des gestes, de la mémorisation des savoirs, les codes s’enclenchant sur eux-mêmes pour aboutir à la manière contemporaine de travailler la nature. De l’autre, une mutation inspirée du réel et de ses contraintes économiques ou démographiques. En caricaturant, le fétichisme du geste contre l’obsession du rythme.

Le panorama qui en découle est singulièrement différent, même si des amodiations ont été proposées pendant la décennie 1990. Dans la vision européenne, le foyer d’Asie occidentale – baptisé, ce qui ne trompe pas, le « croissant fertile » et qui s’étend de la Palestine à l’Iran via la Syrie et l’Irak – est la matrice de l’agriculture en général et du blé en particulier, autour de – 7000. Les fouilles de Jarmo (Irak) sont probantes et suggèrent une culture de plantes à graines, propice à l’élevage du mouton, du porc, du bœuf. Une fois posée cette pré-éminence, on peut logiquement dérouler les « routes de l’agriculture » en faisant au passage l’impasse sur les raisons précises de la transmission et en s’en tenant à la philosophie diffusionniste des années 1960-1970. D’autant que celle-ci avait le bon goût de corroborer les récits mythologiques puis religieux des origines.

Du croissant fertile partent ainsi trois parcours. Le plus ancien débute par la Méditerranée orientale (Chypre, – 5650) et l’Égypte (– 5500) avant de filer jusqu’en Afrique du Nord puis de rentrer, via l’Espagne, en Europe (– 4500), tandis qu’un millénaire plus tard, un foyer soudanais autochtone, spécialisé dans le sorgho, reçoit les animaux d’Égypte puis se propage vers le centre de l’Afrique et, par bonds mystérieux où apparaît le riz africain, jusqu’en Afrique de l’Ouest. Le deuxième parcours rejoint l’Europe depuis le nord des Balkans via l’Italie alpine jusqu’au Bassin parisien, tandis qu’une partie du groupe s’échappe des Balkans le long du Danube jusqu’aux Pays-Bas (– 4200) puis à la mer Baltique, un millénaire plus tard. Le troisième prend un chemin opposé vers l’est et rencontre deux foyers autonomes déjà en contact partiel sur l’archipel indonésien, l’Inde puis la Chine. L’une est initialement cantonnée aux vallées de l’Indus et du Gange, productrices de millet et de riz ; l’autre, originellement semblable à l’Inde, le long des fleuves Jaune et Bleu, adopte le blé et le bovidé avant d’exporter le riz irrigué vers ses voisins indonésien et océanien.

À un Ancien Monde plein s’oppose un Nouveau Monde circonscrit, limité, tardif, voire vide. L’agriculture paraît comprise dans une bande territoriale allant du Sud mexicain au Guatemala, avec un noyau chilien sur les plateaux andins à partir de l’âge de fer (– 1000). Au moment où le Levant est en pleine révolution, la citrouille et le haricot (– 7000) puis le maïs (– 6000) sont cultivés en appoint minoritaire de plantes sauvages. La bascule agropastorale s’opère au mieux vers – 3000, ne se diffuse pas puisqu’il faut attendre le premier millénaire av. J.-C. pour relever des signes de lama domestiqué, tandis que le topinambour et les citrouilles atteindraient l’Ohio autour de 500 ap. J.-C. et le maïs, emblème agricole de la région, à notre ère.

On devine la conclusion tirée en Europe. En ordonnant l’histoire de la nourriture sur ce modèle, on écrit le récit d’une grande transformation qui recoupe celui des mouvements démographiques, prétexte pour souligner la nécessaire cohésion des nations européennes devant les risques de guerre (années 1930) ; les exigences de la reconstruction, après 1945 ; les blessures de l’échec colonial (années 1950), ou encore pour se rassurer devant les offensives commerciales américaines contre la nouvelle CEE (guerre du poulet, 1962 ; guerre des céréales 1972/1973). Au besoin, on enrôle le langage au service des explications diffusionnistes : le millet, originaire de Chine, devient la céréale de voyage des nomades asiatiques qui en auraient fait « cadeau » à l’Europe lors de leurs pérégrinations/invasions. En témoignent des appellations successives en ossète, tchouvache, turc, magyar, géorgien et latin où l’on prend soin de le distinguer de son cousin local, le panic, présent à l’état sauvage dans des zones humides. Quant au rival nord-américain, sans histoire et donc sans racines culinaires, il se voit réduit à un statut pire que l’illisibilité, l’absence de sens.

La lecture européenne de la révolution néolithique permet d’introduire divers critères de déclenchement, en fonction des relevés de fouilles. Les plus évidents viennent de la sur-représentation de restes fossilisés, grains de céréales ou espèces comme le mouton et le bœuf, ainsi que des modifications du squelette ou de la morphologie animalière (absence de cornes, réduction de taille, allongement de la queue du mouton). La répartition des os en fonction de l’âge et du sexe laisse entrevoir une première organisation d’élevage puis d’abattage. Avec les traces d’enclos et quelques ustensiles, l’ensemble constitue un schéma cohérent qui tient en deux propositions : la culture occidentale et l’asiatique, en partie, sont tributaires d’inventions proche-orientales ; le Vieux Monde impose au Nouveau ses acquis et ses conceptions de manière « légitime ».

C’est dans le double registre de l’invention et de la légitimité que s’organise la riposte américaine, notamment sous la conduite de l’école de Higgs. Celle-ci pointe plusieurs faiblesses dans l’argumentation européenne. L’invention n’en serait pas une dans la mesure où les hommes du paléolithique ont utilisé l’animal autant que de besoin, soit en l’accompagnant dans ses migrations, soit en le gardant dans des espaces naturels, par exemple dans le Périgord. Après tout, les rennes de Lascaux et les gazelles du mont Carmel ne témoignent-ils pas d’une familiarité proche de la domestication ? De même, les chasseurs de ce temps, lorsqu’ils sélectionnaient le mâle d’une espèce dans leur randonnée n’anticipaient-ils pas sur le comportement sélectif des éleveurs ? En ce sens, la révolution néolithique traduirait plutôt une généralisation, moins simultanée qu’on ne l’affirme en raison des possibilités d’élevage ou de culture inégales. Ainsi, ces animaux domestiques se rencontrent dès le début du néolithique autour de Trente, tandis qu’à quelques kilomètres, au nord du lac de Garde, il faut attendre la fin de la période. D’une manière générale, critères économiques – ici la voie de passage dans le massif alpin – et conditions écologiques paraissent décisifs.

Quant à la légitimité, c’est une question de frontière. Sémantique d’abord puisque les Américains incluent la gestion du troupeau dans la domestication, à la différence des Européens continentaux. Entre monde sauvage et civilisé surtout, ce qui met en jeu les critères de taille, d’âge et de sexe. Sachant que certains troupeaux vivent séparés sauf à la période du rut, les ovins notamment, les résultats des fouilles peuvent correspondre à une division naturelle plutôt que sélective. Même la taille est sujette à controverse : autour de Vérone, on repère des bœufs à grande taille, mais on ignore si le résultat est dû à des croisements avec des animaux sauvages ou à la qualité de l’élevage. Dans ce cas, s’agit-il d’un effet d’importation venu du Moyen-Orient via la Hongrie où les données sont avérées, ou bien d’une adaptation locale ?

Dans le registre sauvage/culture toujours, l’origine et l’importation des principaux produits compliquent le tableau. Comment expliquer que le riz sauvage cultivé jadis au Niger puis répandu jusqu’au Tchad ait cessé d’intéresser les cultivateurs des montagnes ? Pourquoi retrouve-t-on des amidonniers, blés à grains vêtus dans le nord de l’Italie, alors que le blé arrivant de Mésopotamie en Europe est tendre ? Par quel tour de passe-passe, le haricot à l’œil, originaire d’Afrique, arrive-t-il en Chine avant d’atteindre la Méditerranée ? Faudrait-il considérer que l’Asie est un foyer autonome, voire plus ancien, dont le développement agricole serait fondé sur des tubercules (taro, igname) et non sur les céréales ? Dans ce cas, on rend la carte de la révolution agricole proprement « illisible ». Pourquoi la courge, originaire du nord-ouest du Mexique, s’étend-elle en direction de l’Amérique centrale jusqu’au Pérou et au Chili (– 3000) quand il n’y en a pas de traces au Nord ? Cette liste interminable où l’on ajouterait sans peine la carotte et le navet, mauvaises herbes qui n’appartiennent pas en propre au Proche-Orient, mais où on en localise la culture, faute de sources ailleurs, a pour effet de brouiller le récit ordonné des origines. De la sorte, se trouve réglé le problème de la propagation, puisque le hasard ou la nécessité se substituent à un deus ex machina qui aurait introduit telle activité en différents lieux du globe par l’opération du Saint-Esprit. L’Amérique n’en voit pas sa position réévaluée ; le Vieux Monde, en revanche, doit à la chance et au pragmatisme de quelques individus un patrimoine qu’il présenterait à tort comme le résultat d’un élan généralisé.

On mesure ce que ces présentations antagonistes ont de frustrant pour le lecteur. Aussi propose-t-on, au risque de la généralisation et de l’anachronisme, une hypothèse de bon sens. L’agriculture et l’élevage reposent sur un pari rationnel, à moyen terme puisqu’ils supposent le calcul, l’évaluation et la rentabilité d’un travail et un arbitrage entre des activités. Ils impliquent également une préférence pour la sédentarité ou, au moins, pour un nomadisme à repères réguliers. Tout cela définit un système, autrement dit le choix de la présence contre l’absence. Or la systématisation entraîne la soustraction, ici la sélection des espèces et des plantes retenues. Pour que cette opération supplante l’addition de la chasse et de la cueillette, il faut à la fois que son utilité marginale lui soit très supérieure, sinon la force de l’habitude s’impose, et qu’elle soit légitimée par le service rendu à la collectivité. Peu importe alors le motif, religieux, économique, démographique voire idéologique si l’on considère que la domestication traduit une volonté de puissance et de domination de l’homme sur la nature. L’essentiel, c’est le don, envisagé comme signe d’appartenance à une collectivité, ciment de la cohésion du groupe, mais aussi comme un facteur de hiérarchisation, d’exclusion et éventuellement de conquête – par exemple chez ces nomades de l’Est ou d’Afrique qui « donnent » leurs plantes en échange de leur installation.




Changement de menu

Mais il existe une sorte d’envers du don : la violence. Celle qu’on subit, qu’on pratique, qu’on cache parce qu’elle vient d’un sentiment indigne ou l’entraîne : la peur. Aussi se protège-t-on des irrégularités climatiques en édifiant des silos à grains à même le sol (à Villeneuve-Tolosane) ; on enclot les troupeaux pour se garder des animaux sauvages ou des pillards et, au besoin, en installant un bastion sur une éminence (à Saint-Michel-du-Touch) ; on creuse des puits nécessaires à un approvisionnement régulier, notamment pour les bêtes ; on les surveille afin de repérer les épizooties et l’alimentation des individus. Car, à la différence des années antérieures, les carences font leur apparition : même si la diminution de taille peut s’expliquer par l’adaptation à un réchauffement climatique, cela ne suffit pas à justifier un tassement de dix centimètres environ, ni surtout les signes de tuberculose ou de cancer.

La violence s’exerce également à l’encontre de la proche nature, comme si les gens du néolithique devenaient indifférents à la forêt. Autour de – 4500, des émigrants arrivés sans doute via les Balkans et le Danube s’installent à Cuiry-les-Chaudardes (Aisne) ; ils construisent de longues maisons, destinées à plusieurs familles, couvrant jusqu’à trois cents mètres carrés. À cet effet, ils abattent des centaines d’arbres et opèrent de même pour la culture, à l’aide de brûlis, jusqu’à l’épuisement du sol, ce qui les force alors au départ, avant que la lente reconquête de la forêt soit interrompue par une nouvelle arrivée de colons. Personne ne semble se soucier de la régénérescence de la terre ; compte l’univers délimité par la culture et l’élevage, donc le rapport entre la production de cet espace, le nombre des hommes et le temps passé. Comme le notait un anthropologue américain avec le goût de la provocation, le travailleur du néolithique décide à la manière d’un financier de Wall Street : trois heures quotidiennes pour subvenir aux besoins et à l’agrandissement de la famille, c’est admissible ; cinq à six heures, cela vaut-il encore le coup ?

Les Chasséens ont peut-être suivi ce genre de raisonnement. Au milieu du quatrième millénaire, ils quittent leurs campements du midi de la France pour conquérir les bonnes terres du Nord. Pas question cependant d’un passage temporaire ; cette fois, ils s’installent en défrichant plus loin la forêt, en multipliant les élevages – bœuf d’abord, puis porc, chèvre et mouton. Et surtout, ils se lancent dans la cuisine, ce dont témoignent de multiples couteaux, faucilles, pilons ou mortiers. Il ne s’agit pas de faire mieux, mais autrement. La diversité des préparations répond ainsi aux contraintes de la sédentarité ; puisque des ressources variées incitent au changement de régime, il convient de les adapter. On remarquera à nouveau que les tentations d’un retour alimentaire en arrière sont absentes, malgré les inconvénients mentionnés de cette nouvelle alimentation. Question lancinante : pour quel plaisir de bouche le néolithique supporte-t-il les caries que son aïeul ignorait ?

Il ne suffit pas de réfléchir à d’autres recettes, il faut des ustensiles adéquats. D’où l’importance de la poterie. Certes, on savait déjà faire bouillir et, en Méditerranée orientale comme dans le sous-continent indien, la céramique restait réservée aux rites cultuels, notamment funéraires, ou décorative puisque les habitudes culinaires, rôtissage ou grillade, perduraient. Il n’empêche : les récipients facilitent l’ébullition et le stockage, le trempage ou la fermentation des aliments ; ils autorisent la cuisson des bouillies. La nécessité de broyer les céréales et les légumineuses entraîne l’invention de la meule statique, en granite le plus souvent, sur laquelle les grains et les fèves sont concassés puis broyés avec une molette. Le résultat devait approcher la consistance d’un flan et les galettes, larges de trente centimètres, étaient plates car à Charavines et à Malinval dans les Alpes on ignorait le levain. Avec la bouillie, apparaissent l’ancêtre de la cuillère ou, dans le Jura par exemple, les spatules en bois dont l’usage est identique : touiller le fond de la marmite pour lier le liquide et la farine en évitant que celle-ci attache.

Les transformations alimentaires décisives semblent cependant liées à la cuisine animalière. Quelle que soit l’hypothèse retenue – diffusion à partir de foyers centraux, poly-centrisme, adaptation locale par croisements entre bêtes sauvages, domestiquées ou importées –, les laitages et la viande d’élevage deviennent de consommation courante vers – 4500 (lac Fayoum, Égypte ; Mehrgarh, Pakistan ; Mureybat, Syrie ; Corse). La « mondialisation » du lait demeure certes incomplète dans la mesure où plusieurs peuples s’en détournent par goût (le lactose les incommode) ou par choix socioreligieux. Cependant, c’est bien à la même époque que des moules perforés et des faisselles à Baudinard, dans le Var, attestent une consommation régulière de fromage, l’ustensile remplaçant l’éventuel tissu employé auparavant. On suit d’ailleurs la route de la faisselle à mesure que les chasséens remontent vers la Bourgogne ou poussent vers la Dordogne. Qui dit fromage suppose beurre : nous n’en avons pas de preuve archéologique, mais la taille de certaines poteries et l’usage des spatules constituent un indice ; la galette beurrée a peut-être six millénaires… Quant aux techniques de cuisson de la viande, elles se multiplient puisque le garde-manger est à portée de main. La cuisson directe se double d’une préparation à l’étouffée qui ne se fait plus dans une fosse mais par l’emploi de pierres chauffées et mouillées, placées dans une poterie ou directement posées sur le produit. D’autres morceaux sont séchés ou fumés, sans que l’on sache avec certitude si leurs lambeaux sont incorporés à la bouillie.

Tout cela donnait-il des menus variés ? Envisagée de notre point de vue contemporain la réponse est négative en raison, on l’a dit, de la place tenue par la cuisson directe et de la simplicité des préparations quotidiennes. L’homme du néolithique avait de quoi calmer son appétit, il pouvait choisir parmi un registre de produits et de techniques mais il manquait un truchement capital : la main d’un « cuisinier ». Quelques indices permettent toutefois de tabler sur une spécialisation progressive vers la fin du néolithique. Ainsi identifie-t-on trois France carnivores : celle du bœuf en Ile-de-France, Normandie et Est ; celle du mouton en Bretagne, dans les Causses et le long de la Méditerranée ; celle de la mixité bœuf-porc-mouton dans le Nord, les pays de la Loire, le littoral atlantique de la Vendée aux Pyrénées et la Corse, avec une domination bœuf-porc en Bourgogne, Corse et côte atlantique contre une suprématie bœuf-mouton en Charente, dans le Nord et le Centre. Les fouilles indiquant des consommations variables au fil des siècles, l’hypothèse d’une spécialisation par goût n’est pas invraisemblable : à Er Yoh (Morbihan), le mouton gagne du terrain, tandis qu’à Oberlarg (Jura) le porc s’impose, notamment aux dépens de la chasse. Là, comme à Videlles en forêt de Fontainebleau, la reprise tardive de la chasse et l’importance accordée aux cerfs confortent l’idée d’une spécialisation gustative étayée sur des rites ou des rituels sociaux. En règle générale en effet, le cerf se prépare sans mélange d’autre viande – comme la gazelle de l’autre côté de la Méditerranée ; il s’accompagne d’une sauce au sang, ajoutée au dernier moment afin d’éviter qu’il fige à la chaleur, principe toujours essentiel dans l’exécution, par exemple, de l’emblématique recette du civet de lièvre.

En suivant cette trame, on peut alors se livrer, avec la préhistorienne Catherine Perlès, au plaisir de la reconstruction gastronomique : « Des sardines grillées aux herbes parfumées, sur un grand plat d’écorce couvert de feuilles [plus tard sur un plat à pain, en fait une galette] ; une soupe d’amandes pillées avec de l’ail, glacée, comme il se doit, dans la source d’eau fraîche ; un cuissot de cerf et un cuissot de sanglier [puis de porc et de mouton] aux herbes, rôtis à la broche [puis bouillis pour le cerf et les animaux domestiques] que l’on consommait avec des galettes d’avoine grillées ; lentilles et vesces aux baies de genièvre9. »

Reste à élucider la transmission de ces « menus ». La question a fasciné les savants du XIXe siècle parce qu’elle recoupait deux de leurs préoccupations majeures à l’époque : l’unification des territoires et le progrès des techniques comme des modes de vie. Il était tentant d’imaginer les Chasséens et leurs héritiers « colonisant » la France du Nord et y installant le mouton ; à l’inverse, la progression à saut des ovins en Italie (surtout le Nord-Est) et dans la péninsule Ibérique (en Catalogne et au Portugal) « vérifiait » les difficultés d’homogénéisation de ces pays. De même, les mystérieuses cités lacustres du lac de Paladru (Dauphiné, – 2750) avec leurs pommes coupées en deux puis séchées et le kilo de viande mensuel consommé par les habitants attesteraient d’un âge d’or néolithique français confirmé par l’usage d’une vaisselle familiale particulière et l’emploi de cuillères. Outre le prétexte à justifier la prééminence de la gastronomie nationale au temps de Gouffé puis d’Escoffier, on repère le souci très nationaliste d’affirmer une autonomie de la cuisine française qui échapperait au pot commun européen et, en particulier, à la consanguinité germanique. Ou le paradis gustatif des ancêtres contre la sauvagerie alimentaire des voisins…

Dans cette logique, le festin devient nécessaire parce qu’il est signe de civilisation et de raffinement, « donc » de progrès. D’où l’importance attachée aux variétés de bols et de plats, aux assiettes qui distinguent encore une fois l’individu de la nature et, par leur travail plus ou moins élaboré, permettent d’ordonner une histoire cohérente. Les fouilles du dernier demi-siècle en ont brouillé la lecture et ravalé le coup de génie tricolore à des dimensions contingentes locales. Spéculation rétrospective peut-être, il n’empêche que la dépense excédentaire du festin se voit attribuer une utilité. Mieux, plus l’écart est marqué, plus l’efficacité de l’opération semble grande : avec l’âge de bronze, l’histoire de la table entre dans l’ère du clivage.







I- Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage et, sauf exception, par blocs afin de faciliter la lecture. On a choisi de citer les seuls textes utilisés pour chaque passage ; une bibliographie générale aurait nécessité un ouvrage autonome.









Chapitre 2

L’ordre à table


Quand des hommes entreprirent de chercher le moyen le plus efficace pour affirmer un pouvoir, en préciser les contours et en justifier les commencements, la cuisine a gagné une histoire. Et des complications. À Babylone ou à Sumer, l’incision du poinçon dessinant des lunes noires dans la terre cuite servait à compter les ressources alimentaires – stockées, consommées, servies à la table des puissants ou pillées –, à en indiquer les détenteurs donc à fixer des hiérarchies, à en codifier les usages donc à définir des normes. Pas d’éloquence qui trahirait l’abandon de la maîtrise officielle, mais des signes, occasion d’avertir que le projet mis en œuvre éloignerait sans retour des modes mythologiques et familiaux.

Cependant, raconter l’histoire alimentaire en ses débuts, la localiser sur un territoire, construire au besoin une « Maison des tablettes » à Babylone et y conserver le plus grand nombre possible de récits, avec leurs variantes, c’était une autre façon de s’engager dans une exploration des profondeurs. Il s’agissait de faire son trou, autrement dit de déterminer une cuisine autochtone, procédé essentiel de la cuisine sous toutes les latitudes, l’enfouissement dans la peau d’un animal déclenchant par réaction chimique faisandage, fermentation, marinade qui le cuisent. Les trous alimentaires déterminent un parcours nutrifif, en général saisonnier, sur le modèle de ceux suivis encore par les Inuits qui, à l’été, bourrent une peau de phoque avec des oiseaux, l’enterrent, repèrent l’endroit avec un tas de pierre et viennent ouvrir le garde-manger un an plus tard, avant de déguster les volatiles confits. Faire son trou suppose de choisir un lieu, s’y enraciner, sédentariser mentalement l’alimentation, revendiquer une continuité, la transmettre, pour finir par l’inscrire dans des lois et fabriquer du politique.

Dans le chapitre intitulé « Saveurs originelles » du traité écrit, vers le IIIe siècle av. J.-C., par Yi Yin, principal ministre du roi Tang et ancien cuisinier, la logique d’équilibre définie convient autant à l’art de gouverner que de cuisiner : « L’harmonie s’obtient par la combinaison du doux, de l’acide, de l’amer, du piquant et du salé au moment opportun et en quantité appropriée dans une subtile alliance qui a ses raisons propres. » Soit ce que les souverains Shang avaient entrepris : ajuster les mutations lentes aux chocs des rencontres – invasion, commerce, découverte… En même temps, à cause de cet objectif politique, il était tentant d’écrire le récit des commencements en exploitant le répertoire mythologique, la mémoire vive, voire la révélation religieuse. Les Shang ont entretenu la légende de Suiren, le héros transmetteur du feu et artisan de la supériorité des humains sur les animaux, comme celle de l’empereur Huang, l’inventeur du chaudron, le père des cuisiniers, donc le civilisateur par excellence.

Beau moyen de revenir à la politique. Se présente une histoire aux formes séduisantes, au contenu rassurant – d’où la fortune des histoires cycliques ou ascensionnelles – dont la présentation est orientée vers une issue triomphaliste. Pour le dire à la manière de Yi Yin : « Les transformations qui s’effectuent à l’intérieur du chaudron sont délicates et impalpables […]. Elles sont semblables aux transformations du ying et du yang. » Aucun peuple n’a échappé au fantasme de la meilleure et/ou de la plus ancienne cuisine, y compris des groupes entrés au XXe siècle dans la tradition écrite, comme les Canaques, inventeurs dans les années 1980 d’« une histoire, moitié mythe, moitié mémoire » afin de légitimer leur autochtonie en particulier alimentaire10.

Malheureusement, les critères d’admission au club des anciennes cuisines sont contradictoires. Le premier postule une cuisine invariante, fondée sur le mimétisme : la même triade aromatique soja-gingembre-ciboule, parfumerait encore la table chinoise, sauf que la cuisson longue du soja a remplacé la fermentation lente, sans parler des changements botaniques. Le second repose sur la réalisation des prophéties formulées par les générations précédentes à l’égard de la présente, soit la concrétisation des rêves en comportements, puis la mesure des écarts. D’un côté une cuisine « éternelle », de l’autre le fait qu’il n’existe pas de cuisine « intemporelle » : contradiction insoluble si ce n’est dans l’écriture d’histoires sans cesse recommencées, comme celles que nous allons raconter.

Chinois, Égyptiens ou autres Babyloniens sont des nôtres. Ils ont voulu une cuisine, l’ont transportée, proposée, protégée et parfois imposée. À leur manière, ils ont systématisé la réflexion de leurs ancêtres sur la façon de manger, bien ou mal. Et ils en ont déduit une logique d’équilibre d’autant plus incertain qu’il fallait l’ajuster aux mutations lentes du temps historique, aux chocs des rencontres alimentaires quelles que soient leurs formes (invasion, commerce, pèlerinages, découvertes) et aux goûts régionaux. Le changement des modèles de comportements sur une période courte de l’aventure humaine (5 000 ans) est certain ; en revanche, les directions et les contenus sont bizarres voire contradictoires. Encore une fois, le progrès et le passage du petit au grand ne sont ni évidents ni exclusifs de retours.


Révolutions en cuisine

Encore faudrait-il identifier les changements : dans les tombes égyptiennes (fig. 3) de Saqqarah (3700 av. J.-C.) comme de Deir el-Medineh (1400 av. J.-C.) des pains d’orge, du fromage, des poissons séchés, quelques morceaux choisis de mouton accompagnent les défunts. Seuls les grands personnages du royaume entassent dans leur sépulture les huiles venues de tout le Proche-Orient, de la bière syrienne ou du vin libanais. Le temps de la conquête céréalière – à cette époque le millet, l’orge à grains vêtus et l’épeautre – ne s’interrompt pas, en raison d’une pression démographique constante qui justifierait le défrichement de sols jugés ingrats jusque-là, puis semés de ces plantes qui y poussent mieux que l’orge nue ou le traditionnel amidonnier. De même, l’acclimatation carnivore s’opère-t-elle au pas lent de la domestication des animaux et selon les circuits imprévus suivis par l’araire qui passe ainsi de la Lombardie au Trentin avant de remonter aux confins suisses puis de piquer vers la mer. Rien ici d’original : la nourriture satisfait l’indispensable immédiat, pensé comme un entre-deux (je vais manger, que vais-je manger ? J’ai mangé).

Sauf que des hommes ont voulu en parler, s’en parler, voire s’offrir une chance de se souvenir ou de communiquer avec un monde disparu, inconnu, rêvé11. Dans cette poursuite du « jamais plus » se combinent – par le truchement du sacrifice, de l’échange ou de la commémoration – l’utilité de la demande et la gratuité du geste puisqu’on n’est pas sûr d’être entendu. L’important demeure la transcription des animaux, des recettes voire des événements parmi les choses mémorables : en Mésopotamie, la bande dessinée d’un repas pris autour de 2500 av. J.-C. souligne la solennité d’une circonstance ou d’un rituel (fig. 2) ; huit siècles plus tard, ce sont des recettes que les Akkadiens ont gravées sur leurs tablettes. Le même genre d’observation vaut pour les codes culinaires de la dynastie Zhou (1000 av. J.-C.) ou à propos des inconnus du mont Bego (Alpes-Maritimes), qui ont piqueté sur la pierre des centaines de bœufs, souvent attelés à un araire, comptés peut-être grâce à de mystérieux traits et dont les cornes puissantes correspondent aux reliefs des fouilles.

Ce qui leur semblait si important à transmettre tient en un mot : la variété, mère du plaisir à table. Avec l’agriculture et l’élevage, ils en avaient déjà obtenu une, mais soumise aux aléas climatiques ; celle-là tenait à leur génie propre, celui de la cuisson et de l’accommodement. De l’Égypte à la Chine, la cuisson à l’eau permettait de raffiner la préparation des produits, de l’enrichir par adjonctions successives, de combiner valeur nutritive, diététique et gustative dans un même plat. Ils n’inventaient pas, ils modulaient. Avec leur talent coutumier pour la synthèse, les Romains du Ier siècle établirent la séquence culinaire idéale : le rôti, le bouilli et le mijoté. Dans cette logique, la sauce ajoute saveur et prix au plat parce que sa préparation et son emploi résument à la fois l’acte et le changement de perspectives, puisque l’essentiel devient le résultat. Ainsi les tablettes akkadiennes indiquent que le pigeon s’accompagne d’ail et de verdure, tandis que les oies et les oiseaux-kippu sont servis à la menthe et au sel. Les produits ont beau être différents, c’est bien un répertoire culinaire qui commence d’être constitué.

Considérons par exemple l’une des plus célèbres sauces de l’Antiquité, le garum et son homologue asiatique, le nuoc-mâm12. Elle s’emploie indifféremment pour des poissons crus, cuits ou séchés, selon les conseils du médecin Hu Sihui, auteur des Justes Principes du boire et du manger vers 1330 avant notre ère. Au reste, le poisson importe peu : les Chinois recommandent la carpe, les Portugais raffolent des sardines, les Méditerranéens privilégient le thon et le maquereau sans négliger les poissons des marais, les habitants du Pont-Euxin essaient le garum avec l’esturgeon et, après la conquête romaine, les Nord-Européens tenteront d’y associer le hareng. Encore une fois, tout est dans le savoir-faire. La partie antérieure des os frontaux de la bête est d’abord découpée afin de vider le sang, censé répugner les hommes ; en ajoutant une saumure de sel marin à la chair, on déclenche un phénomène de macération et d’autocuisson comparable à la fermentation microbienne de certains fromages ; grâce au sel antiseptique, le « pourri » se transforme en liquide plus ou moins filtré suivant la qualité recherchée ou en compote de poisson – l’ancêtre vraisemblablement du pissalat niçois –, atteignant ainsi à la dignité gastronomique.

Cette recette universelle n’exclut pas les variations locales, des revendications historiques en paternité culinaire, ni des distinguos sociaux. Les Chinois ajoutent du gingembre, les Indonésiens poivrent et les Grecs vinaigrent à profusion. En outre, la longueur du procédé – jusqu’à trois mois pour une fermentation au soleil – incite à chauffer et à utiliser les filtrages intermédiaires. Le garum stricto sensu se vend cinq cents sesterces la conge de trois litres, approximativement le prix du kilo de silphium et de poivre, les épices les plus recherchées dans la Rome impériale. Belle occasion pour Délos et Corinthe de placer leur garum « original », prétention contestée par les Syriens et ignorée par les Romains convaincus, comme les Chinois, de l’insurpassable excellence de leur sauce. Le marc du garum, l’hallec, était proposé à un prix inférieur et alternativement en liquide ou en purée, tandis que la sauce « ordinaire », la muria, obtenue à partir de la saumure, offrait aussi matière à querelle d’amateurs, les uns avouant un faible pour celle de thon, d’autres célébrant le goût rustique du silure (poisson-chat). Même un tabou alimentaire comme le sang intéressait les cuisiniers, au moins romains, puisque le nectar des garums était « noir », ce qui eût révulsé un Chinois.

De la maîtrise technique naît un raffinement dans la présentation, sans doute nécessaire lorsque le plat était destiné aux dieux et aux chefs mais qui s’est propagé par capillarité sociale et par imitation. Les oiseaux de Babylone sont servis « sur le dos, la volaille cuite de laquelle on aura retiré les articulations des cuisses, pour attacher celles-ci contre les flancs, au moyen d’une ficelle, et ligoté le cou contre le corps » ; au besoin, ils sont présentés en coffrage de pâte cuite, selon un procédé que ressuscitera la célèbre recette des cailles en sarcophage, orgueil du Café anglais sous le Second Empire, popularisée récemment par le film Le Festin de Babette. Il ne s’agit pas seulement d’impressionner par l’ampleur des plats, le nombre des assaisonnements, il faut faire bon.

Car, en cuisine, le raffinement n’est pas un privilège de riches. Bien sûr, la littérature enregistre plutôt les péripéties exceptionnelles comme ce fameux rouget de deux kilos acheté aux enchères et contre l’empereur par le gourmet le plus renommé de Rome, Apicius, mais on est là dans le registre du fait divers. L’acclimatation raffinée se produit presque sans laisser de traces ; elle repose par exemple sur l’adoption des techniques de fumage, de séchage et de cuisson à l’huile connues depuis des millénaires mais pratiquées mieux ici qu’ailleurs. En détournant la belle expression de Jean Guilaine, on parlerait volontiers d’un « marché commun » culinaire : les Égyptiens achètent du poisson en saumure chez les Phéniciens et les Syriens ; vers le IVe siècle av. J.-C., ils poussent jusqu’à l’Afrique du Nord et à l’Espagne, une monnaie frappée au thon signalant l’importance de Gadès (Cadix). À la différence de la conquête céréalière, liée à des mouvements migratoires, donc exposée au risque d’un contact délicat avec l’étranger, ce type d’échange repose sur la xénophilie et ce qu’on peut appeler le désir gastronomique. Principe résumé vers 430 av. J.-C. dans La République des Athéniens : « Tout ce qu’il y a de délicieux en Sicile, en Italie, à Chypre, en Égypte, Lyaie, dans le Pont […] tout cela afflue sur un même marché grâce à l’empire de la mer. » Ou la thalassocratie au service du palais (fig. 1).




Sur les traces de l’oie

Reste à comprendre et à hiérarchiser les motifs de ces gens : sentiment religieux, marques de puissance sociale, politique qui signerait l’entrée des riches et des chefs dans l’histoire de la table ou héritage des mythes préhistoriques transformés par la convention artistique ? Comme nous ignorons également comment l’image, le caractère ou le choix des objets découpent la réalité d’hier, il est délicat de reconstruire cette histoire. Aussi le premier mouvement consiste à organiser un schéma ascensionnel (ou descensionnel d’ailleurs) qui ferait sortir les cuisines les unes des autres, selon la figure de la filiation et de l’évolution. Dans ce registre, les aventures de l’oie sont exemplaires et commencent, de l’Égypte à l’Inde en passant par Mycènes, avec une « éducation » réciproque13 : les rudes guerriers de Troie ne connaissaient que l’oie sauvage ; Pénélope – incarnation de la fidélité et du labeur, qualités domestiques premières – se console de l’absence d’Ulysse en regardant son troupeau d’oies. Elle ne songe pourtant à les consommer, gâchis économique et culinaire doublé d’une invraisemblance (nous y reviendrons), mais zoomorphisme utile à la hiérarchie des ménages : l’oie/la femme est ordinaire ou sacrée suivant qu’elle reste dehors (sauvage) ou dedans (domestiquée).

Avec les fresques tombales du régisseur Ti à Saqqarah et du vizir Mérérouka vers 2600 av. J.-C., la spécialisation du palmipède se précise selon le principe cardinal des préhistoriques : tout est bon dans l’animal (c’est pour cela qu’il est domestiqué donc choisi) d’abord pour le ventre, sinon le corps, enfin l’échange. L’engraissement de l’oie constitue un perfectionnement humain d’une observation naturelle – les animaux stockent avant de migrer. Les méthodes sont l’occasion d’emprunter au voisin, de le concurrencer – le gavage égyptien est à base de boulettes de gruau et de farine, le grec recommande le gruau et le son – voire de s’inventer des réputations : au prix d’une interprétation fantaisiste du premier Livre des rois, les juifs des Ier-IIIe siècles se posent en rivaux des Égyptiens puisque le roi Salomon aurait eu son troupeau d’oies engraissées. Quant à l’usage éventuel des figures séchées, broyées et trempées dans l’eau, c’est une superbe tradition forgée par les agronomes romains, bien après la disparition de l’Empire égyptien, et combinant la symbolique religieuse et sexuelle du figuier arbre de vie avec la vogue culturelle de l’Égypte.

La distinction de la nourriture ingurgitée et du patronage culinaire favorise une vente à bon prix et, aubaine commerciale, deux spécialités pour une seule bête, le foie gras et la volaille. Le palmipède engraissé et entier (en général, il sera bouilli) vaut à peu près le double du volatile ordinaire ; ses morceaux prêts à rôtir – les pattes, le cou farci – sont parmi les plus taxés. Comme son foie, prétexte à un concours de recettes pour l’affinage (miel à la grecque ou lait romain) et la cuisson, car le produit est servi chaud. La légende des Romains et en particulier d’Apicius, expert en foie gras, a été fabriquée par Buffon sur le même principe que les oies grasses du roi Salomon alors que le « pâté de foie gras » faisait saliver tous les gastronomes du XVIIIe siècle.

On en apprend ainsi davantage sur les effets de la domestication. Elle contribue à alléger la contrainte temporelle (que vais-je manger et quand ?) parce que l’élevage est bref – six mois –, que la bête se nourrit avec des aliments meilleur marché que ceux requis pour des espèces comparables et pour un résultat calorique supérieur. Elle fournit des revenus d’appoint, attestés par des monnaies macédoniennes à l’effigie de l’oie, et elle n’embarrasse pas le paysan sur le chemin du marché puisqu’elle y est conduite et non portée. Elle offre la chance de s’inventer une tradition qui permet de soulager la contrainte sociale : les poteries chinoises de Hupci signent l’excellence éternelle de l’oie locale, les peintures égyptiennes de Tell al-Maskata montrent des oies obèses, signe d’une cuisine qui se revendique supérieure aux anciennes dynasties. Grâce au palmipède domestiqué, les Romains d’Afrique peuvent ordonner l’histoire de leur suprématie puisque les peuples du désert ignorent l’oie, tandis que leurs cousins de la capitale se délectent du voyage des oies flamandes – élevées comme par hasard dans les tribus jugées les plus redoutables par César pendant la conquête des Gaules et désormais domestiquées elles aussi.

Comment s’étonner alors qu’un animal si « total » – ses œufs sont recherchés, sa graisse sert d’onguent, sa cendre de remède, ses plumes de stylet ou d’oreiller – entre dans la compagnie des prêtres, jusque sur les marches des temples. L’oie rassure l’homme sur sa capacité à s’imposer contre la nature, même si les fouilles récentes ont montré que la morphologie de la bête différait un peu du standard sauvage. Grâce à son talent, un animal criard, agressif et glouton devient, chez les Romains, « celui qui avertit », donc qui garde, y compris Rome contre la menace des barbares gaulois pendant le siège de 390 av. J.-C. « L’Enfant à l’oie », classique de la statuaire antique, atteste de cet ennoblissement zoologique et sert au besoin de marqueur culturel, par exemple dans la campagne contre les Bretons, réputés non-mangeurs d’oies.

Ainsi se met en place une logique évolutionniste, reproductible à d’autres produits, qui présente de surcroît l’avantage de fournir des explications à la décadence culinaire et civilisationnelle d’un peuple. Car la mauvaise réputation de l’oie est exhumée sous l’Antiquité tardive pour condamner les gastrolâtres qui négligent les règles de la nouvelle religion chrétienne et se gavent d’un animal « paresseux et vaniteux ». Voilà une bête qu’on juge à présent trop méchante pour la laisser en compagnie des petits. S’enclenche de la sorte un processus descensionnel multiséculaire en Europe qui s’achèvera, au XVIIIe siècle, par la division entre un produit de luxe (le foie gras), de demi-luxe (la volaille, les plumes) et le reste d’un animal associé à la vulgarité, réservé à ces provinciaux du Sud-Ouest qui mangent avec les doigts les délicieuses « demoiselles » (la chair grillée de la carcasse), et emblème de la bêtise puisqu’elle avale sans réfléchir.

Une telle indexation sur l’axe du temps n’a rien d’obligatoire : s’alimenter, c’est exister, donc se projeter vers des fins ; cuisiner, c’est vivre selon le moment. Bien malin qui pourrait marquer le début ou la fin de l’opération : le populaire « quand c’est prêt » des livres de recettes en fournit la vérification quotidienne ; idem pour l’assaisonnement et la « rectification » des sauces. Le profane éprouve une désagréable sensation de lacune – le fameux secret du chef ; pourtant tout Carême, Escoffier, Raymond Oliver ou Bernard Loiseau qu’ils étaient, ils confessaient leur incapacité à borner le moment culinaire. Certains pointeraient une contradiction avec un travail exécuté à la pendule et des plats à réaliser en fonction d’un environnement, d’une évolution des goûts particuliers. En fait, il faut envisager que le moment culinaire s’apparente à une cuisine à haute voix où le secret réside dans l’à-propos, tandis que les autres activités relèvent de la trace.

Vues sous cet angle, les pérégrinations de l’oie divaguent des parcours racontés. La recette du foie (avec ou sans figues, alcool, truffe, cuisson à l’eau) cache un protocole magique puisqu’on arrive à en inférer l’excellence d’une cuisine, la sincérité régionale d’une autre, l’efficacité diététique d’une troisième ou encore sa probité religieuse. Notre raisonnement analogique spontané repose sur des stéréotypes à la fois réconfortants par leur prétendue valeur explicative et transformable en vérité du moment. Lorsque, à la fin des années 1990, des nutritionnistes américains imaginent le « paradoxe gersois », ils ne s’y prennent pas autrement. Le foie gras dont la consommation régulière contribuerait à la longévité remarquée des Gersois, rappelle les cendres guérisseuses de l’oie romaine. Ce psychologisme de pacotille nous séduit tout autant parce qu’il étaye la « vérité » de l’assiette, censée traduire l’indicible du moment culinaire. Or, le recouvrement étant variable selon les sociétés et le temps, il laisse un intervalle rempli par les mythes et les rituels, donc des règles.




L’art de la découpe

Comme la magie, la cuisine a besoin de continu. Dans une économie et une société agropastorales, celui-ci est mobile, tantôt divisé en opérations – la découpe d’une viande, sa cuisson et sa répartition par exemple –, tantôt compacté – les circuits monophages, du pays mythique des mangeurs de lotus dans l’Odyssée aux peuples « carnivores ». Les usages multiplient les formes du continu, notamment par l’habitude et l’échange, à l’origine de la « grandeur » si l’on en croit Thucydide dans son éloge de Périclès. À l’âge de bronze et du fer, la cuisine organise, cache et transmet.

D’où l’impression générale d’un dualisme entre la nourriture des hommes et celle des dieux, des vivants et des morts, des seigneurs et des manants, des uns et de l’Autre, des premiers spécialistes – cuisiniers de Babylone ou de Persépolis – et des braconniers de la faim. Chaque doublet répond plus ou moins à la question qui paraît obnubiler : comment on mange ? La consommation des espèces domestiques, y compris le chien, le rééquilibrage de la ration alimentaire en faveur des céréales, les variations de taille, de poids et de forme des animaux pendant ces trente siècles, le retour des batteries d’assiettes décorées, de bols ou de vases après mille ans d’éclipse dans le Périgord (vers 1000/800 av. J.-C.), puis leur remplacement par une vaisselle en bois, plus solide que la terre cuite mais mobilisant dix jours, tout cela ne s’explique pas par les seuls changements de climat, d’environnement écologique ou humain. À certains moments, des individus ont décidé de manger contre l’évidence alimentaire.

Que viennent faire par exemple les chèvres corses dans la plaine d’Aléria ou sur le plateau de Bonifacio, tandis que la montagne est le domaine du mouton ? Celle qui symbolise depuis le XVIIIe siècle la « vache du pauvre » était domestiquée sur des terres riches, à proximité des pôles urbains. Au fond, il n’y avait guère de différence entre les bergers de Villeneuve-Saint-Germain (Île-de-France), de Vaison-la-Romaine et de Bonifacio : ils laissaient vieillir leurs moutons en lisière des forêts et surveillaient leurs chèvres. Leurs ossements remplissent souvent les fossés de protection, alors que les comptages – en Corse et en Provence – placent la chèvre à 12 ou 15 % du cheptel total. C’est donc que ces gens préféraient la chèvre au mouton. Sans raison scientifique évidente puisqu’ils se sont peu intéressés à son élevage et aux éventuels croisements : en vingt siècles, la taille au garrot varie au plus de six centimètres. On avance l’odeur, le goût, les qualités diététiques ou économiques, l’intérêt religieux même puisqu’au Monte Ozol, les restes de l’animal sont sanctuarisés14.

Arguments plausibles mais dépendants d’un acte politique au sens le plus noble : la découpe. On en trouvera des dizaines de formes, depuis les usages de l’incision suivant les espèces jusqu’à la découpe culturelle des textes de recettes et sociale des festins entre le choix des convives et la représentation de la scène. Elles illustrent l’obsession éducative des Antiques, y compris à table puisqu’on doit y concilier la nature, la raison et le plaisir. Cette obsession inspire les rédacteurs de tablettes cunéiformes aussi bien que le Platon du deuxième livre des Lois ou ses lointains lecteurs du Ve siècle de notre ère, inventeurs du mot sympotique, « une science du comment il faut se conduire dans les banquets et du comment il faut boire ensemble » (Stobée). À la fois effets et engrenages de cette acculturation culinaire, diverses règles s’imposent. La technique de la découpe passe ainsi d’une désarticulation progressive de l’animal au couteau puis au couperet à une séparation axiale en quartiers, recoupés ensuite en fonction des besoins, ce qui laisse supposer une différenciation nette entre le travail d’écorchage, réservé à la pelleterie, et celui de boucherie, conditionné par les objectifs de conservation et de cuisson pour les morceaux choisis, mijotés ou rôtis puis répartis en fonction des âges, des sexes ou des conditions sociales15.

D’une manière similaire, des règles d’élevage, d’organisation du cheptel et de consommation sont dictées sans préoccupation particulière de l’offre, mais plutôt de l’organisation du travail, du calendrier et de l’allocation des ressources. Seule la demande compte : chez les Babyloniens, on ne s’intéresse guère à la viande de mouton. C’est bon pour les pasteurs ou les peuples de la Bible, même les pauvres préfèrent les céréales : la chair du mouton vaut le dixième du prix de sa laine et n’est pas jugée digne du repas des morts et des dieux. Quinze siècles plus tard en revanche, les grands travaux urbains, les campagnes militaires lancées par Darius et ses successeurs, les besoins de la Cour et l’autorisation de sacrifier aussi les moutons déclenchent des livraisons massives, sans que celles-ci soient expliquées par une surpopulation animale. Les pérégrinations royales autour du VIe siècle commandent une sorte d’économie de pillage organisé, où l’on rafle jusqu’aux moutons du temple s’il manque de la viande à la table des dignitaires. On comprend mieux de la sorte le soin mis par le Grec Alexandre à sacrifier et à consommer plus de bêtes qu’on en avait jamais vu pour concrétiser sa supériorité conquérante. Les dix mille animaux du festin de Babylone, en 324 av. J.-C., marquent le niveau d’une victoire absolue puisque tout le pays devait y contribuer16.

Ainsi un système en râteau d’approvisionnement, de co-ntrôle et de répartition se met-il en place dès le troisième millénaire. En Égypte comme sur les tablettes d’Uruk et de Suse, sont précisées la distribution des aliments, viande ou céréales, dévolus aux esclaves de chaque sexe, aux contremaîtres ou aux intendants. Les règles sont sans cesse ajustées, si bien que, vers 500 av. J.-C. par exemple, l’intendant général Farnak dirige cinq niveaux de personnels, chacun pourvu de quantités alimentaires et chargé de livrer des volumes précis aux personnalités du royaume, de la reine aux prêtres et aux fonctionnaires. Là encore aucune variation annuelle n’est observée.

Il ne reste plus qu’à verrouiller cette machine à pomper le travail et les ressources par la loi des hommes et des dieux. Les différents codes proches-orientaux s’y emploient avec un luxe de précisions, visant à régler les questions de bornage, de contrôle de l’eau, d’implantation de bergeries, de parcours pour les troupeaux, en un mot tout ce qui « découpe » l’organisation de l’élevage. Dans le livre de Samuel, ce sont les fils de Ruben et de Gad qui demandent à Moïse de soumettre le choix d’un emplacement urbain au repérage d’une terre propice aux moutons ; le livre de la Genèse et le code des Hittites sont remplis de disputes entre les bergers dont les solutions sont prévues et tarifées. On élève et on mange comme le veut l’État, c’est-à-dire le roi, qui trouve dans la caution religieuse la légitimité supérieure de son action.

Celle-ci est toujours considérée bienfaisante puisque les récits des origines redoublent l’histoire : Assurnatsirapal II l’Assyrien est célébré à l’égal du dieu Enlil, le bâtisseur d’étables, de bergeries et de villes, parce qu’il accepte quelques milliers de bêtes après sa victoire. Au lieu de raser les pays conquis, il leur impose son tribut et sa loi ; en les incluant dans son domaine, il déplace la frontière de son univers civilisé17. On retrouve cet évergétisme intéressé chez Euripide qui fait banqueter les citoyens de Delphes pour la gloire de Ion, tandis qu’Alcibiade l’Athénien rassasie les citadins du Ve siècle.

En contrepartie, pas question de déroger. La perfection implicite du commanditaire lui impose de satisfaire tous les sens et de se montrer ainsi pleinement humain. L’odorat des dieux est comblé par des fumées du sacrifice, le goût des commensaux par l’abondance et le choix des plats, l’ouïe de tous les deux par la qualité de la conversation (la « bonne ivresse » des Grecs par exemple), le toucher par les redistributions des restes et du surplus, la vue de chacun – y compris les étrangers – par le spectacle de la reproduction des festins. Le « comment on mange » est un carcan dont personne ne saurait s’affranchir. La transgression éventuelle se paie par la perte du statut social (Erysichthon le prince réduit à la mendicité), par le ravalement au rang d’animal (Tantale), par la ruine du royaume (La Malédiction d’Agadé à Sumer).




Le privilège du bœuf

L’importance accordée à une telle mise en coupe paraît peut-être excessive à une époque où l’autoconsommation est l’usage. Dans ces économies de proximité, on l’imagine réservée à une poignée de chefs puis de citadins. C’est négliger les effets d’imitation et le souci de hiérarchisation, repérables jusque dans le vocabulaire : les « hécatombes » (le sacrifice de cent bœufs) constituent une sorte d’étalon de la cérémonie culinaire grecque puisqu’elles rassemblent l’État, les prêtres, les puissants et accessoirement le peuple en entier à l’occasion des événements solennels. La codification des rituels, leur inscription littéraire en font davantage le prix que leur rareté. Celles-ci entraînent l’établissement d’un panthéon alimentaire au sommet duquel trône le bœuf : chez les Gaulois de Gournay-sur-Aronde (Oise), les neuf fosses périphériques accueillaient les moutons, les porcs et les chiens, tandis que la fosse centrale était réservée aux bœufs. À chacune son rituel et peut-être ses officiants : les premières fosses devaient ressembler à des étals de boucherie où l’on se répartissait la viande avant de la consommer ; la seconde voyait l’animal abattu d’un coup de hache puis égorgé et sa dépouille laissée sur place afin de nourrir les dieux, avant que le crâne vienne orner la clôture du sanctuaire. Geste qui n’échappait déjà pas aux Grecs du IVe siècle, puisque le poète Théophraste, dans ses Caractères, se moque du parvenu vaniteux clouant sur la porte de sa maison la peau recouvrant la tête de la bête.

En un sens, le bœuf est le meilleur des bienfaits que s’est offert l’homme ; aussi est-il juste de rendre grâce aux dieux. Y compris dans la hiérarchisation culinaire de ses morceaux : dans l’ordre des préférences égyptiennes, le boudin était concurrencé par la rate et le foie – utilisé en farce pour un pain spécial – alors que les « bas morceaux » étaient bouillis, à la différence des Babyloniens qui proposent sept « grandes » recettes au moins de bœuf bouilli préparé « à l’assyrienne » et « à la sauce rouge » avec adjonction de sang. Encore une fois, le langage vient redoubler la prééminence accordée au bœuf : les Grecs donnent à leurs meilleures régions productrices le nom de Béotie (pays des bovins) et d’Eubée ([île] des beaux bovins). Le procédé est repris par les Romains qui n’hésitent pas à prétendre qu’Italie signifierait le pays riche en veaux ou en taureaux, suivant une étymologie latine (vitulus) ou grecque (italos). Ils en profitent d’ailleurs pour se vanter de concurrencer l’excellence grecque en utilisant les fresques des tombes étrusques, par exemple celles de Cerveteri et d’Orvieto où sont représentées les étapes culinaires du festin depuis la préparation de la carcasse jusqu’au service. Quitte d’ailleurs à attribuer la défaite des Étrusques devant les Romains à leurs habitudes alimentaires qui les rendaient « gras comme des veaux de table18 ».

A priori, l’Inde bouddhiste devrait ignorer le bœuf puisque les sacrifices y sont interdits, et que la mise à mort des animaux est prohibée et que les bouchers sont précisément « intouchables » en raison de leur profession, plus mal considérée encore que celle de gardien de prison. Pourtant, la viande – et singulièrement celle du bœuf – compte parmi les cinq « aliments supérieurs et délicats ». Elle est donc autorisée pour les moines qui ont par ailleurs obligation d’accepter toutes les aumônes alimentaires, y compris la viande. Dans les principales villes se tiennent ainsi boutiques et marchés ambulants où la viande de bœuf – mais aussi de porc, de poulet et d’oie – est exposée avant d’être préparée à la broche ou, plus souvent, frite dans l’huile après avoir été salée et poivrée, tandis que la sauce est assaisonnée d’épices et vinaigrée19.

La recherche de la juste distance semble être au centre de ces diverses célébrations. L’éloignement respectueux à l’égard des dieux est de rigueur mais il importe de marquer leur suprématie par l’offrande (Europe, Méditerranée), le retrait du sang (culte hébraïque) ou la combinaison codifiée des deux (Chine), le résultat visé étant identique, assurer la réception favorable du message par la pureté de l’acte. Le commerce des ancêtres et de la famille exige en revanche proximité affectueuse comme si l’on invitait tout le monde à sa table. Voilà pourquoi les Chinois se débarrassent du sang avant de proposer chair crue, viande bouillie et mets cuisinés. De même, les peintres étrusques d’Orvieto ont-ils inséré dans la fresque d’un banquet mythologique une sorte de frise en plusieurs tableaux décrivant la préparation du repas amical, le service ordonné des plats depuis le poisson jusqu’à l’apothéose du rôti. L’ultime panneau est consacré au sacrifice du bœuf à Dionysos, dont on constate qu’il sera bouilli ou rôti, sans précision supplémentaire et peut-être servi des deux manières. Ainsi Romains et Chinois de la dynastie Zhou pourraient-ils dîner ensemble sous le regard apaisé de leurs dieux20.




Cartographies

Dans cette conception d’un monde sédimenté, rien n’est laissé au hasard. Entre schémas culinaires mythiques et antiques, aucune solution de continuité n’est repérable et l’analyse canonique proposée par Claude Lévi-Strauss n’a pas à être modifiée : « Par sa présence, le feu de cuisine évite la disjonction totale, il unit le soleil et la terre et préserve l’homme du monde pourri qui serait son lot si le soleil disparaissait vraiment ; mais cette présence est aussi interposée, ce qui revient à dire qu’elle écarte le risque d’une conjonction totale et d’où résulterait un monde brûlé21 ». En revanche, le nombre des produits, les lieux changent ainsi que le principe de circulation entre les étages. Les Celtes et les Américains du Nord avaient recours au truchement climatique, dont les variations permettraient ou interdiraient le passage entre différents niveaux. Ainsi, le brouillard, la vapeur, la fumée des incendies de forêt ou du brasero fonctionnent à la manière d’interfaces.

Chez les Antiques, le principe de cohérence demeure mais sa forme et ses effets sont modifiés par les contraintes de la découpe – horizontale (l’espace) et verticale (les hiérarchies). Ajoutons que le système de fermeture change : celle-ci était obligatoire et symétrique dans le mythe, elle devient facultative et circulaire. D’où la ritualisation accélérée des pratiques culinaires, des modes ou des ordres de cuisson comme de répartition. Le processus est évident en ce qui concerne le sang et les viscères, toujours exposés à la pourriture rapide donc offert chaud aux dieux pour le premier et rôtis puis servis aussitôt à tous les participants selon les récits mythiques. Désormais ces abats sont répartis en fonction d’une découpe hiérarchique liée à de multiples critères (pouvoir, âge, sexe, fonction), alors que le sang – on l’a noté dans les recettes assyriennes – signe l’excellence de certaines préparations, « dignes des dieux ». Les recommandations du médecin romain Celse, au siècle d’Auguste, constituent la première expression coordonnée de cette ritualisation qu’on commence à appeler diététique.
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