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Veuillez accepter, Mesdames et Messieurs de l’Académie, que je vous remercie de m’avoir élu. Permettez-moi de vous en offrir une infinie reconnaissance, d’autant plus que, par l’indulgence de vos suffrages, ce que vous avez fait, le cardinal de Richelieu lui-même, votre protecteur, n’aurait pu le faire. Il lui eût fallu, avec son confident Valentin Conrart, introduire auprès du chancelier Pierre Séguier, de Claude de l’Estoile, de Jean-Louis Guez de Balzac, de Vincent Voiture et de bien d’autres, destinés à établir la prééminence et le rayonnement de la France, un ancêtre mien, qui n’eût été que barbier-chirurgien. C’est-à-dire un homme de peu, dont se dessinait encore mal l’avenir et plus propre à nettoyer les plaies que les « ordures de la langue française contractées dans la langue du peuple ou dans la foule du Palais », tel qu’en ces termes crus le précisait le projet présenté le 22 mars 1634 par une délégation de votre Compagnie à l’illustre Cardinal, qui en approuvait les termes, en acceptait la protection, tout en lui conférant son immortelle appellation. Vous pouvez mesurer, Mesdames et Messieurs de l’Académie, la hardiesse de votre choix tout autant que l’adaptation de votre Compagnie au sens de l’histoire.

Il lui fallut toutefois plus de trois siècles avant qu’elle ne daigne accueillir dans vos rangs un chirurgien. Vous en vîntes ainsi à élire, en 1946, au trente-huitième fauteuil, le premier de votre Compagnie. Il est vrai que votre choix en fut aisé. Les muses de Mallarmé et les roses qu’il traçait avec talent valurent à Henri Mondor autant de suffrages que ses célèbres traités de chirurgie formulés d’une langue exquise, ou les effets de son bistouri. Avec votre serviteur vous avez récidivé. Ce qui tendrait à démontrer qu’il ne vous est pas indifférent que ces connaisseurs si particuliers de la vivisection contrôlée aient enfin acquis l’occasion d’exprimer parmi vous un point de vue qui, si j’ose le dire, semble me concerner tout particulièrement. Le regard que je porte sur votre assemblée, au travers de la déférence et de la gratitude qui s’y expriment, se voudrait singulier tant il reste inséparable de l’intime entretien que j’eus pendant toute une vie avec l’œil qui le porte, qui l’entretient ou qui le perd. Cet œil objet de l’écrivain, le vôtre, dans lequel « flotte la brume des matinées anciennes », ces yeux « comme les violettes humides de l’orage » ou ces « dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains », objets d’un florilège infini ; cet œil, que je tins entre mes doigts, sous la loupe, sous le microscope, en ultrafines coupes, en schéma moléculaire, épuisant la gamme des connaissances du jour dans l’attente de celles de demain en cette éternelle et fascinante quête du « comment » face à la vaine espérance de savoir le « pourquoi » des choses.

Vous m’accordez la grâce de rejoindre avec Henri Mondor tous les médecins qui nous ont précédés dans la mission de « donner des règles certaines à notre langue, la maintenir en pureté, lui garder toujours capacité de traiter avec exactitude tous arts et toutes sciences », mission dont nous pourrions retrouver la trace, si nous taquinons l’histoire, chez les premiers chirurgiens ; nos rois, pour lesquels ils apprivoisèrent leur audace sur les champs de bataille, surent en effet les en remercier en consacrant leur art, souvent contre la Faculté, et en favorisant leur enseignement en langue française, je le souligne, afin qu’ils ne restassent pas sourds au latin que cultivaient avaricieusement les médecins peu soucieux de leur divulguer leur savoir. Du moins jusqu’à ce qu’en vos rangs Marin Cureau de la Chambre, protégé du chancelier Séguier avant de devenir médecin ordinaire de Louis XIII et le premier de votre Compagnie, osât s’élever contre les prétentions du latin à usurper l’empire des sciences et publiât ses « conjectures sur la digestion » en français, au grand étonnement de l’abbé Ménage et de ses collègues, même si ceux-ci commençaient à colorer leur langage d’une « vernacula gallique » les éloignant déjà du latin mais n’exprimant qu’une pensée encore très vague. Beralde, le frère du « malade imaginaire », ne s’y trompe pas : « Ils savent mon frère ce que je vous ai dit qui ne guérit pas grand-chose et toute l’excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons et des promesses pour des effets. »

 

Ce fut le rôle de votre Académie de démontrer que notre langue pouvait se prêter aussi bien à la stricte expression scientifique qu’à la spéculation philosophique et offrir dès le siècle des Lumières à toutes les universités de l’Europe le français devenu la plus moderne des langues. Des savants, des médecins l’y aideront, qui traceront en votre compagnie son chemin : Félix Vicq d’Azyr juste avant la Révolution qui l’immolera, anatomiste distingué et promoteur de la physiologie, conscient que « dans presque toutes les parties de la médecine la langue était mal faite », mais aussi Claude Bernard, fondateur de la médecine expérimentale, Littré et Pasteur, inventeur contrarié des maladies infectieuses, tous pionniers d’une médecine que fertilisera un XIXe siècle incroyablement novateur. Ils ouvriront les voies à leurs illustres successeurs, qui pourront s’enorgueillir d’enrichir le dictionnaire des termes nés de leurs talents et de l’incroyable développement de la science médicale devenue compagne rassurante de chacune de nos vies. Des talents à la mesure de leur culture et de leur humanisme auxquels je rends aujourd’hui le vibrant hommage d’un disciple heureux de partager désormais avec son maître Jean Bernard le privilège de sa compagnie et d’évoquer la mémoire de Louis Pasteur Vallery-Radot, Jean Delay et Jean Hamburger, ceux dont il fut l’élève ou l’ami, et qui ne sont plus.

Permettez-moi d’y associer une fois encore celle de tous les chirurgiens en cette solennelle occasion qui m’est offerte. Ils furent pionniers en sciences humaines. Ils furent les explorateurs de l’anatomie humaine, « première des sciences », comme la dénommait Ambroise Paré, les premiers à oser ouvrir des corps douloureux, à soutenir la thèse de Harvey, inventeur génial et critiqué de la circulation, à lutter armés contre la mort galopante, à créer l’extraordinaire inventaire des actes chirurgicaux qui nous sont désormais offerts et qui maintiennent à force de prothèses (toutes œuvres d’art) l’apparente intégrité de nos organes et de nos fonctions jusqu’à l’âge que nous partageons et qui se prend à douter qu’il puisse lui-même vieillir. Et s’il me fallait effacer les ombres cruelles qu’ils portent en leur nature, je n’hésiterais pas à solliciter le secours de l’un de vos prestigieux confrères, Paul Valéry, que l’état de chirurgien fascina. Il trouvait si énigmatique sa condition qu’il se permit « d’essayer d’en ouvrir un », comme il le dit dans l’une de ses célèbres conférences, et convenons que les conclusions de ses biopsies ne sont pas trop défavorables au disséqué. Il admet que son « inhumanité intellectuelle et technique se concilie fort aisément, et même fort heureusement avec son humanité qui est des plus compatissantes et parfois des plus tendres », et ajoute, ce qui n’est pas indifférent, que « le chirurgien a l’avantage d’ajouter à ce que tout le monde possède, la plume et le crayon, le bistouri ». Convenez, Mesdames et Messieurs de l’Académie, que cette observation clinique m’était nécessaire pour trouver le courage de vous rejoindre ainsi que ce fauteuil que vous m’avez destiné et dans les bras duquel vous m’engagez à couler ma frêle silhouette.

Hanté par les ombres de tous ceux qui m’y ont précédé depuis plus de trois siècles et demi, comment ne serais-je pas ému à l’évocation de tout ce qui y fut pensé, vécu, inventé, partagé par des hommes qui portaient en eux un peu de notre histoire et dont je dois assurer désormais le rôle ? Loin de moi l’image du fauteuil d’académicien qu’en fit Fontenelle, « tel un lit de repos où le bel esprit sommeille », imaginons plutôt la vertigineuse succession de pensées qui y naquirent alors que, parmi les douze qui me précédèrent, huit d’entre eux y siégèrent, chacun à sa manière, plus de trente années consécutives. De quels échos serai-je le témoin, de quelle rémanence serai-je le sujet, là où la théologie siégea, où la paléontologie naquit, où la politique se pensa, où la stratégie se réfléchit. Étonnante anamorphose spirituelle, dont la formulation la plus récente appartient à l’homme dont la tradition veut que je fasse l’éloge : Louis Leprince-Ringuet.

Admettez qu’en son nom la Renommée fit déjà grand bruit dans la Cité et précéda de longtemps ce moment que j’aborde devant vous. Vos mémoires restent vives de ces instants que vous partageâtes avec lui, qui, pendant trente-quatre années écouta presque tous vos discours de remerciements, vous accueillit, vous entretint de l’objet de ses passions dont cette Coupole garde encore les échos. Que valent en comparaison le souvenir des rares occasions que j’eus de croiser le regard doux et malicieux de mon illustre prédécesseur, regard qu’il retenait un peu avant d’énoncer quelque brève ou déconcertante sentence, ou le savoir que je vais tenter de vous livrer ? Car n’est-ce pas terrible gageure que de vouloir prétendre résumer un siècle d’existence, composé des trente-cinq mille neuf cent trente-huit aubes de jours à vivre, à comprendre, à accepter de celui dont nous ne possédons, relativement à cette foison de jours, que les traces toujours trop simplifiées qu’il nous aura laissées et les opinions de ceux qui l’auront connu. Où s’inscrit chez celui qui lance : « Malgré l’âge – bientôt un siècle –, je regarde toujours l’avenir avec confiance et l’émerveillement d’un enfant » cette remarque bien antérieure : « Qu’est-ce que le bonheur, si tant est qu’il existe, si tant est que ce mot ne recouvre pas la plus grande illusion existentielle qui soit ! » Aussi, résignons-nous, à la manière de l’historien, à mêler l’objective connaissance à l’intime et honnête conviction vers laquelle nous porte le sentiment d’avoir compris, avec notre sensibilité propre, la carrière exceptionnelle d’un homme dont lui-même ne perçut qu’indistinctement l’étonnant cheminement. Sans doute, et toutes proportions gardées, me fut-il utile de partager avec lui, tout au long d’une carrière scientifique cette « joie de connaître, cette source inépuisable d’émerveillement » qu’il nous confie qu’il y éprouva, et qui me permet de comprendre l’une des clefs majeures de sa belle existence. S’il eut l’occasion en effet de révéler et de cultiver les nombreuses facettes de ses talents, sur lesquelles nous reviendrons, et s’il affirme qu’il « n’avait, au départ, aucune prédisposition pour le métier de scientifique et qu’il voulait être peintre », retenons toutefois pour essentielle la part capitale que tint la physique dans sa vie.

Elle conditionna, par la dimension qu’elle accorda à ses réflexions, matériellement, métaphysiquement et poétiquement même, l’éventail des sujets qui motivèrent sa trépidante vie. À vrai dire, ce goût pour les sciences, il le possédait dès son enfance, il faisait partie d’un héritage génétique. Son père, polytechnicien, ingénieur des Mines, n’envisagea jamais un destin pour son fils qui ne passât par l’École polytechnique, qui avait accueilli aussi plusieurs parents de sa mère. Le petit Louis aurait-il pu y échapper, ne fût-ce que symboliquement ? Ne fut-il pas photographié dans ses langes avec le ceinturon de polytechnicien de son père posé sur son berceau ? « Malgré mes résultats scolaires médiocres, je n’ai pu conjurer le sort et fis l’X. » « J’eus la joie de m’y voir admissible, puis reçu, dans les derniers il est vrai : deux cent quatrième sur deux cent vingt, la chance me favorisait », confesse alors, autant par modestie que par dépit, celui qui rêvait encore d’une carrière artistique, ou de tout autre « dérivation fantaisiste ». Rien dans l’avenir qu’il préparait ne peut nous faire regretter cependant, comme le lui faire regretter, la voie qui lui avait été imposée.

La science se réserve le choix des rendez-vous qu’elle prend avec ceux qui la courtisent. Elle lance à leur endroit les émissaires qu’ils ont mission de reconnaître. La route de Louis Leprince-Ringuet est balisée par ces rencontres qu’il attribuera au hasard mais qui, en réalité, relèveront de sa belle aptitude à les désirer. La brusque décision qu’il prend en 1929 de quitter sa fonction d’ingénieur des câbles sous-marins pour rejoindre le laboratoire d’études des rayons X, que le duc Maurice de Broglie anime dans l’annexe de son hôtel particulier de la rue Chateaubriand, est très instructive à cet égard. Elle libère, alors qu’il n’a que vingt-sept ans, l’impétuosité d’une nature capable de receler des vocations diverses au service desquelles elle dispose d’indiscutables talents. Vocations qui imprimeront au cours de sa vie des choix, des engagements qui pourront parfois surprendre. À sa sortie de Polytechnique, Louis Leprince-Ringuet, devenu élève ingénieur des PTT avait choisi, après deux années d’école d’application, le service des câbles sous-marins. Choix imposé par son rang, qui n’était pas des meilleurs, mais dont il se consolait dans la perspective de passer de longs mois en mer. Les campagnes accomplies sur l’Ampère et l’Émile-Baudot, les bateaux câbliers qui le portèrent pendant cinq années sur l’Atlantique ou la Méditerranée, lui offrirent en effet l’avantage de combiner l’excitante justification technique des missions destinées à repérer et à réparer des câbles téléphoniques enfouis dans les profondeurs des mers, aux aléas de l’aventure maritime, au compagnonnage avec les ouvriers, si proche de ce qu’il avait vécu dans les Équipes sociales qu’il avait fréquentées et sur lesquelles nous reviendrons. Un climat de science, d’aventure, d’action collective qui caractérisera tout au long de sa vie un engagement civique inaltérable et que nous retrouverons en toutes circonstances. Il en tirait, à n’en pas douter, un certain bonheur.

Aussi fallut-il toute la séduction d’un homme, d’un émissaire de la Science et l’attente de sa rencontre pour que Louis Leprince-Ringuet changeât soudainement de destin. L’événement fut d’une telle importance que plusieurs de ses livres en relateront les circonstances. De ses dispositions à rejoindre le monde scientifique, on sait qu’elles remontent à l’enfance. Son admiration sans borne pour Pierre Termier, géologue-paléontologue, lui avait valu au travers de son enseignement « une soudaine illumination », dont il est probable, affirme-t-il, qu’elle le guida vers la voie qu’il choisit plus tard. Il confesse qu’il rêvait souvent à « ces pionniers qui travaillent seuls dans des laboratoires de fortune, défrichant les horizons vierges de toute connaissance », ou à « cette joie offerte au scientifique d’être seul au monde, à un moment donné, même pour un court instant, à cerner une donnée nouvelle ». Dans cet aveu se devine ce frisson que recherchent tant de jeunes intelligences penchées sur le marbre de leur paillasse, auxquelles la science ouvre mille chemins de possible gloire. Aussi l’irruption dans sa vie de Maurice de Broglie, fût-elle confusément attendue, apparaît-elle à Louis Leprince-Ringuet comme un signe du destin : « Le hasard, cette fois encore, [notons cet “encore”] a joué en ma faveur, nous dit-il. Ce grand homme allait donner à mon existence une orientation imprévue. Son laboratoire de rayons X était un petit centre de recherche ; nous n’étions pas plus de trois ou quatre physiciens permanents. On commençait à s’intéresser à l’étude de la structure des noyaux atomiques. Les Anglais cassaient déjà des noyaux d’atome à Cambridge avec sir Rutherford ; Maurice de Broglie me proposa d’être son assistant pour tenter la même expérience afin de déterminer la nature des fragments qui les composent. J’ai abandonné mon poste aux PTT pour me lancer dans la construction d’un amplificateur capable de détecter le passage d’une particule électrisée en mouvement. » Tels sont les termes de cette étonnante conversion. Si j’en rapporte l’exacte transcription, c’est qu’elle pose le problème dans toute sa simplicité et ses difficultés. Louis Leprince-Ringuet passait, selon son expression, de « la vieille physique apprise à Polytechnique à la physique vivante avec Maurice de Broglie ». Un espace impressionnant entre une formation toute théorique et un projet pratique d’une ambition folle, pour ce temps-là, que seul un maître peut vous faire franchir. Maurice de Broglie était celui-là. Dans Noces de diamant avec l’atome, Louis Leprince-Ringuet l’avoue sans détour : « Très vite je fus séduit par sa personnalité d’exception. » Dans Foi de physicien, il ajoute : « Ce fut mon père intellectuel. Celui qui a suscité en moi la passion de la recherche, une vocation tardive. Il avait le charisme des gens pour qui l’on a envie de se donner… Les huit années passées auprès de lui furent des années heureuses, bénies pour ainsi dire. » Communion bienheureuse des hommes d’esprit que votre Compagnie honorera. Louis de Broglie, le prix Nobel, rejoindra en 1944 son frère Maurice bien avant que Louis Leprince-Ringuet, lui-même successeur du général Weygand, ne se retrouve en votre compagnie.
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