


[image: couverture]







[image: pagetitre]






Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre de la collection
du Collège de France chez Odile Jacob

Ce livre est issu des travaux du séminaire que Jacques Bouveresse
a organisé au Collège de France de février à mai 2002
sur le thème « Approches de la perception : phénoménologie,
grammaire et sciences cognitives ».

© ODILE JACOB, NOVEMBRE 2003

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN : 978-2-7381-8693-5

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



Préface


À l’exception de ma propre contribution, qui n’était pas prévue initialement et qui porte sur un auteur et un sujet différents de ceux que j’ai abordés, les textes qui ont été réunis dans ce volume sont ceux des conférences qui ont été données au cours de l’année 2001-2002 dans le cadre du séminaire que j’ai dirigé au Collège de France sur le thème Approches de la perception : phénoménologie, grammaire, sciences cognitives. Je ne crois pas nécessaire de présenter les conférenciers qui ont été invités à s’exprimer sur cette question, qui appartiennent tous à la catégorie des spécialistes les plus éminents dans leurs domaines de recherche respectifs, et pas non plus d’essayer de résumer leurs contributions, qui, bien qu’elles soient parfois assez techniques, parlent suffisamment par elles-mêmes et pour elles-mêmes.

Le but de ce séminaire était, comme son titre l’indique, de susciter une confrontation entre trois approches différentes du problème de la perception : celle de la phénoménologie, qui continue à représenter pour beaucoup de philosophes la tradition majeure dans le domaine de la philosophie de la perception, celle des partisans du traitement « grammatical » de la question et des questions philosophiques en général à la manière de Wittgenstein, et celle des praticiens des sciences cognitives et des neurosciences. Dans la façon dont les choses sont présentées habituellement, l’approche qui peut être qualifiée de « logique », « conceptuelle » ou « grammaticale » a commencé depuis un certain temps déjà a être menacée sérieusement par sa rivale cognitiviste, qui aurait même, selon certains, réussi à l’évincer à peu près complètement au profit d’un mode de traitement des problèmes qui est à la fois plus empirique, plus respectueux des acquis les plus récents de la science et plus conforme aux exigences du naturalisme. Dans le même temps, des tentatives de rapprochement diverses ont été effectuées, et des alliances parfois sur-prenantes ont été conclues entre la première et la troisième approche. Ce qu’elles ont de problématique est assez bien résumé dans la question « Peut-on naturaliser la phénoménologie ? », qui indique à la fois où se situe la difficulté principale et de quel côté on peut peut-être espérer effectuer des progrès réels.

C’est sur ce type de question et sur un bon nombre d’autres, d’une importance comparable, que le séminaire se proposait, sinon de faire réellement le point, du moins d’apporter quelques éléments d’information et de réflexion utiles. Le lecteur se rendra compte aisément qu’à peu près tous les problèmes les plus centraux et les plus actuels de la philosophie de la perception, depuis celui de la confrontation entre le réalisme direct et le réalisme indirect jusqu’à celui de la nature conceptuelle ou non conceptuelle du contenu de la perception, en passant par ceux des relations entre la perception et l’imagination, du « voir comme », du genre de propriété qu’est la couleur, etc., y ont été abordés à un moment ou à un autre dans une perspective résolument pluraliste. On peut donc considérer, me semble-t-il, qu’aussi bien par la qualité des contributions obtenues que par celle des échanges réels qui ont eu lieu cette tentative de confrontation un peu risquée entre des courants et des écoles qui ont, de façon générale, plutôt tendance à s’ignorer les uns les autres a été un succès incontestable.

Ni l’organisation du séminaire lui-même ni la publication des exposés auxquels il a donné lieu n’auraient été possibles sans l’aide précieuse qui m’a été apportée par Jean-Jacques Rosat, à qui je dois une fois de plus adresser des remerciements spéciaux. Pour ce qui concerne ce volume, c’est, en fait, à lui qu’a incombé la responsabilité principale de l’organisation du matériau et c’est lui qui a effectué entièrement le difficile travail de mise au point du manuscrit définitif pour la publication. Il me reste pour finir à renvoyer simplement le lecteur au travail des auteurs qui ont bien voulu apporter leur concours à cette entreprise et peut-être aussi, comme l’a fait Goethe, en épigraphe à la Farbenlehre, à citer Horace : « Si quid novisti rectius istis/Candidus imperti ; si non, his utere mecum 1 ! » Il se peut que le lecteur ait l’impression que les problèmes posés sont loin d’avoir été résolus et que l’on peut faire beaucoup mieux et bien davantage. Mais il sera, je l’espère, heureux en attendant d’utiliser avec nous ce qui lui est proposé ici.



Jacques BOUVERESSE


1- Traduction libre : « Si tu connais quelque chose de plus correct que ceci, fais-le-moi savoir en toute simplicité ; si ce n’est pas le cas, fais avec moi usage de ce qui suit » (Horace, Épîtres).










Première partie

Voir la réalité





Image scientifique
 et image manifeste du monde

par Jocelyn Benoist

La chimie moderne ramène la variété des saveurs et des parfums à cinq éléments diversement combinés : carbone, hydrogène, oxygène, soufre et azote. En dressant des tables de présence et d’absence, en évaluant des dosages et des seuils, elle parvient à rendre compte de différences et de ressemblances entre des qualités qu’elle aurait jadis bannies hors de son domaine parce que « secondes ». Mais ces rapprochements et ces distinctions ne surprennent pas le sentiment esthétique : ils l’enrichissent et l’éclairent plutôt, en fondant des associations qu’il soupçonnait déjà, et dont on comprend mieux pourquoi, et à quelles conditions, un exercice assidu de la seule intuition aurait déjà permis de les découvrir 1.




En 1929, introduisant ses leçons de philosophie populaire The Nature of the Physical World, le physicien anglais Eddington écrivait :


Je me suis mis en devoir de rédiger ces leçons et j’ai approché mes chaises de mes deux tables. Deux tables ! Oui ; il y a des doubles de tout objet autour de moi — deux tables, deux chaises, deux stylos. […]

L’une [des tables] m’a été familière depuis les premières années. C’est un objet commun de cet environnement que j’appelle le monde. Comment dois-je le décrire ? Il a une extension ; il est comparativement permanent ; il est coloré ; par-dessus tout il est substantiel. Par substantiel je n’entends pas simplement qu’il ne s’effondre pas quand je m’appuie sur lui ; j’entends qu’il est constitué de « substance » et par ce mot j’essaie de vous communiquer une certaine conception de sa nature intrinsèque. C’est une chose ; pas comme l’espace, qui est une pure négation ; pas non plus comme le temps, qui est — Dieu sait quoi ! […]

La table n° 2 est ma table scientifique. C’est une connaissance plus récente et je ne me sens pas familier avec elle. Elle n’appartient pas au monde mentionné précédemment — le monde qui apparaît spontanément autour de moi quand j’ouvre les yeux […]. Elle fait partie d’un monde qui s’est imposé à mon attention par des chemins plus détournés. Ma table scientifique est faite pour la plus grande part de vide. Répandues de façon clairsemée dans ce vide, on trouve de nombreuses charges électriques qui courent çà et là avec une grande vitesse ; mais leur masse combinée revient à moins d’un billionième de la masse de la table. Malgré sa construction étrange, elle se révèle être une table tout à fait performante. Elle supporte le papier sur lequel j’écris de façon aussi satisfaisante que la table n° 1 ; car quand je pose le papier sur elle, les petites particules électriques avec leur vitesse impétueuse continuent à frapper le dessous de la feuille, de sorte que le papier est maintenu à la façon d’un volant à un niveau à peu près constant. Si je m’appuie sur cette table, je ne passerai pas à travers ; ou, pour être tout à fait exact, la probabilité pour que mon coude scientifique passe à travers ma table scientifique est si excessivement faible qu’elle peut être négligée dans la vie pratique 2.



Cette tirade fameuse semble instaurer une véritable dualité dans notre monde, au point que paraît en résulter purement et simplement un dédoublement du monde. Nous aurions affaire d’un côté à un monde qui est celui de la vie de tous les jours et de ce qu’on appelle le sens commun : celui des choses telles qu’elles sont données et nous apparaissent avant d’avoir été critiquées et que nous projetions sur elles un savoir scientifique ; et de l’autre à ce qu’on aurait envie d’appeler « le monde de la science », monde entièrement reconstruit, dans lequel tables, chaises, mais aussi hommes et valeurs disparaissent sous le feu de l’analyse scientifique, au profit d’autres entités, pendant longtemps insoupçonnées.

C’est ce divorce entre « image scientifique » et « image manifeste » du monde, selon les termes introduits par le philosophe américain Wilfrid Sellars dans un article célèbre 3, que nous voudrions interroger. Il nous semble qu’en un sens cette question est la question centrale aujourd’hui, s’il est vrai que cet âge peut être caractérisé comme l’âge de la science, c’est-à-dire celui dans la constitution duquel la référence à « la science » joue un rôle déterminant.

Inutile de dire que nous ne prétendons pas résoudre la question dans cet espace. Mais nous voudrions, en toute simplicité, essayer d’avancer quelques éléments de réflexion qui contribuent à son intelligibilité.

Sommes-nous réellement, aujourd’hui, dans deux mondes ? Y a-t-il d’un côté « le monde de la science » et de l’autre ce que nous appellerons, par commodité, « le monde phénoménologique », sans que ce terme signifie nécessairement une référence doctrinale précise, c’est-à-dire le monde tel qu’il apparaît ?

Certaines philosophies ont dramatisé cette opposition, comme en un sens la phénoménologie stricto sensu : rappelons ici ce célèbre manuscrit prisé par Merleau-Ponty où Husserl en appelle à un « renversement anticopernicien 4 », qui nous fait revenir à l’évidence de la Terre telle que nous l’habitons, qui est celle d’un système géocentré — ce que la physique moderne dément.

Alors, comment concilier ces deux données : l’évidence phénoménologique du géocentrisme, des tables, des chaises, des hommes et de bien d’autres réalités autour de nous, avec leurs modes d’être différents, et la vérité, je pense aujourd’hui indiscutable pour la plupart d’entre nous, hommes vivant dans un monde dominé précisément par l’idée de « la science » moderne, de l’héliocentrisme, des atomes et de la constitution ondulatoire et corpusculaire de l’univers ?

Il y a là, croyons-nous, une réelle difficulté et non une simple inquiétude rhétorique. Car le problème est bien celui de l’unité du monde : ce seul et même monde qui est le nôtre, dans lequel nous sommes et qu’en principe, avec la science, nous connaissons. Or, comme le souligne justement Sellars, il y a bien conflit (clash) entre les deux conceptions : c’est-à-dire qu’en un sens elles représentent bien la même chose, mais avec des propriétés qui sont incompatibles.

C’est cette contradiction que nous essaierons ici de construire et de résoudre au moins partiellement.

Quelles sont les attitudes possibles par rapport à cette dualité des « deux mondes » — dont le problème est qu’à un certain niveau, pourtant, ils n’en font qu’un, ils ne peuvent pas faire autrement que n’en faire qu’un ?

A. La première attitude consisterait simplement à les tenir tous les deux également pour vrais, et cela dans le même sens — comment d’ailleurs pourrait-il y avoir plusieurs sens pour le mot « vrai » ?

Telle quelle, certainement cette réponse est insoutenable. Elle conduit en effet littéralement, formellement, à des contradictions.

Ainsi, dans cette hypothèse,


(i) Le Soleil tourne autour de la Terre,

(ii) La Terre tourne autour du Soleil



seraient l’un et l’autre vrais, alors que ce sont des contraires et qu’il en résulte donc, nécessairement, contradiction.

On notera ici que, dans l’attitude A, il est clair que les deux « mondes » constituent bien des mondes dans le même sens, avec les mêmes prétentions, et, en toute rigueur — mais c’est précisément ce qui ne va pas, car c’est ce qui porte avec soi toute une série d’incompatibilités —, le même monde.

B. Deuxième attitude possible : attribuer au monde « manifeste », celui dans lequel nous vivons, pensons au sens ordinaire du terme et agissons, qui est un monde de choses et d’événements macroscopiques (nous serons moins affirmatifs qu’Eddington quant au fait de savoir s’il est un monde de « substances »), une priorité ontologique. C’est là le vrai monde.

Dans ce cas-là, la question naît immédiatement du statut à accorder audit « monde de la science », celui, pour faire vite, des ondes et des particules.

Celui-ci, en toute rigueur, ne peut plus être « un monde », puisqu’il n’y en a qu’un, celui de ce qu’on appelle parfois aujourd’hui la physique naïve, et non celui de la physique. Alors quel peut bien être le statut de celui de la physique ? — Aucun autre qu’un statut instrumental, symbolique : il contribue à la symbolisation de notre monde de départ (le seul réel) en vue de nous en assurer une certaine maîtrise et, éventuellement, de produire en lui certains effets.

Cette idée peut être soutenue par le caractère intrinsèquement — non seulement extérieurement — mathématique de la physique contemporaine, qui peut nous conduire à mettre en doute que ces signes dont elle est faite aient quelque référence que ce soit. Hypnotisé par leur valeur opératoire, on pourrait penser qu’ils sont incapables de donner par eux-mêmes la trame d’un monde, une « image » spécifique du monde. Il n’y aurait en toute rigueur qu’une véritable « image » du monde, l’image « manifeste », et son prolongement artificiel, la physique mathématique.

C. La troisième option est évidemment l’option inverse, qui revient à placer la vérité du côté de « l’image scientifique ».

Elle prend au sérieux, c’est-à-dire au pied de la lettre, l’intention du discours scientifique. Qu’est-ce qui pourrait en effet définir la science, si ce n’est sa prétention à nous donner « le vrai monde », ou tout au moins la vérité du « monde » ?

Le problème que soulève inévitablement une telle thèse est celui de savoir quoi faire alors du « monde » non scientifique. Tous ces objets qui y sont présents de façon obvie et qui constituent le pain quotidien de notre existence doivent-ils alors être réduits, suivant une suggestion d’Eddington, à l’état de « fantômes » ? Force est de constater qu’à l’échelle de l’analyse atomique de la matière il ne reste pas grand-chose des tables et des chaises. Or la difficulté est la suivante : si la science, ou plutôt le discours des différentes sciences, retire bien une forme de réalité aux objets du sens commun, ne peut pas faire autrement que de la leur retirer (c’est la « rupture épistémologique » sur laquelle a tant insisté Bachelard), elle ne peut la leur retirer entièrement, car, autrement, que serait-elle censée expliquer ? Dénier toute vérité au « monde manifeste », c’est faire perdre aux sciences ce qu’on pourrait appeler leur motivation même, ce qu’elles ont à charge d’élucider. Dans le même sens, s’il fallait dénoncer ce monde « manifeste » comme pur et simple cercle d’apparences, on ne voit pas du tout comment on pourrait en sortir, et la question du « monde de la science » ne pourrait jamais se poser.

On revient toujours au même point : si « deux » mondes il y a (mais ce n’est pas sûr du tout), il faudra envisager un passage de l’un à l’autre. Mais, si l’on fait porter toute la charge de la vérité d’un côté ou de l’autre, le passage (avec ses effets de retour éventuels) devient en toute rigueur irreprésentable.

D. La dernière option, logiquement, qui est certainement la plus tentante et probablement la vraie (mais dans quels termes, voilà qui n’est pas clair du tout), consiste à distinguer des niveaux, et à reconnaître à l’un et l’autre monde une certaine vérité, par rapport à « notre » monde. Mais la question demeure alors ouverte de savoir quel est donc celui-là — de quel côté penche-t-il le plus ? en quel sens et à quoi se mesure la « vérité » respective des deux mondes ? Du reste, en dehors de la thèse peut-être trop facile suivant laquelle les deux mondes seraient tout simplement vrais « l’un et l’autre, mais en des sens différents » (resterait alors à préciser en quels sens respectifs, et comment et pourquoi ils sont compatibles) resterait aussi ouverte la possibilité que la notion de « vérité » ne convienne qu’à l’un des deux (le monde « scientifique », qui a tout misé là-dessus), mais non à l’autre, qui ne serait donc pas « faux », mais en deçà du vrai et du faux. Voire qu’il faille purement et simplement renoncer à la notion de vérité, recevant, comme le font certaines variantes de relativismes, les deux mondes pour deux formations culturelles comparables de l’extérieur et qui doivent être désactivées dans leur éventuelle prétention à la vérité. L’option D, qui a pour sens général une thèse de compatibilité qui réduit ou contourne la contradiction, est donc très large, et doit être absolument précisée, si nous ne voulons pas rester sur une position fondamentalement ambiguë et qui peut être motivée par des visions du monde précisément parfaitement contradictoires.

Reprenons donc les choses point par point, en essayant d’élucider l’arrière-plan, les tenants et les aboutissants des différentes attitudes.

L’attitude A, semble-t-il, ne mérite pas grande considération, dans la mesure où elle débouche immédiatement sur une contradiction, et est intenable comme telle.

Il faut toutefois remarquer qu’il y aurait bien une solution pour s’en tirer : c’est de dire que les deux mondes sont réellement différents, distincts. Dans ce cas-là, apparemment il n’est pas gênant qu’il y ait entre eux contradiction, que dans l’un le Soleil tourne autour de la Terre, et dans l’autre inversement.

Mais, alors, on ne comprend plus très bien ce qu’apporte la science. Pourquoi irions-nous chercher ce monde, s’il est tout simplement complètement différent et distinct du monde manifeste, c’est-à-dire s’il n’a même pas de lien causal avec lui ? Admettre le lien causal, c’est déjà en fait reconnaître qu’il y a là un seul et même monde, et, dans ce cas, la difficulté resurgit. Le refuser, comme tout autre lien, c’est faire disparaître la difficulté, mais aussi le sens du problème avec elle, et en fait s’approcher subrepticement, en soutenant haut et fort qu’un monde comme l’autre sont vrais, de la position de certains relativistes pour lesquels au fond ni l’un ni l’autre ne le sont parce que la notion de vérité n’a pas de sens, n’étant plus discriminante. À attribuer trop uniformément le prédicat « vrai », on le démonétise nécessairement, en lui faisant perdre son sens, qui est de faire apparaître certains conflits et de nous obliger à les trancher.

Nous laisserons donc de côté cette option, pour examiner l’option B (la vérité de l’image manifeste et de la seule image manifeste), certainement déjà un peu plus crédible, puisqu’elle semble s’entretenir à la force du sens commun.

Le vrai, c’est alors ce qui m’est immédiatement donné, un point, c’est tout.

Telle quelle, cette thèse est difficile à soutenir.

D’une part, il semble bien que les propriétés obvies des choses ne sont pas nécessairement vraies. Ce n’est pas parce que le phasme ressemble à s’y méprendre à une feuille que c’est une feuille, et la science, en principe, est précisément là pour attirer notre attention sur ce genre de phénomènes.

Plus fondamentalement, beaucoup de choses, dans leur apparaître manifeste même, renvoient à des processus cachés.

Réfléchissons, par exemple, à la simple question de savoir ce que cela veut dire que la glace fond. C’est un phénomène évident, manifeste, visible à l’échelle macroscopique. Mais que voit-on, en fait ? Qu’il y avait de la glace, puis qu’il y a de l’eau et, entre les deux états, qu’il y a de moins en moins de glace flottant dans de plus en plus d’eau. À aucun moment, on ne voit à proprement parler « la glace se changer en eau ». Or dire que la glace fond, c’est bien décrire un phénomène manifeste, qui fait partie de « l’image manifeste du monde » — nous n’avons pas d’autres termes pour le décrire que ceux suivant lesquels « la glace fond ». Mais la délimitation de ce phénomène, en elle-même, suppose un renvoi implicite à ces processus microscopiques que semble exclure l’image manifeste et qui apparaîtraient dans la seule « image scientifique ».

D’une façon plus théorique, on relèvera, dans l’article de Sellars qui donne son motif à notre propos, un certain flottement lorsqu’il s’agit de définir « l’image manifeste », flottement qui nous paraît hautement significatif.

D’un côté, Sellars oppose justement l’image « manifeste » et l’image originaire (original image) du monde. L’image manifeste ne se réduit précisément pas à un donné « pur », tel que le serait l’« image originaire », à supposer que celle-ci ait un sens. C’est-à-dire que l’« image manifeste » est toujours conceptualisée, tout autant que l’image scientifique, même s’il ne s’agit pas des mêmes concepts. Pour un auteur qui, sur le terrain de la philosophie analytique, a amorcé la critique du « mythe du donné », le point est suffisamment important pour mériter d’être relevé. Le problème ne peut alors aucunement être présenté comme celui de la distinction entre une vision conceptuelle et une vision non conceptuelle (« intuitive ») du monde.

Mais la question est alors de savoir comment distinguer exactement entre les deux jeux de concepts. Une telle distinction, Sellars en est bien conscient, passe nécessairement par une simplification. Mais, même en tenant compte de cet effet de simplification, nous devons dire que, pour notre part, nous ne pouvons nous tenir pour satisfait du critère avancé par Sellars. Celui-ci oppose en effet image scientifique et image manifeste du monde dans les termes suivants : la première se caractériserait par l’introduction de ce qu’il appelle des entités « postulationnelles » pour expliquer la seconde, entités telles que, par exemple, les atomes ; au contraire, la seconde image en resterait à un point de vue purement « corrélationnel », qui se contenterait de mettre en rapport les phénomènes perceptibles.

En vérité, ce reliquat d’épistémologie positiviste nous paraît extrêmement insatisfaisant. Comme si je pouvais clairement séparer le postulationnel du corrélationnel dans le monde tel que je le perçois. Le problème fondamental de cette épistémologie nous paraît être sa difficulté à accepter la causalité. Opposer le postulationnel au corrélationnel, c’est, historiquement, le fait d’un point de vue qui exclut la causalité, en voulant tout réduire à des rapports dont les termes sont également donnés. À partir du moment où j’admets que le réel puisse être traversé par un rapport de type causal, je dois admettre aussi que ce rapport, étant essentiellement rapport de quelque chose de donné à quelque chose de non actuellement donné, puisse aussi renvoyer à quelque chose qui ne faisait pas originairement partie de mon horizon de donnabilité, et qui, éventuellement, m’oblige à changer de niveau d’analyse, à, pour ainsi dire, ouvrir un monde dans un monde et envisager une hiérarchie de mondes.

Or le problème est qu’en même temps, si le rapport causal nous oblige ou peut nous obliger pour ainsi dire à ouvrir d’autres mondes, il fait pourtant bien partie, de plein droit, nous semble-t-il, de notre monde, celui de « l’image manifeste ». Qu’y a-t-il de plus naturel, en effet, que de raisonner causalement ? Le monde manifeste est tout sauf un monde phénoménologique, s’il faut entendre par là un monde non causal.

C’est dès lors la frontière entre monde scientifique et monde manifeste qui vacille dangereusement. S’il faut recevoir une composante inférentielle dans ladite « image manifeste », comment distinguer ce qui est proprement inférence scientifique et ce qui ne l’est pas ?

De toute façon, il paraît alors exclu de disqualifier l’image scientifique comme appendice purement « symbolique » de l’image manifeste. Cela dans la mesure où les processus de symbolisation passent alors au cœur même de la seconde image, y compris avec un effet de retour de ceux de la science sur ceux de la vie courante (pourquoi croyons-nous que c’est l’électricité qui fait briller la lampe ?).

Et si l’image manifeste n’est pas moins « symbolique » que l’image scientifique, il paraît alors difficile d’opposer la « vérité » de l’une (au sens d’une adéquation aux choses, qui sont les « vraies » choses) au caractère purement « instrumental » de l’autre. Cela d’autant plus que la spécificité de ce mode de symbolisation qu’est la science paraît précisément résider dans un relaiement et une amplification de l’intention de vérité qui est celle de « l’image manifeste ». Qu’attendons-nous en effet de la science, si ce n’est qu’elle nous délivre la vérité des choses et des êtres auxquels nous avons naturellement affaire ?

Faire par exemple comme si le géocentrisme et l’héliocentrisme en tant que théories scientifiques (celle de Ptolémée et celle de Copernic) étaient deux façons extrinsèques de représenter, à fin prédictive, une réalité qui nous serait donnée telle qu’elle est — c’est-à-dire, on pourrait en avoir le sentiment, comme géocentrée — par « l’image manifeste » est absolument impossible. Cela revient à nier l’intention même de la science, qui est de produire une théorie vraie. Celle-ci peut par la suite se découvrir fausse, mais elle ne peut en tout cas être déchargée dans ses prétentions à la vérité et neutralisée dans un statut purement instrumental. De ce point de vue, Maurice Clavelin a bien montré comment c’était ce qui pouvait paraître le plus métaphysique dans la position de Galilée, à savoir le refus de l’équivalence des hypothèses, qui constituait ce qu’il y avait de proprement scientifique en elle 5.

Mais, si l’hypothèse B (vérité du monde manifeste, fausseté ou neutralité en bloc du monde scientifique) paraît donc difficile à tenir, l’hypothèse C, inverse (vérité du « monde de la science », fausseté globale du « monde manifeste »), ne semble guère plus viable telle quelle.

En premier lieu, à la thèse suivant laquelle « le monde de la science » serait le vrai, on opposera le caractère de fiction théorique de cette entité : « la science » qui, dans son genre, vaut bien celle du « monde manifeste ». En effet, il n’y a pas « la science », mais des sciences, qui ont chacune leur style propre et leur façon de monnayer cette intention de vérité qui est celle de « la science » en général. À vrai dire, nous émettrons pour notre part quelque doute sur la capacité de ces différents discours de constituer un monde, c’est-à-dire d’abord d’en constituer un.

D’autre part, ces discours qui sont ceux de la science évoluent. Si on dit que le « monde vrai » est celui de « la science », de quelle science s’agit-il ? De celle de Ptolémée, de celle de Galilée ou de celle d’aujourd’hui ? La science se révise, on pourrait même dire que c’est ce qui la distingue, dans sa constante recherche de la vérité. Au contraire, on pourrait croire l’image manifeste du monde à un certain niveau inamovible. Elle présente en tout cas des traits de permanence forts. En première approche, nous ne voyons pas moins le Soleil se lever et donc, dit-on, apparemment tourner autour de la Terre que nos ancêtres. Et si on est amené à reconnaître le caractère culturel de la Lebenswelt, il faudra dire que les transformations de perception de l’image manifeste, si elles sont réelles, n’ont pas le caractère de rectification et de correction de ceux de l’image scientifique. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on ne voit plus les choses de la même façon, et non pas qu’on s’est « rapproché de la vérité », formule qui, en revanche, est parfaitement pourvue de sens dans le cas de la science et répond précisément à ce que nous avons nommé son « intention de vérité ».

Autrement dit, le fait même que la science ait une histoire n’est pas ici nécessairement contradictoire avec l’idée que le « monde de la science » soit « le monde vrai ». Au contraire, on peut même dire qu’il le présuppose en un sens, dans la mesure où cette histoire se présente à elle-même sur le mode de l’autocorrection, comme histoire de la vérité.

Le fait que l’image manifeste ne bouge pas ou peu, quant à lui, ne prouve rien. Car qu’y a-t-il de plus stable, et de moins amendable, que les illusions ?

Le problème soulevé par la thèse C (vérité du seul monde scientifique, fausseté du monde manifeste) nous paraît donc résider ailleurs : c’est tout simplement celui de la nature du rapport qui subsiste alors pourtant entre le monde scientifique et le monde manifeste.

Le problème est que semble être inscrit dans notre précompréhension des rapports entre image scientifique et image manifeste que l’une explique l’autre, c’est-à-dire plus exactement donne, en proposant un certain monde, la raison du monde de l’autre. Les « objets » du monde scientifique, si étranges soient-ils, sont présentés généralement comme devant expliquer le comportement de ceux du monde manifeste et d’une certaine façon leur « réalité » même, là même où ils leur donnent en un certain sens le statut d’apparence. Ainsi la structure atomique de la « table scientifique » d’Eddington explique-t-elle la solidité de sa « table manifeste », et l’explication ne peut ici être dite purement dissolvante : il y a bien une propriété dont il faut rendre compte au titre de la « solidité » de la table, et ce n’est pas parce que celle-ci doit être réinterprétée en d’autres termes que les termes obvies dont on partait (« absence de trous », etc.) qu’elle disparaît purement et simplement : il y a quelque chose qui y correspond au niveau physique, microscopique, et ce n’est donc pas rien.

Pour le dire plus clairement : il y a bien des vérités du sens commun (par exemple : « la table est solide » : en effet, si je pose ma main dessus, elle ne passera pas au travers), et la science, loin de les invalider ou de les dissoudre comme telles (les faire disparaître comme vérités), les explique et en un sens les justifie.

Dire cela, c’est aussi bien revenir encore à ce que nous avons entrevu sous le titre précédent : à savoir au caractère déjà théorique de notre expérience. Celle-ci, comme telle, est un réservoir de vérités : par exemple, la table est solide, comme il serait inversement faux que l’eau le soit, et c’est à de telles vérités et faussetés que la science est toujours en dernier ressort rapportée. Certes, « derrière » ces vérités, elle en fait émerger d’autres, qui prétendent à une valeur explicative par rapport aux précédentes. Mais ces vérités, en tant que vérités, ne sont pas de nature substantiellement différentes de celles du « monde manifeste », et du reste ne font sens pour nous que par rapport à celles-ci, qui bénéficient donc d’une sorte de primauté épistémologique — à défaut de la primauté ontologique. Il faut donc en un sens relativiser la rupture épistémologique sens commun/science, et on ne peut en tout cas opposer purement et simplement le monde scientifique au monde manifeste comme un monde vrai à un monde faux.

Reste alors toutefois un problème évident : celui des contradictions telles que celle formulée en A (attitude à laquelle nous sommes grosso modo revenus). Il y a bien des cas où image scientifique et image manifeste semblent délivrer des messages proprement incompatibles. Alors comment concilier cela avec la thèse vers laquelle nous semblons nous acheminer, suivant laquelle les deux images sont en un sens communément vraies ?

La seule solution est d’épouser une position du type D, qui distingue des niveaux, ou des sens différents, pour éviter ou désarmer la contradiction. Comment le Soleil peut-il à la fois tourner et ne pas tourner autour de la Terre ? La réponse est simple : évidemment, il ne le peut pas.

Si on veut comprendre comment l’image manifeste et l’image scientifique peuvent demeurer conciliables dans leurs conflits apparents, la vérité est qu’il va nous falloir préciser leurs messages respectifs, et notamment celui de ladite « image manifeste ». Qu’est-ce qui nous fait dire qu’il y a un conflit entre l’image scientifique et l’image manifeste, dans l’exemple qui nous intéresse ? Le fait que, résiduellement, quelles que soient mes ou nos connaissances en astronomie, je vois, nous voyons le Soleil tourner autour de la Terre.

Mais la proposition vraie alors n’est pas

(i) Le Soleil tourne autour de la Terre.


Mais

(i’) Je vois le Soleil tourner autour de la Terre.


Or le problème est qu’en fait, c’est ce que nous apprend la science au bout du compte, de (i’) je ne peux inférer (i).

La question ne serait alors pas tant celle d’une illusion que d’un ajustement (ou plus simplement d’une prise en compte) de ce qu’après Leibniz et Lambert on appellera le point de vue. Après tout, le problème qui nous arrête ne se pose pas si on admet clairement que (i’) ne conduit pas nécessairement à (i) et si (i’), pourrait-on dire, ne veut rien dire de plus qu’(i’). Mais est-ce si simple ? Le problème est celui du statut exact de l’infinitive « le Soleil tourner autour de la Terre » en tant que complément du verbe « voir ».

Une première solution consiste en fait, creusant l’écart entre perception et jugement, à soustraire cette proposition infinitive, en tant qu’elle est censée exprimer un contenu perceptif, à la vérité. Au niveau du jugement qui est le lieu de la valeur de vérité, la science a nécessairement raison. Il sera donc toujours faux d’écrire :

(i) Le Soleil tourne autour de la Terre.


Mais il n’en reste pas moins que

(i’) Je vois le Soleil tourner autour de la Terre.


Cette tournure : « il n’en reste pas moins que » ne marque ici rien d’autre que la soustraction d’une sphère (celle de l’expérience « pure », antéprédicative) à la problématique de la vérité — ce qui fait qu’elle ne peut plus alors non plus être qualifiée de fausse.

Il est probable qu’il y a du vrai là-dedans : dans notre expérience des choses, il y a probablement un fond non véritatif, pour ainsi dire en deçà du vrai et du faux. Quelque chose comme du « contenu pur » dans lequel s’incarne le fait de l’expérience perceptive. Mais est-ce bien le cas de ce qui est exprimé par un énoncé tel que

(i’) Je vois le Soleil tourner autour de la Terre ?


Comme si tous les énoncés commandés par des verbes de perception se voyaient par là même soustraits au jeu de la vérité, et donc au terrain sur lequel ceux de la science pourraient entrer en compétition avec eux. À vrai dire, cela nous paraît fort discutable. Lorsque je dis

(i’) Je vois le Soleil tourner autour de la Terre,


ce voir a clairement un certain contenu (contenu dont on remarquera, qui plus est, que c’est un contenu propositionnel, mais nous allons y revenir) et, comme tel, il prétend à un certain assentiment. Dire cela, c’est dire quelque chose, et revendiquer pour ce qu’on dit le statut d’une vérité.

Supposons un enfant à qui on explique pour la première fois l’héliocentrisme, et qui dirait :

« Mais enfin (i’), je vois le Soleil tourner autour de la Terre. »


Qu’est-ce que cela veut dire ? En premier lieu, qu’il en appelle à votre intuition : vous aussi, vous le voyez tourner ainsi, on est bien d’accord là-dessus ? Il se replie ici sur une vérité, ou ce qu’il croit être une vérité, et vous demande votre accord — c’est-à-dire qu’il vous dit : c’est comme cela, n’est-ce pas, alors que cela pourrait être autrement (on pourrait supposer un monde où on ne verrait pas le Soleil tourner autour de la Terre, où il n’y aurait pas ce fait).

En second lieu, et c’est là le point délicat, il semble aussi entendre que cette première vérité (puisque à ses yeux c’en est une) en entraîne ou en tout cas en suggère une autre :


Si (i’) je vois le Soleil tourner autour de la Terre,

alors il y a des chances que (i) le Soleil tourne autour de la Terre.



Une attitude consisterait à dire que c’est précisément cette inférence, et cette seule inférence, que la science doit combattre. En effet, que nous montre la physique moderne, si ce n’est juste que :

(ii) La Terre tourne autour du Soleil


implique aussi

(i’) Je vois le Soleil tourner autour de la Terre,


c’est-à-dire peut l’expliquer, une fois prise en compte la rotation propre de la terre ? En toute rigueur, voir le Soleil tourner autour de la Terre est tout à fait compatible avec le fait que ce soit l’inverse qui se produise.

On notera à ce titre l’altération forte que peut faire subir à la proposition (i’) sa réécriture en troisième personne, réécriture dont on pourrait dire qu’elle aurait vocation à faire disparaître toute trace du conflit. En troisième personne, à la place de (i’), on pourrait mettre :

(i’’) Il voit le Soleil, autour duquel tourne la Terre.


ou même, à la rigueur :

(i’’’) Il voit la Terre tourner autour du Soleil.


D’une certaine façon, ces énoncés renvoient exactement à la même réalité que (i’) (c’est-à-dire au même voir), mais décrite du point de vue d’un observateur extérieur. Tout comme en un certain sens peut-être

(i’) Je vois le Soleil tourner autour de la Terre


est vrai,

(i’’’) Il voit la Terre tourner autour du Soleil


doit l’être de moi et, qui plus est, avec en fait les mêmes conditions de vérité.

Nous faisons ici la différence entre un point de vue objectif, en troisième personne, sur le voir, et une description de ce voir qui se place de « son point de vue même », pour ainsi dire immanente, et ne peut se dire qu’en première personne. De ce point de vue, il faut attirer l’attention sur la différence entre deux types d’énoncés :

(a’) Il voit une boule de gaz très grosse et très chaude


et

(i’’’) Il voit la Terre tourner autour du Soleil.


En effet, si le contraste semble bien être le même de

(a’) Il voit une boule de gaz très grosse et très chaude


à

(a) Je vois une petite tache jaune d’un pied de large


et de

(i’’’) Il voit la Terre tourner autour du Soleil


à

(i’) Je vois le Soleil tourner autour de la Terre,


ce n’est pas exactement le cas. Dans un cas, j’ai une propriété réelle de l’objet vu, mais dont on ne peut pas en toute rigueur dire qu’on la voit : je ne vois pas que le Soleil est composé de gaz, même si c’est bien une propriété de cet objet qui est vu. Dans l’autre cas, j’ai bien au fond en un sens la propriété même qui est vue : qu’est-ce que je vois en effet, lorsque je vois, comme on dit, « le Soleil tourner autour de la Terre », si ce n’est précisément le mouvement qui en fait est l’inverse, à savoir celui de la Terre par rapport à la fixité relative du Soleil ? C’est cela même qui est vu.

La question qui demeure posée est celle de savoir ce que signifie alors cette donnée supposée absolue, et que nous n’avons pas encore osé contester, à savoir que « nous (première personne) voyons tout de même le Soleil tourner autour de la Terre ». En d’autres termes : jusqu’à quel point la description du voir qui se placerait « de son point de vue même » a-t-elle un sens (est-elle possible) ? Il y a là une question très difficile, que nous n’allons certainement pas traiter de façon satisfaisante ici, mais qu’il est indispensable d’aborder parce qu’une thèse telle que celle du voir originaire, phénoménologique (celui suivant lequel nous voyons bien « le Soleil tourner autour de la Terre »), a jusqu’ici constitué l’impensé de notre analyse. Et que pourrait bien faire la philosophie, si ce n’est soulever les impensés ?

Pour esquisser le problème en deux mots, il nous paraîtra bon de renvoyer ici à une observation de Wittgenstein relevée par Jacques Bouveresse 6, observation d’autant plus profonde, nous semble-t-il, qu’elle est simple. Un jour où Elizabeth Anscombe faisait remarquer à son maître que la physique des Anciens était plus naturelle que celle des modernes, puisque nous « voyons bien le Soleil tourner autour de la Terre », Wittgenstein lui répondit :

– Ah oui, et qu’est-ce que cela serait voir la Terre tourner autour du Soleil ?


Dans sa simplicité, cette réponse nous semble cristalliser tout notre problème, par la variété d’interprétations qu’elle autorise. Le tout est de trouver la bonne.

Que veut dire exactement Wittgenstein ? Une première interprétation possible serait de dire que le fait que la Terre tourne autour du Soleil, voilà précisément qui ne se voit pas. Depuis la Terre, en toute rigueur, il n’y a pas moyen de le voir. Tout au plus peut-on reconstituer ce mouvement à partir de symptômes, d’indices qui peuvent le trahir, mais alors inférentiellement, non au niveau du voir. Seulement, dans ce cas-là, on pourrait dire que, puisque le voir du Soleil tournant autour de la Terre est le seul possible, il n’est pas discriminant. Voir cela, c’est ne rien voir, puisque je ne peux pas voir autrement, et il n’y a certainement pas là une thèse qui confirme ou infirme une physique ou une autre. En d’autres termes, un voir qui n’est opposé à rien, à aucune autre possibilité de voir, ne peut en aucun cas être traité comme un contenu théorique. Ce serait une première interprétation possible de la formule de Wittgenstein.

Le problème nous semble être qu’elle ne rend que très imparfaitement compte de ce que nous appellerons le caractère propositionnel ou plutôt quasi propositionnel de ce qui est donné à voir dans ce voir primitif et sans alternative, du fait que voir le Soleil tourner autour de la Terre, c’est toujours aussi voir que le Soleil tourne autour de la Terre, et que cela peut être vrai ou faux.

Comment faire face à cette difficulté ? Il y a apparemment deux possibilités immédiates. Soit on isole le contenu de ce « voir » qui est le nôtre comme ce qu’on appellera un donné neutre, primitif, donc infra-propositionnel. Seulement, dans ce cas-là, peut-on sérieusement dire que nous voyons « le Soleil tourner autour de la Terre », ou même que nous voyons « le Soleil » ? Nous risquons alors plutôt de nous trouver dans un monde de taches colorées, comme celui de Mach, fait de « sensations », ou celui dont part à des fins (re-)constructives l’Aufbau carnapien. Ce serait là « ce que nous voyons vraiment », puisque c’est ce qui est en question. Une telle hypothèse nous paraît tout à fait contraire à l’esprit de l’analyse menée par Wittgenstein. Il la critique explicitement dans les Remarques philosophiques et, croyons-nous, avec raison. Nous ne vivons pas dans un monde de taches colorées, mais de tables, de chaises et de choses beaucoup plus intéressantes que cela — un monde dont il faudra souligner que, par là même, tout macroscopique soit-il, il est déjà beaucoup plus homogène à celui de la physique.

Mais, dira-t-on (deuxième solution), la thèse du « donné pur » se retourne. Elle peut conduire assez vite, dans sa propre dissolution, à celle, inverse, du primat de l’interprétation. Dans la mesure où, au niveau du « voir », on n’a encore rien, ou plutôt rien de déterminé en un sens conceptuel (ni « Soleil », ni « boule de gaz extrêmement grande »), on peut, en un sens, voir une chose ou une autre : le Soleil tourner autour de la Terre, comme la Terre tourner autour du Soleil. Tout est question d’« interprétation », et une interprétation en vaut une autre. Est-ce bien là la position de Wittgenstein ? Nous ne le croyons pas, et, en tout cas, cette position nous paraît proprement inacceptable. Elle ne rend compte en rien, ni de ce que c’est que voir, ni de ce que nous voyons.

Il nous semble que précisément la remarque de Wittgenstein, plutôt qu’une façon d’évacuer la question au profit d’un relativisme facile, n’a d’autre fin que d’attirer notre attention sur ce que nous appellerons la complexité grammaticale du verbe « voir » et de nous aider à la débrouiller quelque peu, en revenant à des évidences très simples. Le point est que le sens du mot « voir » est toujours déterminé aussi par la chose qui est vue, et ne peut donc être ainsi isolé d’elle, et de ce que nous pouvons savoir d’elle, dans une analyse qui se placerait du pur point de vue de ce qu’on appellerait un « voir absolu ». C’est déjà pour cette raison que Wittgenstein critique le langage « phénoménologique » de Mach 7.

En d’autres termes, la réponse de Wittgenstein, en forme de question, attire notre attention non pas sur l’impossibilité de voir la Terre tourner autour du Soleil, ni non plus sur le fait qu’en toute rigueur voir la Terre tourner autour du Soleil et voir le Soleil tourner autour de la Terre, ce serait voir « la même chose » (que ce soit par neutralité ou par relativité du voir), mais sur le fait que ce que nous voyons, contrairement à ce que disait Elizabeth Anscombe, c’est bien ce que la science moderne a fini par nous apprendre, et ce qui se passe réellement, à savoir que la Terre tourne autour du Soleil. En effet, dès que je me demande ce que cela serait que voir cela, je ne peux me représenter rien d’autre que ce que je vois actuellement.

En d’autres termes, encore, le verbe « voir » doit pouvoir supporter le passage de la première à la troisième personne et son retour, de façon à s’approprier le fait que ce que je vois, voyant le mouvement apparent du Soleil dans le ciel, c’est en fait la Terre elle-même tourner, sur elle-même et autour du Soleil, comme on le dirait d’ailleurs de moi en troisième personne (du point de vue d’un observateur idéal), disant ce que je vois.

Ce qui est objet du voir (1) « je vois le Soleil tourner autour de la Terre », c’est en fait (2) « la Terre tourne autour du Soleil », et cela fait partie de la nature même de ce voir « le Soleil tourner autour de la Terre », puisque voir ne s’entend qu’en référence à la chose qui est vue, comme relation réalisée à cette chose qui est en dehors de moi.

Mais il est possible que la science soit nécessaire pour nous renseigner quant au statut de cette « chose vue », et il est même probable que c’est toujours cette « science » qui a le dernier mot sur lui, dans la mesure où elle et elle seule pousse jusqu’au bout l’exigence de vérité par rapport au voir.

En un mot, ce qui n’a pas de sens, c’est de prétendre isoler « ce que je vois du seul point de vue du voir ». Voir, c’est toujours voir quelque chose, c’est-à-dire quelque chose de déterminable, et qui pourrait être déterminé de multiples façons, mais dont certaines regardent plus particulièrement la capacité que cette chose a d’être vue et de donner une certaine « image » d’elle-même. À ce niveau, il est clair que je vois quelque chose même si je ne sais pas que la Terre tourne autour du Soleil, et qu’il faut opposer voir à savoir. Mais d’un autre côté, ce que je vois alors, même si je ne le sais pas, c’est bien le phénomène résultant de la rotation de la Terre autour du Soleil, et en un sens le fait même que la Terre tourne autour du Soleil et rien d’autre que cela. On ne peut en tout cas nullement prétendre que j’aie jamais vraiment vu le Soleil tourner autour de la Terre. J’ai pu croire le voir, mais, en cela, je me trompais. On ne peut séparer le voir de sa nécessaire élaboration et pour ainsi dire amélioration cognitive, et l’objet du « voir » est bien aussi l’objet des jugements qui portent sur l’objet du voir — cela sans pour autant que l’on puisse non plus réduire l’objet de ce voir à celui de ses élaborations cognitives. Tout voir est proposition ouverte, pour ainsi dire offre et matière de certains jugements, en lesquels nous pouvons nous tromper, mais qui sont comme tels sujets à être rectifiés et améliorés.

Ainsi, pour me faire comprendre sur un exemple simple, je peux avoir assisté, dans le Duomo de Naples, au miracle de saint Janvier sans le savoir (sans rien comprendre à la cérémonie et être capable de la re-connaître). Ce n’est pas pour cela que je n’ai rien vu, premièrement ; cependant, ce qui est plus difficile à entendre, mais au fond, si on s’y arrête, tout aussi évident : ce n’est pas non plus pour cela que je n’ai pas vu le miracle, c’est-à-dire que ce n’est pas lui, et rien d’autre, que j’ai vu. Ainsi c’était donc cela, le prêtre et les fidèles se comportant ainsi ?

En conclusion, il nous semble qu’à l’issue de cette confrontation entre « image manifeste » et « image scientifique » du monde nous ne parvenons à aucun autre résultat, en premier lieu, qu’à celui qui consiste à reconnaître l’impossibilité d’absolutiser le point de vue phénoménologique. C’est-à-dire qu’on ne peut certainement l’absolutiser comme seule source de vérité : il porte déjà en lui une référence à ce point de vue qu’on serait tenté en un premier temps de présenter comme « extérieur » qui est celui de « la science ».

Mais, par là même, on ne peut non plus l’absolutiser par sa pure et simple soustraction au jeu de la vérité : cela a un sens de raisonner (en troisième personne) sur ce qu’il est logique de voir de tel ou tel point et sur ce que tel ou tel a réellement « vu ». Le « voir » et l’image manifeste qui lui est corrélée ne sont pas entièrement saufs de l’extériorité, mais sont fondamentalement exposés à la rectification et à la correction de leur détermination, fruits d’une meilleure connaissance de l’objet extérieur. Le difficile étant de comprendre comment tout à la fois, en un sens, cette connaissance ne change rien au voir comme tel (à l’acte de voir), mais peut pourtant porter sur l’objet vu lui-même (et non considéré dans ses propriétés extrinsèques au fait d’être vu) et le qualifier en tant que vu.

Dire que la science est là pour me dire ce que j’ai vu, c’est dire que c’est bien la même table que je perçois comme objet continu et « solide », et qui est faite d’atomes discontinus et de vide, et que c’est bien ce Soleil que je vois autour duquel tourne notre planète. Ce qui s’entend en un double sens : à savoir que l’objet « phénoménologique » ne peut réellement être affranchi des propriétés que la science en découvre — c’est inscrit dans le sens même de notre référence aux objets ; mais aussi que la science, en toute rigueur, ne nous parle de rien d’autre que des « objets » que nous percevons, ou, en tout cas, y compris là où elle est amenée à supposer des objets que nous ne percevrons jamais, objets qui en un sens conservent toujours un sens d’objet analogue à celui de ceux que nous percevons, objets qui font système avec ces derniers objets, et qui restent dans le même monde qu’eux.

En ce sens, la science n’est pas un « langage » parmi d’autres : elle ne fait que porter à son paroxysme et à ce qu’on pourrait appeler son point critique la tendance naturellement référentielle de notre langage. On pourrait alors dire que l’image « vraie » du monde ou, en tout cas, celle qui nous rapproche de la vérité, c’est bien sûr toujours l’image scientifique.

Mais cela ne veut pas dire que l’image manifeste soit « fausse ». Ce qu’il faut contester bien plutôt, c’est l’existence des deux « images » comme deux blocs opposés. Seule peut nourrir cette représentation ce qu’on pourrait appeler l’effet d’illusion cosmologique produit sur nous par la science : comme si celle-ci, région par région, déployait la carte d’un « monde » complet qui venait se substituer au précédent, celui dans lequel nous vivons.

Or c’est là sans doute qu’est la faiblesse paradoxale de « l’image scientifique ». C’est que, si en un sens elle est bien la vraie — en tout cas, elle est faite pour cela, et il n’y a pas d’autre façon de la définir en procédant phénoménologiquement, c’est-à-dire en respectant son intention —, est-elle une image du monde ? Oui, certainement, par sa prétention globalisante, qui veut tout expliquer de ce qu’il y avait dans l’autre image, et y substituer des constructions et des représentations plus justes.

Mais d’où la science hérite-t-elle ce sens du monde dont elle fait son inspiration, si ce n’est du fait primordial que je suis, nous sommes en un monde ? En d’autres termes : du monde de l’image manifeste. Ou plus exactement — puisque « l’image manifeste du monde », en tant qu’image pure, et soustraite aux rectifications du savoir scientifique, est un mythe — de ce sens manifeste du monde qui sous-tend toutes nos opérations de représentation du monde, fussent-elles scientifiques.

Il n’y a pas d’image manifeste du monde, mais juste une recomposition d’image, qui, à partir d’un certain moment, devient nécessairement scientifique.

Mais il n’y a pas de sens proprement scientifique du « monde ». Si la science est science du monde, elle le doit toujours à un sens « manifeste », préscientifique, d’être en un monde. C’est en ce sens qu’il ne peut y avoir d’autre monde que le monde « manifeste », qui est celui-là même que la science explore.




1- Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 25.


2- Arthur Stanley Eddington, The Nature of the Physical World, conférences de 1927, Cambridge, Cambridge University Press, 1929. Nous empruntons ici la traduction donnée dans son cours sur la perception par Jacques Bouveresse.


3- Wilfrid Sellars, « Philosophy and the Scientific Image of Man » (conférences données à Pittsburgh en 1960), repris dans Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality, Atascadero, Ridgeview Publishing Company, 1963/1991, p. 1-40.


4- Edmund Husserl, « L’arche-originaire Terre ne se meut pas » (manuscrit de 1934), tr. fr. Didier Franck dans Husserl, La Terre ne se meut pas, Paris, Minuit, 1989, p. 11-29.


5- Maurice Clavelin, « Galilée et le refus de l’équivalence des hypothèses », Revue d’histoire des sciences, XVII, 1964, p. 305-330.


6- Jacques Bouveresse, Langage, perception et réalité, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1995, p. 257.


7- Ludwig Wittgenstein, Philosophische Bemerkungen, in Werkausgabe, Bd. 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, particulièrement § 213 ; traduction française par Jacques Fauve, Remarques philosophiques, Paris, Gallimard, 1975, p. 254.









Voyons-nous directement
 la réalité extérieure ?

par Louis Allix


Les deux thèses suivantes sont aujourd’hui couramment admises en philosophie de la perception :

I Lors d’une expérience de perception, nous voyons directement la réalité extérieure et non pas des images mentales ou des représentations privées de celle-ci (thèse dite du réalisme direct).

II Cette perception directe du monde n’est toutefois possible que si un certain nombre de conditions physiques sont remplies dans le milieu optique ambiant ainsi que dans l’organisme du sujet percevant : il faut à la fois que de la lumière soit émise ou réfléchie par des objets, qu’elle se projette sur nos yeux, qu’elle soit traitée de façon appropriée par notre organe visuel et qu’à la suite de ce codage notre cerveau soit mis dans un état particulier.

Je m’efforcerai cependant de montrer que ces deux thèses sont incompatibles et qu’il est donc impossible de soutenir, en même temps, que lors de nos expériences de perception visuelle nous voyons directement la réalité extérieure et que le contenu de nos expériences de perception est fixé par ce qui se passe dans le monde physique (et, en particulier, dans notre cerveau). Ce qui entraîne que, si l’on ne veut pas renoncer aux explications scientifiques concernant les sources physiques de nos expériences de perception, il faut admettre que notre perception du monde extérieur n’est pas directe.

Je présenterai successivement quatre arguments pour montrer que nous devons renoncer au réalisme direct si nous pensons que nos perceptions sont déterminées dans leur contenu par ce qui se passe dans le monde physique et, notamment, dans notre cerveau.


Un cerveau agissant à distance et instantanément sur la réalité

La première difficulté est la suivante : si nos expériences de perception des couleurs ont leur origine dans nos cerveaux et qu’en même temps ces couleurs créées par nos cerveaux sont des propriétés du monde extérieur, cela veut dire que notre système nerveux central, littéralement, colore à distance la réalité extérieure. Or comment notre cerveau peut-il — du seul fait qu’il est dans une configuration physique particulière — créer instantanément des propriétés sensibles dans l’espace public, à distance de lui ? Comment mon cerveau peut-il, par exemple, colorer instantanément de rouge vif la tulipe qui est à deux mètres de moi sur le manteau de la cheminée ? Plus loin, comment peut-il, à l’instant, colorer en jaune l’étoile Sirius, alors que cet astre se trouve à plus de 70 milliers de milliards de kilomètres de la Terre ?

On répondra qu’il n’y a rien de remarquable à ce que notre cerveau puisse, lors d’une expérience de perception, modifier à distance la couleur d’une chose, puisque c’est bien ce que le cerveau d’un peintre fait lorsqu’il modifie la couleur d’un mur en le blanchissant : il y a bien, là encore, production par un cerveau d’une qualité de couleur sur une chose qui est à distance de lui. Cependant, on peut répondre à cela qu’il existe, bien évidemment, une différence capitale entre le fait pour un cerveau de donner une couleur à un mur en le peignant et le fait de lui donner une couleur en le percevant : en effet, lors du blanchiment d’un mur par un peintre, la transmission d’une nouvelle couleur se fait par un transfert d’énergie du cortex jusqu’à la paroi à peindre grâce à un contact physique entre le pinceau et le mur, alors que, lorsqu’il y a perception, il n’y a ni contact matériel entre le système visuel et l’objet perçu, ni même transfert d’énergie du cerveau vers l’objet (même s’il y a, en revanche, réception d’énergie par notre appareil visuel sous forme de rayonnement lumineux en provenance de l’objet). La situation du cerveau qui peint et celle du cerveau qui perçoit ne sont donc pas comparables.

La question, par conséquent, demeure : comment est-il possible que notre organe nerveux central possède la capacité de colorer des objets situés à distance de lui et, cela, sans transférer quelque énergie que ce soit sur ces objets et donc sans exercer aucune force sur eux ? Comment notre cerveau peut-il agir sur la réalité sans dépenser d’énergie ? C’est très difficile à admettre. En outre, il est extrêmement étrange que l’appareil visuel puisse, dans le moment même où il colore au loin les objets qu’il perçoit, faire aussi en sorte qu’une conscience saisisse ces propriétés de couleurs. Une expérience de perception ne met, en effet, pas seulement en relation un cerveau et un objet. Elle connecte aussi une conscience et un objet. Or comment des mécanismes dans mon corps peuvent-ils faire en sorte qu’une couleur soit présente à ma conscience ? Bien sûr, cela ne veut pas dire que, lorsque notre conscience vise des objets, le cerveau la fait littéralement sortir de notre crâne pour se rendre sur la chose perçue. L’esprit ne se déplace pas dans l’espace, ne va pas « se promener dans les cieux » lorsqu’il contemple les objets 1. Il est cependant difficile de comprendre comment de purs mécanismes électriques et chimiques en moi peuvent faire en sorte que ma conscience se positionne dans l’espace par rapport à la tulipe rouge et se saisisse comme étant à distance de cette fleur. Il est extraordinaire que ce qui se passe dans mon corps soit capable de créer une telle connexion non physique entre un objet et ma conscience.

Pour mieux comprendre la difficulté, imaginons quelle serait notre surprise si nous découvrions un jour l’existence d’un petit objet matériel qui serait capable, lorsqu’on le tient dans la main, de produire, à distance de nous, des formes géométriques sur les objets de notre environnement et de nous mettre en relation d’intentionnalité visuelle avec ces aspects : nous serions stupéfaits. Et notre étonnement serait encore plus grand si nous apprenions que ce petit appareil accomplit, instantanément et sans dépense d’énergie, cette action à distance. Or c’est bien quelque chose de comparable que notre cerveau accomplit lorsqu’il crée des qualités émergentes sur des objets localisés à distance de lui et nous les fait percevoir sans exercer quelque force que ce soit sur ces objets !

Par ailleurs, si l’on admet que, lorsque je regarde quelque chose, mon cerveau engendre à la fois une couleur sur l’objet et, en moi, la conscience de voir cette couleur, cela pose un autre problème, parce que, du fait que la couleur se trouve à l’endroit où se trouve l’objet qu’elle colore, mais non la conscience qui saisit cette couleur (qui, elle, est soit à l’endroit où se trouve le cerveau, soit n’est pas du tout dans l’espace 2), l’émergence simultanée de cette conscience et de cette couleur ne peut pas être considérée comme étant un fait unique dont les constituants ne seraient dissociables qu’en raison (à la façon, par exemple, dont, lors d’une expérience de rêve, le sujet rêvant et la sensation rêvée de rêve peuvent être conçus comme formant un tout indivisible). Or, si l’émergence de la couleur perçue et de la conscience qui la perçoit n’est pas un événement unique, cela entraîne qu’il faut bien qu’existent, en nous, deux mécanismes distincts qui produisent, l’un, la conscience de percevoir, et l’autre, la couleur perçue à la surface de l’objet. Mais comme, par ailleurs, notre cerveau peut, comme tous les organes vivants, connaître des dysfonctionnements, on ne peut pas exclure que, de temps en temps, il enclenche de façon non simultanée ces deux mécanismes respectivement de constitution d’une couleur et de saisie intentionnelle de cette couleur. Cependant, un tel écart est impossible à concevoir, au moins dans un sens : il est, en effet, insensé que la coloration de l’objet puisse être postérieure à l’advenue de la conscience de saisir cette couleur. Notre conscience ne peut pas viser intentionnellement une couleur dans le monde extérieur avant que celle-ci n’apparaisse à la surface d’un objet. Toutefois, cette impossibilité logique reste théoriquement possible si notre cerveau, par deux mécanismes différents, d’une part produit des couleurs dans le monde extérieur et, de l’autre, les rend présentes à une conscience. Nous avons là un problème important pour les tenants du réalisme direct.




Argument de la vision dans le passé

D’autres difficultés nous attendent encore si nous posons que notre cerveau est causalement responsable du fait que nous voyons le monde extérieur. Tout d’abord, si nous adoptons le point de vue scientifique sur le monde, il faut admettre que la lumière a une vitesse finie et, donc, qu’il existe un écart de temps entre le moment où les rayons lumineux sont réfléchis (ou émis, réfractés, transmis, etc.) par l’objet perçu et le moment où ces rayons sont reçus par l’œil, puis traités par l’appareil visuel. Ainsi, par exemple, quelques milliardièmes de secondes se sont écoulés entre le moment où le citron qui est devant moi sur une assiette a réfléchi les rayons lumineux et le moment où mon appareil visuel, après avoir reçu ce rayonnement, a codé l’information. Or, si la lumière a mis un certain temps pour me parvenir depuis cet objet, cela veut dire que je ne suis jamais en relation avec une information présente concernant celui-ci mais, uniquement, avec une information passée. Je ne vois donc pas ce citron, par exemple, comme il est maintenant. Je le vois comme il était il y a quelques nanosecondes, c’est-à-dire au moment où les rayons lumineux ont quitté sa surface. Nous ne voyons donc pas, directement, la réalité présente mais une réalité passée.

Or cela est proprement ahurissant ! Cela nous oblige, en effet, à penser que notre cerveau est capable non seulement de faire surgir instantanément des couleurs sur les choses, mais de le faire dans le passé, en remontant littéralement la flèche du temps. Certes, pour les objets de notre environnement immédiat, l’écart de temps est minimal. Je vois ainsi la table qui est devant moi telle qu’elle était quelques millièmes de millionièmes de secondes avant que l’acte de perception n’ait eu lieu. Mais je vois une étoile comme Sirius telle qu’elle était il y a un peu plus de huit ans, et les plus éloignées des galaxies telles qu’elles existaient il y a des milliards d’années ! Comment une telle prouesse peut-elle être accomplie par de purs événements matériels dans notre cerveau ? Comment de simples décharges neuronales et des réactions chimiques élémentaires en moi peuvent-elles avoir accompli un tel exploit ?

En outre, si je vois la réalité dans le passé, cela veut dire que la couleur s’est formée à la surface de l’objet dans le passé — c’est-à-dire lors de l’émission (ou de la réflexion) de la lumière — et non pas au moment présent. Dès lors, lorsque je perçois, par exemple, une étoile située à trois millions d’années-lumière de la Terre, mon cerveau produit à l’instant une couleur sur l’astre d’il y a trois millions d’années, alors que personne, à ce moment-là ne percevait cet objet. Ici encore, il faut s’étonner. Comment un objet peut-il avoir possédé une couleur, il y a très longtemps, avant que quiconque ne l’ait regardé ? Et comment peut-il avoir possédé, à ce moment-là du passé, cette couleur, du seul fait que très longtemps après quelqu’un l’aura regardé ?

Pour mieux comprendre la difficulté qu’il y a à poser que notre esprit peut saisir la réalité dans le passé, faisons l’expérience de pensée suivante : imaginons que quelqu’un ait la malchance de ne voir son environnement que sous la forme d’images fixes se succédant rapidement les unes aux autres (chacune ayant, par exemple, une durée de quelques secondes). De la sorte, cette personne verrait, par exemple, son chat d’abord au pied du fauteuil, puis couché confortablement dans celui-ci, enfin de nouveau sur le sol, dans la posture de guetter une mouche, etc. Dans une telle situation, pourrait-on affirmer que la personne en question, lors d’une telle expérience, voit directement son chat et non pas une image mentale de celui-ci ? Ce serait très difficile, puisque cela signifierait que, pendant le temps que dure la première image fixe, cette personne verrait directement son animal domestique tel qu’il était au premier instant de cette première période, puis, pendant toute la durée de la deuxième image, tel qu’il était au début de ce deuxième laps de temps, etc., et que, donc, pendant toute la durée de chacune de ces images immobiles, elle percevrait son chat de plus en plus avant dans le passé. Or il est proprement inconcevable qu’à chaque instant l’esprit de cet observateur puisse remonter un peu plus dans le temps. Mais cela est-il si différent que de postuler que, chaque fois que nous saisissons visuellement la réalité qui nous entoure, nous la voyons dans le passé ?

On répondra à cela que l’hypothèse que nous voyons la réalité de façon discrète, intermittente, comme par une suite très rapide de clichés instantanés, est gratuite. Mais ce n’est pas le cas. En effet, la science du cerveau ne nous autorise pas, aujourd’hui, à rejeter complètement cette possibilité. Nos connaissances physiologiques nous interdisent de pouvoir totalement exclure cette hypothèse, ne serait-ce que parce que notre rétine ne reçoit pas de la lumière en continu, en raison du fait que notre œil s’ouvre et se ferme continuellement 3. Nous ne pouvons donc pas exclure que nous ne voyions la réalité extérieure que par des images fixes et non pas de façon continue. Cela entraîne que, si nous voyons directement la réalité, il est possible que cela se fasse par l’intermédiaire d’images fixes se succédant les unes aux autres — trop vite pour que nous nous apercevions de quoi que ce soit — et que, donc, pendant toute la durée de ces représentations fixes, notre cerveau nous fasse remonter à chaque instant un peu plus avant dans le passé de la chose que nous percevons. Cela est, bien évidemment, très difficile à accepter.

Un autre problème, encore, est posé par la vision dans le passé : puisque les diverses parties d’une même chose ne sont pas toutes à la même distance de notre rétine, nous les voyons telles qu’elles étaient à différents moments du passé. Ainsi, cette table qui est sous mes yeux, j’en vois la partie qui est la plus proche de moi telle qu’elle était il y a dix nanosecondes, mais j’en vois une autre partie, plus éloignée, telle qu’elle était il y a onze nanosecondes, etc. Les diverses parties de ce meuble sont ainsi vues à des moments différents du passé, ce qui veut dire que la table perçue n’a jamais existé comme telle et n’est qu’une chimère constituée de parties temporelles n’ayant jamais été présentes ensemble (et qui ne peuvent, peut-être, même pas être présentes ensemble). Une constatation similaire peut être faite à propos de tout ce qui se présente dans notre champ visuel. Tout objet perçu est un assemblage fantastique. Rien de ce que je vois n’a jamais existé sous cette forme.

Certes, on pourra alors avancer que les choses seraient sans doute encore plus surprenantes si, lors de nos expériences ordinaires de perception, nous voyions non pas dans le passé mais dans le futur et si, donc, nous pouvions voir maintenant des faits qui se dérouleront dans l’avenir. Mais, à y regarder de plus près, voir dans le futur n’est pas plus extravagant que voir dans le passé. En effet, qu’est-ce que cela signifie qu’une personne puisse percevoir par un acte de voyance extralucide un événement futur comme, par exemple, l’arrivée du prochain Prix de l’Arc de triomphe ? Cela veut dire que l’arrivée de cette course hippique — qui n’a pas encore eu lieu — doit pouvoir causer maintenant, depuis le futur, l’événement présent de voyance extralucide. Cela est proprement incroyable. Le futur ne peut pas avoir une influence sur le passé. Or nous venons de le voir : si notre cerveau nous fait voir la réalité dans le passé, là encore un pouvoir causal s’exerce en remontant la flèche du temps. L’idée que nous voyons la réalité dans le passé est donc, par certains côtés, tout aussi difficile à concevoir que l’idée que nous voyons dans le futur.

En outre, cette action à rebours du temps pose de redoutables problèmes. S’il est, en effet, possible de modifier les enchaînements causaux du passé, alors on ne voit pas comment on pourrait empêcher que des faits nouveaux engendrés dans ce passé soient tels qu’ils produisent des effets rendant à leur tour impossible l’advenue de la situation présente, point de départ de cette modification du passé, ce qui est absurde. Pour mieux comprendre ce point, imaginons qu’une machine à remonter dans le temps me permette de me rendre à Tourcoing en 1900 et de faire alors en sorte que ma grand-mère maternelle ne puisse pas naître. Mais cette nouvelle situation du passé rendra impossible ma propre naissance et donc mon action présente de création de ce nouveau passé, ce qui est contradictoire 4 ! Par conséquent, si je peux agir sur le passé, il faut nécessairement que soit totalement bloquée toute possibilité que cette action sur le passé empêche, par contrecoup, l’advenue du moment présent. Dans le cas qui nous occupe, cela veut dire que, si nous percevons la réalité dans le passé, il faut que le fait de colorer le passé ne change rien à celui-ci ou, tout du moins, ne le change pas au point que l’advenue de la situation actuelle soit rendue impossible. Il ne faut pas, par exemple, qu’en colorant dans le passé le Soleil je crée par là un fait nouveau qui engendrera à son tour une suite d’événements qui vont rendre, sept minutes plus tard, mon existence présente impossible.

On répondra, certes, que tout danger de cet ordre est écarté, puisque les couleurs que nous faisons apparaître dans le passé ne produisent pas de changements dans les autres qualités des choses comme, par exemple, dans leur solidité, leur texture, leur masse ou leur charge électrique. Seules des personnes peu informées des découvertes de la physique peuvent penser que les couleurs ont un authentique pouvoir causal et que, par exemple, c’est la couleur noire d’un vêtement qui produit directement de la chaleur sur notre corps lorsque nous le portons, et non pas les propriétés microphysiques de réflexion et d’absorption de l’énergie lumineuse de la surface de ce vêtement. La science nous empêche de croire que les couleurs peuvent modifier la succession des événements dans le temps. Le danger semble donc écarté. De même, on pourra se rassurer en remarquant que les couleurs qui apparaissent sur un objet ne peuvent pas agir sur le sujet percevant avant que celui-ci ne crée ces mêmes couleurs, puisqu’il faudrait, pour ce faire, que leur influence causale sur l’observateur puisse parvenir sur celui-ci avant que les rayons lumineux qui vont permettre l’existence de cette couleur ne soient eux-mêmes arrivés sur l’œil du sujet 5. Là encore, la science contemporaine nous donne une certitude empirique que cela est impossible. Mais sommes-nous tirés d’affaire ? Loin de là, parce que nous n’avons pas, par là, la preuve qu’il est logiquement impossible qu’une couleur puisse avoir une influence causale sur quoi que ce soit. Il reste donc une possibilité (même si elle est minime) que la modification d’une couleur dans le passé empêche l’advenue du moment présent où, par mon regard, je crée cette couleur, ce qui est parfaitement absurde.

Il est, par conséquent, très difficile de croire que nous pouvons voir dans le passé. Or, parce que cette idée est une conséquence immédiate de la thèse qui consiste à adopter à la fois le point de vue scientifique sur la perception et le réalisme direct, cela fragilise aussi cette dernière position.




Pourquoi est-ce la chose que nous voyons et non pas, par exemple, notre rétine ou la lumière ?

Un autre problème surgit encore, si nous pensons que nous voyons directement la réalité extérieure : comment la chose perçue, alors qu’elle n’est qu’un élément parmi d’autres de la chaîne causale qui produit in fine l’impression visuelle, peut-elle être, précisément, le seul élément de cette suite causale qui soit perçu ? Pourquoi mon cerveau ne me fait-il pas voir la cornée de mon œil, ou bien mon nerf optique, plutôt que l’objet situé à distance de moi ? Il est étonnant que, parmi tous les éléments physiques de la chaîne causale qui contribuent à produire une expérience de perception, un, et un seul d’entre eux, devienne l’objet de cette même expérience de perception.

Pour mieux comprendre la difficulté, rapprochons notre situation de celle dans laquelle nous nous trouvons lors d’une observation scientifique, par exemple lorsqu’une personne saisit un objet céleste par l’intermédiaire d’un télescope. Dans cette situation, là aussi, le sujet percevant ne saisit visuellement qu’un seul des nombreux éléments de la chaîne causale d’événements physiques qui ont rendu possible l’observation qu’il est en train de faire : il voit l’objet céleste en question et non pas, par exemple, l’impact des rayons lumineux sur le télescope ou sa réfraction sur chacune des lentilles de l’appareil. Mais il est important de noter que cette situation remarquable a été voulue par les personnes qui ont conçu le dispositif observationnel. Ces agents ont, volontairement, constitué un dispositif permettant de faire en sorte qu’un seul des faits — l’émission de lumière à la surface de l’astre —, parmi tous ceux qui constituent l’enchaînement de causes ayant produit l’observation en question, soit l’objet de cette même observation (c’est, du reste, sur ce principe que sont construits les instruments d’observation scientifique 6). En revanche, dans le cas d’une expérience ordinaire de perception, nous ne pouvons pas faire appel à cette sorte d’explication. Dans cette dernière situation, personne n’a voulu que nous percevions tel élément plutôt que tel autre de la chaîne causale qui a produit l’expérience de perception, et que ce soit, par exemple, le citron qui est sur la table qui soit l’objet de ma représentation plutôt qu’un autre élément du processus physique de perception (comme, par exemple, l’impact des rayons sur ma cornée ou l’excitation de mon nerf optique).

On dira alors que, si, lors d’un acte de perception, nous voyons les objets qui nous environnent, et non pas, par exemple, notre rétine ou quelque autre élément constitutif de notre organe visuel, c’est parce que notre organisme a besoin, pour survivre, de savoir à tout instant quels sont les obstacles, les dangers, les proies, les partenaires ou les nourritures qu’il doit éviter ou atteindre, et non pas quel est à chaque instant l’état de ses rétines ou de ses cellules ganglionnaires. De la sorte, si je vois à l’instant la table, mes mains et le clavier de mon ordinateur, plutôt que mes deux cristallins, mon nerf optique ou l’aire V1 de mon cortex strié, c’est parce que cela me permet de me diriger dans ma vie beaucoup plus facilement que si je n’étais en contact visuel qu’avec ces autres éléments. Cependant, cette réponse est mauvaise parce que, si nous prenons au sérieux ce que les scientifiques ont à nous dire sur le rôle du cerveau dans l’action humaine, notre conduite n’est pas déterminée par les couleurs phénoménales que nous percevons mais, directement, par ce qui se passe dans notre système nerveux central. Les couleurs sensibles que nous voyons ne jouent pas de rôle dans la détermination de notre comportement parce que, si c’était le cas, cela voudrait dire que notre esprit lui-même peut avoir une action causale sur notre corps et, donc, agir directement sur les dendrites ou les synapses de nos neurones pour infléchir le cours de nos mécanismes cérébraux, ce qui n’a, scientifiquement parlant, aucun sens. Cela n’a, dès lors, pas d’importance, pour notre action et par conséquent pour notre survie, que nous ayons (ou non) une expérience consciente des objets qui sont à distance moyenne de nous — et, donc, que nous voyions les tables, les chaises ou les arbres plutôt que nos rétines ou nos nerfs optiques. Nous n’avons, par conséquent, toujours pas d’explication du fait que, lors d’une expérience de perception, nous voyons l’objet sur lequel se réfléchissent les rayons lumineux plutôt que tout autre élément du processus physique de perception.

On avancera alors, pour expliquer que nous voyons des arbres, des maisons ou des chaises plutôt que notre cornée, notre rétine ou tout simplement la lumière elle-même, que ce sont les changements dans les surfaces des objets qui produisent les plus forts changements dans les contenus de nos expériences sensibles. Mais cela est faux. Ce sont bien plutôt les changements dans la lumière, dans notre rétine et, plus encore, dans les aires visuelles de notre cortex qui ont le plus d’effet sur la variation du contenu de nos expériences de perception. Cela se vérifie aisément : si un flux de lumière organisé adéquatement se présente sur notre rétine — même s’il est produit artificiellement, et non pas par la réflexion de la lumière sur les objets environnants —, nous percevrons l’environnement extérieur. De même, si nos cerveaux sont excités artificiellement mais de façon adéquate, nous aurons encore une expérience visuelle de notre milieu. En revanche, si la lumière manque ou si, dans notre cerveau, n’ont pas lieu les activités neuronales appropriées, alors nous ne percevons pas les propriétés de notre environnement. Par conséquent, si nous devions voir — parmi les éléments du processus causal qui engendrent l’expérience de perception — ceux qui sont les plus importants pour la détermination des contenus de l’expérience, nous ne devrions pas voir les objets qui réfléchissent la lumière (ou qui l’émettent, la transmettent, la diffractent, etc.), mais bien, plutôt, les radiations de lumière ou, mieux, les neurones de notre cortex visuel.

Nous ne pouvons donc toujours pas comprendre pourquoi seuls certains éléments de la chaîne causale productrice d’un fait de perception sont susceptibles d’être perçus directement et, donc, pourquoi nous ne voyons, lors d’une expérience de perception, que les objets situés à une certaine distance de nous et non pas, par exemple, la lumière, notre cristallin ou notre rétine.




L’argument décisif

Examinons, enfin, un dernier argument qui est, selon nous, décisif contre la thèse qui affirme que nous voyons immédiatement la réalité extérieure.

Il est évident que, si ce qui se passe dans notre cerveau est suffisant pour déterminer le contenu de nos expériences de perception, alors deux cerveaux différents qui seraient exactement ressemblants l’un à l’autre ne peuvent pas, l’un, produire une expérience de perception authentique de l’environnement et, l’autre, une expérience d’une autre nature. Maintenant, imaginons l’expérience de pensée suivante : supposons qu’une personne vivante et consciente soit en train de percevoir son environnement immédiat, mais que, par ailleurs, quelque temps plus tard, cette même personne, à qui l’on aura alors bandé les yeux, soit l’objet d’une expérience de stimulation électrique artificielle de son cerveau, de telle sorte qu’elle se retrouve exactement dans la même configuration que lorsqu’elle percevait son environnement. Bien évidemment, cette personne hallucinera, alors, son environnement immédiat. On ne peut pas soutenir qu’elle verra celui-ci, puisque ses yeux ne sont pas ouverts et que c’est par une stimulation directe sur son cortex visuel qu’elle fera cette expérience. Cependant, d’un autre côté, son cerveau est alors, par hypothèse, dans la même configuration que celle dans laquelle il était lorsque cette personne percevait son environnement. Il s’ensuit, si l’on adopte le principe que ce qui se passe dans le cerveau détermine exhaustivement le contenu de nos expériences de perception (et qu’il n’est, donc, pas possible que des états mentaux de natures différentes soient produits par des cerveaux qualitativement identiques), que la personne, lorsqu’elle est en train d’halluciner, doit faire une expérience sensible qui sera non seulement phénoménalement identique à celle qu’elle aura faite lorsqu’elle percevait son environnement, mais, encore, qui sera ontologiquement de même nature. Et comme, dans le cas de l’hallucination, la personne, puisqu’elle ne voit pas son environnement, ne peut pas saisir directement les objets de son environnement mais ne peut qu’appréhender — de façon interne à son esprit — des couleurs hallucinatoires de ces objets, il découle de là que, même lorsqu’elle voit de façon authentique son environnement, elle ne saisit pas non plus les couleurs des objets qui l’entourent mais seulement des couleurs mentales. Puisque chaque fois des mécanismes cérébraux exactement similaires ont lieu, il ne peut pas y avoir perception directe des couleurs des objets extérieurs dans un cas et, dans l’autre, appréhension de couleurs qui n’appartiennent pas à ces objets 7.

Comment s’opposer à cet argument ? On sera certes tenté de répondre que cette expérience de pensée est absurde parce qu’il serait impossible qu’un cerveau soit capable de recevoir de façon artificielle — par exemple, par la voie d’électrodes sur son cortex — une information visuelle équivalant à celle que ses yeux, normalement, lui fournissent. Mais on peut répondre à cela que cette fiction, si elle est extravagante, n’est pas inintelligible puisqu’elle n’est, tout compte fait, que le cas limite de l’expérience de pensée consistant à imaginer que, par la prolongation des nerfs optiques, on éloigne progressivement les yeux d’une personne de son corps, puis que l’on transforme ces yeux en des senseurs électriques qui utiliseraient d’autres mécanismes de transduction, etc.

En outre, pour que quelqu’un puisse éprouver des contenus d’expériences visuelles exactement ressemblants à des contenus d’expériences véridiques de perception de l’environnement, il n’est pas nécessaire qu’il y ait stimulation artificielle de son cerveau. On peut envisager (même si cet événement est, lui aussi, très hautement improbable) que quelqu’un fasse, un jour, un rêve qui serait indiscernable d’une expérience de perception réelle de la réalité extérieure 8. On ne peut donc pas reprocher à notre argument de faire appel à une hypothèse inconcevable, puisqu’il n’est pas impensable que quelqu’un puisse halluciner — ou rêver — son environnement immédiat.

On essaiera, alors, de sortir de la difficulté en posant que, lorsqu’un cerveau est artificiellement excité de telle sorte qu’il se retrouve exactement dans la même configuration que s’il était stimulé adéquatement par la lumière ambiante, il perçoit encore directement la réalité extérieure, mais que ce sont alors les couleurs de l’appareil de stimulation artificielle (ayant provoqué l’hallucination) qu’il voit 9. Cependant, cette solution est mauvaise parce qu’il n’est pas possible de considérer la saisie des couleurs des objets qui nous environnent et l’appréhension des couleurs d’un appareil de stimulation artificielle comme étant des expériences de même nature ultime. Le fait que je vois la table comme bleue et le fait que je vois l’instrument de manipulation de mon cortex visuel sous la forme d’une table bleue ne sont pas des expériences équivalentes !

De plus, lorsqu’il y a perception de l’environnement, une théorie scientifique bien établie nous permet d’assigner avec assurance aux objets qui sont sous nos yeux — et non pas à quoi que ce soit d’autre — les couleurs qui sont saisies dans le champ de vision, et cela, parce que c’est à l’emplacement de ces objets qu’a lieu, dans le milieu extérieur, la première sélection importante d’information lumineuse, avant captation par le système visuel du sujet percevant. En revanche, lors d’une expérience de stimulation artificielle du cerveau, rien ne pourrait de prime abord être considéré comme étant l’événement équivalant à l’impact de la lumière sur un objet extérieur, c’est-à-dire comme étant la première grande sélection d’énergie avant le traitement final de celle-ci par l’appareil visuel. Il n’y a pas, en effet, de raison de supposer qu’en de telles machines (hypothétiques, rappelons-le) se déroulerait quelque événement qui serait l’équivalent causal de ce qui se passe lors d’une expérience de perception à la surface d’un objet, lorsque celui-ci réfléchit de façon sélective la lumière. Nous ne saurions donc attribuer les couleurs hallucinées à quelque endroit que ce soit du dispositif qui a causé le phénomène hallucinatoire.

En outre, si c’était le cerveau de quelqu’un qui rêve qui se retrouvait dans une configuration correspondant à une expérience de perception de son environnement immédiat, il n’y aurait plus que ce qui se passe dans ce cerveau qui pourrait être considéré comme étant l’événement déclencheur du processus de production des images, ce qui voudrait dire que, lors d’un rêve, nous percevons notre cerveau ! Cela n’est peut-être pas absurde. Mais cela entraîne que, lors de toutes nos expériences sensibles — et non pas seulement au cours de nos rêves —, nous n’appréhenderions que les couleurs de notre cerveau, et non pas les couleurs de la réalité extérieure. Ce qui nous obligerait, bien évidemment, à renoncer à l’idée que, lors d’une expérience normale de perception, nous voyons directement le monde extérieur : dans cette situation, nous serions en contact visuel immédiat, non plus avec les propriétés phénoménales de notre environnement, mais avec les couleurs de notre cerveau.

Pour sortir de notre difficulté, il reste une solution : avancer que ce ne sont pas des mécanismes particuliers dans notre cerveau qui produisent en nous nos expériences sensibles, mais l’enchaînement causal de tous les faits optiques et physiologiques qui — depuis la réflexion de la lumière sur l’objet jusqu’aux événements neuronaux terminaux dans le cortex visuel, en passant par son impact sur l’œil du sujet percevant — sont la cause directe d’une expérience de perception. Nous sortirons, en effet, de notre difficulté en adoptant une telle hypothèse, puisque maintenant un même état cérébral ne peut plus être la cause, à la fois, d’une expérience authentique de perception et d’une expérience d’hallucination. Cet état cérébral sera, s’il est obtenu artificiellement, la cause directe d’une expérience hallucinatoire, mais il ne pourra pas générer, à lui tout seul, une perception de l’environnement s’il n’est pas précédé — et dans le bon ordre — par tous les événements physiques qui constituent le processus physique de perception, c’est-à-dire si de la lumière ne lui est pas parvenue en quantité suffisante depuis l’objet perçu, si les ondes lumineuses n’ont pas été transmises de façon adéquate dans l’espace ou si elles ne sont pas venues atteindre de façon appropriée ses récepteurs rétiniens. De la sorte, un cerveau qui aura été isolé du monde extérieur et excité artificiellement (pour qu’il hallucine son environnement) ne produira plus le même événement mental que le même cerveau qui aura authentiquement perçu le monde qui l’entoure, et notre argument s’effondrera.

Mais est-il plausible que ce qui est causalement responsable, dans le monde extérieur, de l’advenue de nos événements cérébraux de perception soit, au même titre que ces événements cérébraux eux-mêmes, une cause de déclenchement direct d’une sensation visuelle ? Autrement dit, est-il possible qu’une succession temporelle de faits enchaînés les uns aux autres par des relations causales, depuis la réflexion de la lumière sur l’objet jusqu’à son traitement final dans le cortex visuel, possède, en tant précisément qu’ensemble ordonné de faits étalés dans le temps et causalement ordonnés les uns aux autres, une influence causale sur l’esprit ? Cela semble extravagant. Or c’est bien une telle supposition qu’il faut faire si l’on veut qu’une perception ne soit pas produite seulement par ce qui se passe dans notre cerveau mais aussi par ce qui s’est passé, avant l’activation du cortex visuel, dans le reste de l’appareil visuel et dans le flux lumineux ambiant.

On rétorquera qu’il n’est pas inconcevable qu’un agrégat ou une somme d’événements, en tant qu’agrégat ou somme d’événements, puisse être collectivement agissant et, donc, qu’une perception puisse avoir pour cause prochaine, immédiate, non pas le terme d’une suite causale, mais cette suite causale elle-même. Après tout, ne traitons-nous pas de la chose la plus extraordinaire et la plus mystérieuse qui soit, c’est-à-dire de la production de l’esprit et de ses différents états mentaux ? Étant dans un domaine particulièrement délicat, peu exploré et difficilement pénétrable, nous devons nous sentir libres dans nos conjectures et ne pas prononcer par avance d’exclusive.

Cependant, si l’on admet qu’une suite de faits, en tant que suite de faits, peut produire un événement mental, on ne voit pas pourquoi cette séquence globale de faits ne pourrait pas, non plus, être la cause d’autres sortes d’événements et, en particulier, d’événements non plus mentaux mais purement matériels. En outre, on ne voit pas non plus pourquoi des groupes de faits, en tant que groupes de faits, ne pourraient pas être aussi des effets et non pas seulement des causes d’autres événements. Toutefois, si nous admettons cela, il n’existe plus seulement, dans la nature, de la causalité directe entre des événements physiques : il existe aussi de la causalité directe entre des groupes d’événements déjà liés entre eux par une relation causale simple ! Cette hypothèse peut certes, de prime abord, nous attirer, mais l’adopter serait remettre en question toute notre conception actuelle de la causalité physique et sans doute, aussi, toute notre conception des lois de nature, ce qui ne saurait nous laisser indifférents. En outre, cela compliquerait de façon extraordinaire le travail des savants, qui devraient désormais chercher dans la nature non plus seulement des lois liant entre eux des faits ou des événements individuels, mais, encore, des lois qui relieraient entre eux des groupes de faits ou d’événements, déjà liés entre eux par de la causalité, ce qui n’a guère de sens.




Un même fait appartenant à l’enchaînement d’événements peut-il jouer deux fois un rôle causal dans le processus optico-physiologique de perception ?

D’autre part, si l’on admet que, lors de nos expériences de perception, des sommes de faits optico-physiologiques peuvent avoir — en tant que sommes de faits — une action causale, cela entraîne qu’un même fait appartenant à un tel enchaînement d’événements jouera deux fois un rôle causal direct dans le processus de perception. Tout d’abord, il remplira une fonction causale en tant que cause directe de l’événement qui lui succède dans la chaîne causale qui constitue le processus de perception, mais, ensuite, il jouera son second rôle causal en tant que partie de la somme d’événements qui constitue le processus global de perception, lorsque ce processus tout entier jouera son rôle en tant que somme d’événements. Ainsi, le même événement — l’impact d’un rayon lumineux sur une cellule rétinienne, par exemple — participera causalement deux fois à l’événement de perception : une première fois, comme cause transitive dans la chaîne qui produit ultimement les états terminaux du cerveau, et, une seconde fois, comme partie de la suite de faits qui est la cause globale directe de l’événement mental de perception. Cela semble totalement inintelligible.

Imaginons en effet que, d’un côté, la frappe d’un marteau sur un clou produise bien l’enfoncement de ce clou, mais que, d’un autre côté, la longue suite d’événements physiques — depuis la fonte du métal qui a servi à fabriquer la tête du marteau, puis la fabrication progressive de cet outil par un forgeron, etc., jusqu’à sa percussion sur le clou — produise aussi, en tant précisément que suite d’événements étalés dans le temps, un second événement particulier dans le clou, par exemple le surgissement en celui-ci d’une marque intérieure. Cela semble tout à fait saugrenu.

De plus, le second rôle causal joué par chaque événement de la longue chaîne causale n’adviendra que lorsque cette chaîne causale se sera achevée et donc seulement après — et parfois même longtemps après — que cet événement aura cessé d’exister. Or on ne voit pas comment quelque chose peut remplir une fonction causale dans l’avenir, après avoir cessé d’exister (!) et comme par un « saut » dans le futur. De surcroît, ce saut dans le futur pourrait être très grand : l’émission d’un rayon lumineux sur le Soleil jouerait, ainsi, son second rôle causal sept minutes après avoir joué le premier — ce qui est déjà beaucoup ; mais le même événement, ayant lieu à la surface de la nébuleuse d’Orion, jouerait, quant à lui, son second rôle causal des millions d’années après avoir joué le premier, ce qui est proprement inconcevable.

Enfin, si nous adoptons l’hypothèse que la source causale de nos expériences de perception est la chaîne causale de tous les événements physiques depuis l’émission ou la réflexion de la lumière sur l’objet jusqu’aux épisodes neuronaux terminaux, cela a la conséquence très importante qu’une expérience d’hallucination ne peut pas être l’expérience de quelque donnée sensible que ce soit, et cela, parce que, si une hallucination était réellement l’expérience de formes colorées, alors l’état cérébral qui produit cette hallucination, pouvant être aussi l’état final d’une expérience authentique de perception, produirait là encore dans ce second cas ces mêmes formes colorées hallucinatoires, lesquelles viendraient alors faire écran et nous empêcher de voir le monde extérieur ! Pour bloquer cette possibilité, il faut donc que rien de sensible ne puisse être présent à l’esprit d’une personne qui serait en train d’halluciner : aucune impression, aucune sensation visuelle. Il n’y aurait en l’esprit de la personne qui hallucine que la croyance que des formes colorées hallucinatoires sont présentes dans le champ de vision, sans que rien, en fait, n’apparaisse au regard.

Or tout cela pose de nombreux problèmes. Tout d’abord, on ne voit pas pourquoi il existerait des événements cérébraux particuliers qui ne produiraient, à eux seuls, que la croyance fausse qu’une expérience sensible a lieu, mais qui occasionneraient en revanche une perception véridique de l’environnement si la chaîne causale en amont de l’événement cérébral est exactement réalisée comme il convient (c’est-à-dire si suffisamment de lumière s’est réfléchie sur l’objet, puis aura frappé l’œil, etc.). Il serait absurde que la nature ait fait les choses de façon aussi compliquée, alors que cela n’aurait été strictement d’aucun avantage pour quelque organisme que ce soit et dans quelque situation que ce soit.

Surtout, et c’est le plus important, on peut se demander s’il est possible d’avoir la croyance que l’on est en train de faire une expérience sensible sans que l’on soit en train de faire quelque expérience sensible que ce soit. Est-il possible, en effet, de postuler que, lorsque nous hallucinons, il nous semble que quelque chose est présent dans le champ visuel sans que, en réalité, aucun objet intentionnel ne soit saisi, sans qu’aucune donnée sensible — pas même la moindre tache de couleur — ne soit appréhendée ? Cela est parfaitement déraisonnable. Il semble impossible que l’on puisse acquérir la croyance que l’on est en train d’avoir une expérience sensible sans être effectivement en train de faire l’expérience de quelque chose. Certes, lorsque je crois avoir perçu, par exemple, un éléphant, je peux n’avoir rien perçu parce que j’aurai seulement eu une hallucination. De même, je peux croire avoir halluciné un éléphant sans l’avoir halluciné, si j’ai en réalité perçu cet éléphant. Là encore, il y aura quelque chose dans le champ visuel. En revanche, je ne peux pas halluciner (ou percevoir) un éléphant sans que rien n’apparaisse dans mon champ visuel, c’est-à-dire sans faire l’expérience de quoi que ce soit : une image, une sensation vague, des taches de couleurs. Nous ne pouvons pas faire l’expérience d’un « rien ». Certes, lorsque nous fermons complètement les yeux, ou lorsque nous sommes dans l’obscurité la plus totale, nous faisons bien une expérience visuelle sans que rien ne soit, alors, saisi par nos sens. Mais, même lorsque nous fermons les paupières, le noir que nous voyons est encore un objet d’expérience. Ce noir est, du reste, d’autant moins un néant total qu’il possède des propriétés : il couvre tout le champ visuel, il est gris foncé sans être absolument noir, etc. On peut même comparer sa valeur aux teintes des objets extérieurs. Il est, d’ailleurs, beaucoup moins foncé que les objets les plus noirs de notre environnement 10. Le noir de nos paupières est donc bien quelque chose. De même, lorsque nous sommes les yeux grands ouverts dans l’obscurité la plus totale, nous saisissons encore quelque chose, c’est-à-dire un noir particulier. Alors, comment pouvons-nous penser que nous ne saisissons rien lors de nos expériences d’hallucination ?

En outre, cela voudrait dire que, d’un côté, on pourrait avoir la croyance correcte que l’on est en train d’acquérir une croyance — la croyance que l’on hallucine un éléphant rose, par exemple — et, de l’autre, on croirait, cette fois-ci faussement, que l’on est en train de faire l’expérience sensible d’une tache rose en forme d’éléphant. Ainsi, je ne me tromperais pas en croyant que j’ai la croyance que je suis en train de faire l’expérience d’un éléphant rose, mais je serais dans l’erreur de penser que cette expérience a un contenu sensible. Cela n’est pas crédible.

Pour sortir de la difficulté, on dira que, lorsqu’il y a hallucination, nous faisons bien l’expérience d’un contenu sensible, mais que, lors d’une expérience de perception, l’agrégat de faits (émission de lumière, transmission dans l’atmosphère, etc.) qui est la cause prochaine de cette expérience produit non seulement cette perception, mais aussi inhibe dans le sujet la production de l’image hallucinatoire que le cerveau aurait engendrée si cet ensemble de faits d’énergie lumineuse n’avait pas eu lieu. Toutefois, si l’on accepte cela, il s’ensuit que l’ensemble ordonné de faits qui produit l’expérience visuelle a maintenant deux effets. Non seulement, il produit une expérience de perception directe de la réalité extérieure, mais, aussi, il empêche le cerveau de produire l’image mentale hallucinatoire qu’il aurait, autrement, produite. Mais on peut alors de nouveau légitimement se demander : pourquoi diable les choses seraient-elles aussi épouvantablement compliquées ?

Nous ne pouvons donc pas alléguer qu’en sus de ce qui se passe dans notre cerveau d’autres facteurs causaux déterminent directement le contenu de nos perceptions. Il faudrait en effet admettre, ce qui est indéfendable, que nos hallucinations n’ont aucune dimension phénoménale.

Les arguments que nous avons développés ont, je l’espère, prouvé que, si nous pensons que les sources causales de nos expériences de perception sont dans notre cerveau, nous devons renoncer à la thèse du réalisme direct. Si l’on adhère à ce que les scientifiques ont à nous dire sur la perception, il est impossible que les formes colorées que nous saisissons dans notre champ de vision soient des qualités de la réalité extérieure. Elles ne peuvent être que des propriétés internes à notre esprit 11.
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